雖然如許多作家，沈從文早期也有過(guò)寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，可時(shí)間不長(zhǎng)，從發(fā)表看，作品亦不算多。后來(lái)他的創(chuàng)作，更多以小說(shuō)、散文揚(yáng)名。1949年后，他潛心文物研究，終于以一部《中國(guó)服飾研究》享譽(yù)海內(nèi)外。

可在后期的一個(gè)時(shí)段，有些偶然的，他燃起了詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情。所用還不是早期的新體，而是有著數(shù)千年傳統(tǒng)的舊體。這批作品，表現(xiàn)出頗高的造詣，不僅贏得讀者叫好，還出乎很多人，包括編輯甚至親人的意料。

沈從文1961年末在黃洋界大樹(shù)下。這次江西之行，他開(kāi)始了古體詩(shī)的創(chuàng)作。

一

1961年底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和江西省邀請(qǐng)沈從文等九位作家，訪問(wèn)南昌、廬山、井岡山、景德鎮(zhèn)等地，一面體驗(yàn)生活，一面進(jìn)行寫(xiě)作。沈從文當(dāng)時(shí)有個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃：即以其夫人張兆和堂兄張鼎和烈士的生平為線索，寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)。盡管材料已差不多，“只待著手寫(xiě)，費(fèi)事處只是如何寫(xiě)法，尚拿不定主意”。猶豫間，終于沒(méi)能完成。小說(shuō)雖沒(méi)有寫(xiě)成，可這次訪問(wèn)中，沈從文卻寫(xiě)出一批古體詩(shī)來(lái)。寫(xiě)作緣起，也很有趣。與沈從文同行的作家中，有多位詩(shī)人及善詩(shī)者：阮章競(jìng)、戈壁舟、安旗（李白詩(shī)研究教授，戈壁舟夫人）、周鋼鳴、華山等。來(lái)到這些有故事的地方，激發(fā)出詩(shī)人情緒，他們揮動(dòng)大筆，處處留詩(shī)，讓擅長(zhǎng)小說(shuō)、散文的沈從文顯得有點(diǎn)無(wú)從表達(dá)。新華社來(lái)的華山出來(lái)刺激：沈先生，你不跳舞，又不打牌，那就寫(xiě)詩(shī)吧。沈從文一口答應(yīng)：好！華山伸出手：那就一言為定。沈從文也伸出手，相互擊掌，無(wú)從改悔。

二

登臨廬山，面對(duì)大好景致，沈從文生發(fā)感慨：“含鄱口與望鄱亭，為廬山名勝之一，高踞千余公尺列嶂背脊，舉目遠(yuǎn)近松竹各自成林，均如碧玉琢成。”隨即成詩(shī)：《廬山含鄱口望鄱亭》：

巍巍含鄱口，列岫一線青，

鳥(niǎo)聲聞木末，炊煙起孤村。

山徑延幽谷，松竹各爭(zhēng)榮。

我來(lái)值嚴(yán)冬，天宇適澄清，

五老背可躡，白云自逐奔。

遠(yuǎn)挹鄱陽(yáng)湖，煙波十萬(wàn)頃。

……

此首詩(shī)以五言古體，風(fēng)度嚴(yán)整，語(yǔ)言老成精到，顯示出詩(shī)人厚實(shí)的古典功力；加之情致描敘如畫(huà)，由遠(yuǎn)而近，由山水到炊煙鳥(niǎo)鳴，鮮活搖曳，讀來(lái)拓宕心胸，尤其“天宇適澄清”一句，清爽怡情，著實(shí)情景交融，可喜引人。

廬山“花徑”，是一處有名景致。其地處仙人洞御碑亭附近，相傳唐代詩(shī)人白居易曾在此作詩(shī)。沈從文登臨此處：“來(lái)時(shí)雖值隆冬，山泉鳴琴，野桃含苞待放，且值晚晴，給人印象甚新且深?！边@時(shí)，他又玄想起古代大詩(shī)人：“晉詩(shī)人陶潛，當(dāng)年嘗預(yù)廬山高會(huì)，作《桃花源記》時(shí)，或亦于山中曾見(jiàn)此花此景，有會(huì)于心？”陶淵明、白居易兩位“同以詩(shī)名，且同好酒喜琴，一則因論武元衡事，遭朝中權(quán)要排斥，貶江州作司馬。一則逢時(shí)亂隱居田園，衣食亦難足。但兩人詩(shī)歌多比較接近人民，因之人民亦愛(ài)之特深。”當(dāng)下景致，歷史況味，匯聚交融，豈能無(wú)詩(shī)？沈從文即筆一曲：《廬山“花徑”白居易作詩(shī)處》：

詩(shī)人喜幽獨(dú)，拄筇樂(lè)攀登，

不辭跋涉苦，還驚老眼明。

山泉鳴玉磬，夭桃迎早春。

眷眷如有懷，嫵媚自成妍。

清琴鳴一曲，濁酒再酌斟。

緬懷廬山會(huì)，難覓栗里人，

時(shí)遇共寂寞，生涯同苦辛。

兩賢不并世，各保千秋名。

佳詩(shī)親人民，人民懷念深！

此詩(shī)由“不辭跋涉苦”地拄筇（qióng音，作杖之竹）攀登起筆，描摹眼前“鳴玉磬”的山泉，“迎早春”的夭桃，把遍地景致，用“眷眷如有懷，嫵媚自成妍”刻繪山水花卉神情；“還驚老眼明”來(lái)夸飾其見(jiàn)所未見(jiàn)之驚艷，繼而由今敘古，由白居易上溯到陶淵明，認(rèn)為他們雖然“時(shí)遇共寂寞，生涯同苦辛”，可卻詩(shī)作接近大眾，因而贏得“人民懷念深”的千秋名聲。

三

完成了一批詩(shī)作，沈從文既覺(jué)意外，又頗興奮。他抄錄一份出來(lái)，寄給了也是編輯的妻子張兆和，得意心情，溢于言表：“因?yàn)椋ㄍ校┰?shī)人多，大家寫(xiě)詩(shī)，我也把四十年前老家當(dāng)拿出試試，結(jié)果似乎比黃炎培老先生詞匯略多，比葉老也活潑有情感些些。若是別人寫(xiě)的，發(fā)表在貴刊上，我說(shuō)不定還要加以稱(chēng)贊稱(chēng)贊，以為編者還有眼力！”黃炎培，有名的愛(ài)國(guó)人士，當(dāng)時(shí)在報(bào)刊發(fā)表不少詩(shī)作；葉老，應(yīng)該是葉圣陶。四十多年前的“老家當(dāng)”，是說(shuō)自己學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)，是早年的在舊軍隊(duì)時(shí)期。那時(shí)沈從文不過(guò)十來(lái)歲，由一個(gè)姓蕭的小軍官引導(dǎo)入門(mén)。當(dāng)時(shí)詩(shī)作，這位蕭姓軍官認(rèn)為“大有老杜”風(fēng)味。一個(gè)小年輕，筆下居然有杜甫風(fēng)味，可見(jiàn)運(yùn)筆的老到程度?？缮驈奈漠?dāng)然知道這是勉勵(lì)，所以在給張兆和的信中回憶當(dāng)年說(shuō)：“至于作詩(shī)，不過(guò)是自己寫(xiě)來(lái)要人和韻，在鄉(xiāng)村中遣有涯之生而已?！薄拔液土怂ㄊ捾姽伲┧奈迨自?shī)時(shí)，就還不知‘老杜’是誰(shuí)，還以為或者是個(gè)郵政局長(zhǎng)一類(lèi)人物！”在與這位蕭軍官的詩(shī)作唱和中，“不過(guò)事實(shí)上這么一來(lái)倒練了些基本功，真的到應(yīng)用時(shí)，寫(xiě)個(gè)幾十個(gè)字，還比別的題詞容易著手！”

沈從文內(nèi)心極活潑，故此說(shuō)這批舊體詩(shī)，假若是他人所作，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上，自己“說(shuō)不定還要加以稱(chēng)贊稱(chēng)贊，以為編者還有眼力！”（沈從文文字，常常將一些詞重疊，既顯出溫和又增強(qiáng)效果。）到底是作家，手段富裕，運(yùn)筆老到。以想象之筆，借以夸飾自己作品，一般人不易用到此角度。

沈從文早年的舊體詩(shī)，應(yīng)該沒(méi)有留存下來(lái)，連張兆和也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。收到沈從文的信及這批詩(shī)稿，又讓《人民文學(xué)》編輯部看過(guò)，張兆和高興地回復(fù)他說(shuō)：“各信及古風(fēng)均收到。詩(shī)寫(xiě)得很不錯(cuò)，白塵同志覺(jué)得驚異，連我也沒(méi)想到。編輯部準(zhǔn)備發(fā)，除《史鏡》篇外，準(zhǔn)備全部發(fā)表，但還是征求一下你的意見(jiàn)，如你愿意保留，尊重你的意見(jiàn)?！薄鞍讐m”是劇作家陳白塵，當(dāng)時(shí)任《人民文學(xué)》副主編。他讀來(lái)居然“覺(jué)得驚異”，不曾想沈從文還能寫(xiě)出如此精彩詩(shī)作。張兆和信中還對(duì)其中幾篇加以評(píng)價(jià)：“《資生篇》第二、三首和《花徑》寫(xiě)得真好，確有些老杜風(fēng)呢！”“其他各篇也都不錯(cuò)。各詩(shī)感舊歌新，不落俗套，寫(xiě)景抒懷，渾然一體，情真意摯，讀了鼓舞人，也給人以藝術(shù)享受?！睂?duì)這批詩(shī)作好處，說(shuō)得到位。熟悉情況的讀者應(yīng)當(dāng)信任這并非家人虛譽(yù)，因?yàn)閺堈缀褪谴髮W(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)，足夠水準(zhǔn)，何況還有陳白塵這樣有學(xué)養(yǎng)劇作家的“驚異”。

這批詩(shī)作還引起連鎖反應(yīng)：“郝芬同志托我轉(zhuǎn)告你，散文寫(xiě)好，第一篇請(qǐng)給《人民文學(xué)》，因?yàn)榈攘四愫芫昧恕！薄啊都t旗》有個(gè)編輯（浩然）也來(lái)找過(guò)你，希望你回來(lái)后即電話通知他。這兩個(gè)刊物在國(guó)內(nèi)外有影響，寫(xiě)出來(lái)應(yīng)把最好的給他們。但首先是寫(xiě)出來(lái)。相信你這次一定能寫(xiě)出幾篇好散文出來(lái)?！痹?shī)歌之外，《人民文學(xué)》散文也約上了，連政治刊物《紅旗》也來(lái)約稿，看來(lái)外界對(duì)沈從文，還是頗有期待的。

作為親人，張兆和及全家也都為沈從文高興。長(zhǎng)久以來(lái)，這位寫(xiě)出過(guò)大量杰出小說(shuō)散文的作家，數(shù)年卻稀有文學(xué)作品問(wèn)世，沈從文自己的內(nèi)心，當(dāng)然也不順暢。故此張兆和在信中說(shuō)：“相信你這次一定能寫(xiě)出幾篇好散文出來(lái)。全家都為你高興，問(wèn)題不在目前寫(xiě)出多少首詩(shī)多少篇文，主要的是心胸開(kāi)闊，情緒飽滿興致高。這對(duì)你身體有好處，也是重新拿起筆來(lái)寫(xiě)出更多好文章的開(kāi)始?！?/p>

四

沈從文這次寄給張兆和的舊體詩(shī)，《人民文學(xué)》以極快速度在1962年二月號(hào)刊發(fā)出來(lái)。除去前面舉列兩首，我們?cè)僖鲆欢?，以?jiàn)詩(shī)作水準(zhǔn)?！毒畬街俊罚ü?jié)引）：

雞鳴天初曙，白霧迷清曉，

不聞鳥(niǎo)雀喧，靜極境轉(zhuǎn)峭。

回念思疇昔，心緒如縈繞。

廿戶秦余民，長(zhǎng)與世隔絕，

山高地貧瘠，市遠(yuǎn)人樸質(zhì)。

夏寒猶向火，秋收但顆粒。

忽見(jiàn)山茶開(kāi)，始知嚴(yán)冬逼，

杜鵑滿山紅，還報(bào)春消息。

四季遞相送，謀生感計(jì)拙。

還溫老杜詩(shī)，千載同煎迫。

第一節(jié)寫(xiě)井岡山清晨景致，精絕。前四句是古人境界，寫(xiě)來(lái)卻展現(xiàn)今天意境。可這般好處，正如他給張兆和信中所言：“遺憾的是有些用典使事精彩、準(zhǔn)確，有分量處，近人已不大懂了……”下一節(jié)敘井岡山往事，也頗有中國(guó)五古詩(shī)的質(zhì)樸渾厚，好讀且耐咀嚼。

另一首發(fā)表在《人民文學(xué)》的《下山回南昌途中》，更是這批五言詩(shī)的杰作（節(jié)錄）:

昔人在征途，歲暮百感生，

江天渺蕭瑟，關(guān)河易阻行。

王粲賦登樓，杜甫詠北征，

食宿無(wú)所憑，入目盡酸心。

遙遙千載后，若接昔苦辛。

由遠(yuǎn)處起筆，遙想當(dāng)年蕭瑟江天，易阻關(guān)河，感古代道途艱難；繼以王粲、杜甫作品，體會(huì)詩(shī)人情境，概敘他們酸楚心情。此節(jié)思緒千古，承接當(dāng)下，轉(zhuǎn)折之間，真有“老杜”風(fēng)味。

五

除去《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)外，《光明日?qǐng)?bào)》也于1962年3月10日，發(fā)表了沈從文一組詩(shī)作。這組詩(shī)，比較而言，又呈別意，它們基本是贈(zèng)人之作。所贈(zèng)者，皆為此次同行詩(shī)家?！稇蛸?zèng)戈壁舟同志》《贈(zèng)安旗同志》《贈(zèng)阮章競(jìng)同志》。其中，我們擇選一首短詩(shī)《贈(zèng)安旗同志》，以窺斑見(jiàn)豹：

蜀中多名士，天地獨(dú)鍾靈，

佳句發(fā)芙蓉，開(kāi)遍錦江城。

道蘊(yùn)才詠絮，詩(shī)格實(shí)近俗，

新歌贊遺烈，熱情共千秋。

安旗是四川成都人，所以詩(shī)中引“蜀中”“錦江城”標(biāo)述?！暗捞N(yùn)”即東晉女詩(shī)人謝道韞，她以詠雪詩(shī)句為人們傳譽(yù)：“未若柳絮因風(fēng)起”，后世甚至借此稱(chēng)贊女子才華為“詠絮才”?？稍谏驈奈目磥?lái)，謝道韞詩(shī)格不高，有些“近俗”，以此來(lái)反襯安旗在井岡山博物館的題詩(shī)熱情，富有新意。

這些發(fā)表在《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》的詩(shī)作之外，其他部分先后發(fā)表在《江西日?qǐng)?bào)》《南昌晚報(bào)》《星火》等當(dāng)?shù)貓?bào)刊。它們幾乎皆為五言古體，按沈從文給張兆和信中的話說(shuō)：“古體固懂典故多，讀古文熟，又對(duì)漢魏五言詩(shī)有興趣……”說(shuō)明自己詩(shī)作與古典的承繼關(guān)系?！芭f詩(shī)未嘗不可寫(xiě)得極有感情，有氣魄，而又不必借助于一些刺激性名辭。會(huì)看的人，一下筆即可知道功夫深淺的。裝內(nèi)行不易成功的?！碑?dāng)時(shí)許多寫(xiě)詩(shī)者，喜歡用大詞，即沈從文所謂“刺激性名辭”，這樣的筆法，今天也有不少人喜歡。沈從文詩(shī)作，展示似乎質(zhì)樸，卻清朗自在，來(lái)自眼前卻汲取久遠(yuǎn)，真正有漢魏五言詩(shī)的“不言盡言”風(fēng)味。

1949年后，沈從文中止了小說(shuō)創(chuàng)作。后來(lái)雖然努力嘗試，可終于不能延續(xù)。此次在江西，偶然之間，他嘗試舊體詩(shī)創(chuàng)作，居然成功。后來(lái)的日子，他不時(shí)運(yùn)用這種形式，敘情記事、寫(xiě)錄讀書(shū)筆記，甚至以此論述文字書(shū)法相互關(guān)系……成為他延展精神、生活種種的一條文化通道。