年輕的現(xiàn)代都市

詩人艾青來深圳時(shí)曾激動(dòng)地寫下：“這里是年輕的特區(qū)，年輕的城，年輕的事業(yè)，年輕的人?！鼻啻旱囊磺谐錆M希望，讓人神往。人文地理學(xué)家段義孚通過對全球城市史的考察得出結(jié)論：一個(gè)城市的尊嚴(yán)，通過盡可能遠(yuǎn)地脫離土地的束縛而獲得。城市開始嘗試將天堂里的秩序和尊嚴(yán)帶到人間，通過切斷其農(nóng)業(yè)根基，馴服寒冬，變夜為晝，以及約束感性的人體以拓展腦力來實(shí)現(xiàn)?！懊撾x土地的束縛”對于我們理解深圳的現(xiàn)代性及其文學(xué)的新質(zhì)非常有裨益。“鄉(xiāng)土中國”的命名深入人心，鄉(xiāng)土文學(xué)的成就璀璨奪目，甚至我們今天談?wù)撐膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)依然建基于鄉(xiāng)土性。農(nóng)業(yè)文明源遠(yuǎn)流長，我們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和根深蒂固的偏見也由來有自。

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：每個(gè)城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀。前身為小漁村的深圳有著與世界絕大多數(shù)城市不同的生長背景和發(fā)展軌跡，海洋的浩瀚、神秘、聯(lián)通也決定了深圳的城市氣質(zhì)。從人口比例和城市空間來看，特區(qū)與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)相對微弱。短短四十幾年，深圳的人口增長了六七十倍，由三十幾萬人增長到近兩千萬；面積擴(kuò)大了6倍多，財(cái)富漲幅驚人，人均GDP居全國首位，城鄉(xiāng)一體化程度很高，由前現(xiàn)代的海邊小村落發(fā)展為以高科技為主的國際都市。這不僅是改革開放帶來的中國奇跡，也讓整個(gè)世界矚目。20世紀(jì)之前，世界上幾乎沒有城市能夠脫離與農(nóng)村的血脈關(guān)聯(lián)，遑論中國。

北上廣深，前三者都有著悠長的鄉(xiāng)土發(fā)展史，而深圳獨(dú)樹一幟，受傳統(tǒng)束縛較小，其最大的文化特征是“在路上”，是變、流動(dòng)、矛盾、無序、新思想和未來性。變成為常，每天睜開雙眼，面對的是由小變和大變組成的包含漩渦、暗礁的時(shí)光河流，新意味著速度、挑戰(zhàn)與激情。土著的比例極小，所以客家話并不占多大優(yōu)勢，夾雜方言的普通話成了代表性語言。語言并不僅僅是思想的媒介，更與個(gè)人的自我認(rèn)同息息相關(guān)。不同語言的相互刺激，語言的活躍度亦反映情緒、思想和文化的豐富程度。

21世紀(jì)，我們正處在智能文明與印刷文明交替的歷史時(shí)段，年輕的深圳，薈萃著科技的弄潮兒，騰訊、華為等高端企業(yè)引領(lǐng)科技風(fēng)尚。作為與時(shí)代、與自我對話的利器，文學(xué)會(huì)呈現(xiàn)文明交鋒的異質(zhì)性，也展示地域文化的尋夢氣質(zhì)。作為一個(gè)典型的移民城市，深圳一直處在多文化激烈的磋商與撞擊中。毗鄰的香港乃深圳發(fā)展的重要鏡像，省府廣州亦是一重參照。五湖四海甚至全球的外來者各自攜帶著自己的夢、欲望和習(xí)俗匯聚于此。色彩斑斕的跨文化交際、多種多樣的生活世界與隱含進(jìn)步的現(xiàn)代觀念交融、互換，刺激深圳文學(xué)的審美特質(zhì)發(fā)育。

特區(qū)：尋夢

特區(qū)的構(gòu)想集中了一代領(lǐng)導(dǎo)人的政治智慧和對未來的眺望，“特”表現(xiàn)為特殊的身份，專門的通行證。改革開放在這片試驗(yàn)田上曾經(jīng)發(fā)生過驚心動(dòng)魄的改革故事。作家們聽從時(shí)代的召喚，拿起自己的筆，陳國凱的《大風(fēng)起兮》、朱崇山的《鵬回首》分別以招商引資的領(lǐng)導(dǎo)袁庚和市委書記梁湘為原型，他們是第一批吃螃蟹的勇敢者，披荊斬棘，“殺出一條‘血路’”，探索蛇口模式，探索社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的基本框架。這批作品展現(xiàn)了特區(qū)初創(chuàng)期尖銳的觀念沖突和復(fù)雜的社會(huì)矛盾，歌頌改革先鋒的魄力、擔(dān)當(dāng)和勇于探索的“拓荒?！本瘛＿@種具有歷史縱深感和鮮明思想解放特色的力作形成深圳特色的新主流文藝。

諸多外來者以自己的切身經(jīng)驗(yàn)書寫打工文學(xué)，這個(gè)命名雖然包含一種身份的等級(jí)制，但亦保留了城市化剛開啟、歷史過渡階段的特色，見證了世界上最大規(guī)模的人群遷徙。1984年，林堅(jiān)的《深夜，在海邊有一個(gè)人》發(fā)表，被視為第一篇“打工小說”。1988年，以打工文學(xué)為標(biāo)志的《大鵬灣》創(chuàng)刊。1992年，海天出版社推出打工文學(xué)系列叢書：安子、周崇賢、張偉明、林堅(jiān)、黎志揚(yáng)被稱為“五個(gè)火槍手”，他們都以“我手寫我口”的業(yè)余寫作，將身為打工者在流水線和“城中村”中的辛酸與孤獨(dú)、冷遇與歧視、收獲與心聲一一細(xì)數(shù)。人、財(cái)、物急劇流動(dòng)，體制改革不斷深化。隨著打工群體隊(duì)伍的擴(kuò)大，打工文學(xué)逐漸產(chǎn)生了一批代表性作家作品，如盛可以的《北妹》《水乳》、王十月的《國家訂單》等成為潮流中的亮點(diǎn)。2004年，曹征路的《那兒》讓底層文學(xué)步入歷史前臺(tái)，引發(fā)廣泛的社會(huì)關(guān)注，與后來雙雪濤、班宇等新東北作家群關(guān)注的國企改革問題一脈相承。

隨著戶籍制度和人才流通機(jī)制的變化，打工與工作的區(qū)別日漸縮小，同時(shí)價(jià)值觀也隨之松動(dòng)。連續(xù)劇《來了就是深圳人》的播出，讓這個(gè)開放而時(shí)尚的新價(jià)值被廣為傳播，給外來的奮斗者以深深的鼓舞。雖然一千萬個(gè)外來者攜帶著一千萬個(gè)不同的夢，但相同的是他們都為夢想而來。深圳街區(qū)非常重視文化建設(shè)，均設(shè)有圖書室定期舉辦交流活動(dòng)，街區(qū)的民刊將廣大文學(xué)愛好者聚集在一起。這些其他城市無法比擬的優(yōu)越條件給深圳文學(xué)提供了沃土，薈萃了像楊爭光、鄧一光、曹征路、南翔、吳君、盛可以、舊海棠、蔡?hào)|、陳再見、厚圃等不同年齡不同資歷的寫作者，原鄉(xiāng)文化與在地文化的磋商、交匯滲透在他們的生活與創(chuàng)作中。他們不僅自身努力從事創(chuàng)作，而且為繁榮深圳文學(xué)，營造多元對話的文學(xué)氛圍創(chuàng)造條件，促進(jìn)文學(xué)觀念的升級(jí)迭代。深圳文學(xué)是中國城市化、現(xiàn)代化最有力的注釋。

大灣區(qū)：再出發(fā)

早期的本土/外來的二元對立的身份沖突與認(rèn)同問題開始細(xì)化、具體化，“新城市文學(xué)”的提出標(biāo)志著深圳文學(xué)進(jìn)入新階段，越來越多佳作于大刊發(fā)表，而且長篇佳作數(shù)量激增。看似偶合實(shí)為契機(jī)，大灣區(qū)國家戰(zhàn)略的提出，讓深圳的文學(xué)創(chuàng)作生機(jī)蔚然，無論是作品數(shù)量還是敘事體量都展示了驚人的爆發(fā)力。

呈現(xiàn)度、辨識(shí)度以及作家對都市的融入感逐步加強(qiáng)，深圳二字成為小說標(biāo)題中的高頻詞匯，這在其他城市的文學(xué)創(chuàng)作中是不多見的，比如鄧一光的《深圳藍(lán)》《深圳細(xì)節(jié)》《深圳在北緯22°27′—22°52′》，吳君的《親愛的深圳》、畢亮的《在深圳》、丁力的《深圳故事》等作不僅將深圳作為敘事題材、空間，且讓題眼“深圳”充滿魔力。借助于文學(xué)的傳播，嶄新的都市景觀如市民中心、萬象城等各種地標(biāo)就像名牌的logo一樣熠熠發(fā)光，給讀者以與鄉(xiāng)土文學(xué)中的草木風(fēng)物全然不同的權(quán)力想象。

深圳給了不同年齡的人再出發(fā)的勇氣，讓青年作家開啟尋夢之旅，令資深作家重返少年想象。鄧一光乃深圳巨變的鏡子，他有博物學(xué)的興趣，關(guān)注廣泛的社會(huì)問題，以60多個(gè)中短篇講述一個(gè)立體而飽滿的深圳。77萬字的長篇《人，或所有的士兵》將深圳文學(xué)提高到了一個(gè)嶄新的高度，小說深入歷史腹地，從現(xiàn)代性的紛爭、矛盾與合力中尋求大灣區(qū)的根基，在全球史視野的燭照下，非虛構(gòu)的文獻(xiàn)與虛構(gòu)的人物、細(xì)節(jié)和獨(dú)特的地方性知識(shí)融匯成飽滿的歷史感，深圳得以與廣闊的時(shí)空聯(lián)系起來。同時(shí)超越語言的音樂旋律氤氳出空靈之境。主人公郁漱石豐富的心靈與鐘情于詩的日瓦戈醫(yī)生精神相通，成為文學(xué)史上獨(dú)特的人物形象。

從中篇《皇后大道》到長篇《萬?！贰⑿伦鳌锻瑯方帧?，吳君以矢志不渝的書寫成為“深圳文學(xué)地理的測繪者”。早期她關(guān)注外來者，后來注重彰顯深圳、香港文化的交融與互動(dòng)?！锻瑯方帧穱L試將家族、代際、性別、外來者與本地人、領(lǐng)導(dǎo)與居民、深圳與香港等諸多矛盾融入傳統(tǒng)村落向現(xiàn)代社區(qū)轉(zhuǎn)型的過程中，致力于呈現(xiàn)高速度發(fā)展背后深圳本土人及后代面臨的窘境。不同于很多對城市持批判態(tài)度的作家，吳君心中一直潛藏著“萬?！薄巴瑯贰钡膲粝?，努力構(gòu)建我們共同體，凝練地域記憶，渴望抵達(dá)一種同舟共濟(jì)、美美與共的詩意愿景。

即便堅(jiān)持鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖骷覘顮幑庖嗾J(rèn)為深圳像望遠(yuǎn)鏡“給了我距離和另外一雙眼睛”，從《少年張沖六章》到新作《我的歲月靜好》都顯示了一種經(jīng)過現(xiàn)代洗禮的敘事距離。南翔的《綠皮車》《伯爵貓》等小說集展現(xiàn)了對傳統(tǒng)倫理的緬懷和脫軌者的慈憫之情，他的“三個(gè)打通”及其藝術(shù)實(shí)踐亦給讀者較深的啟迪。畢亮不溫不火的敘事態(tài)度和對短篇小說的情有獨(dú)鐘讓人印象深刻。陳再見的“湖村”系列和縣城故事也具有不同于田園牧歌的現(xiàn)代特征，新舊夾雜常常讓他的小說具有一種界面氣質(zhì)。舊海棠的自傳體長篇《消失的名字》通過姐姐的病故細(xì)致地呈現(xiàn)特區(qū)深圳與“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們”骨肉相連，“詩與遠(yuǎn)方”的背后是淚水和血，小說以一個(gè)家庭內(nèi)部的變故痛悼漸行漸遠(yuǎn)的故土與親情。

尤為可喜的是，林棹和厚圃以非凡的敘事抱負(fù)和開拓者的勇氣創(chuàng)作出《潮汐圖》和《拖神》，他們的敘事努力打破二元對立，重建現(xiàn)代與傳統(tǒng)的精神聯(lián)結(jié)。新作《潮汐圖》延續(xù)了《流溪》卓越的語言駕馭力和想象力，以一只誕生于清末的雌性巨蛙在廣州、澳門、“西方”的游歷為敘事縱軸，呈現(xiàn)全球史視野下大灣區(qū)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，敘事將粵方言、國語官話與竹枝詞及翻譯腔結(jié)合，創(chuàng)造出五彩斑斕的多重奏，得到了諸多贊譽(yù)和廣泛的回應(yīng)。厚圃以非凡的敘事耐心和雄心創(chuàng)作長篇《拖神》，小說塑造了典型形象陳鶴壽，確立商業(yè)文化的正面價(jià)值。小說中人語、神語與鬼語并置，單章呈現(xiàn)水流神、三山國王、天妃娘娘等神語，大量的“地方性知識(shí) ”呈現(xiàn)畬族和疍家不同生活方式及其不同的信仰。雙章是陳鶴壽的生命史與奮斗史，建設(shè)樟樹埠的英雄傳奇被放置于19世紀(jì)近代轉(zhuǎn)型的大歷史中，他背負(fù)著近代中國的幽暗、屈辱和創(chuàng)傷，但他勇于開拓，心態(tài)開放，視野廣大，是不同文化、文明的溝通者、啟蒙者。

值得特別一提的是面向未來的努力。南方科技大學(xué)致力于打造中國科幻文學(xué)創(chuàng)作研究基地，新銳科幻作家劉洋的《火星孤兒》《單孔衍射》及吳巖的兒童科幻作品《中國軌道號(hào)》等作正在成為文學(xué)的新景觀，啟發(fā)讀者探向更高處、更遠(yuǎn)處、更幽深處。

如果說特區(qū)賜予深圳這片土地以不同的初速度，那么大灣區(qū)將給予它更為神奇的增速度，甚至是幾何倍增。我知道已有很多深圳作家作品獲得過國際國內(nèi)多種重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，但我仍愿意將2022年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的蔡?hào)|的《月光下》視為深圳小說的一個(gè)新起點(diǎn)。自《往生》起，蔡?hào)|因輕盈而詩性的風(fēng)格書寫現(xiàn)實(shí)的滯重、晦暗獲得多方美譽(yù)。雖然蔡?hào)|在敘事格局上尚可進(jìn)一步打開，但她始終不懈地探尋現(xiàn)代城市美學(xué)，在深圳發(fā)現(xiàn)留州，在大時(shí)代中堅(jiān)持小生活。頒獎(jiǎng)詞認(rèn)為《月光下》“映照人的疏離與親情，古老的詩意轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在光亮”。我相信，現(xiàn)代感與古典神韻交織的“月光下”會(huì)給都市文學(xué)提供浪漫的啟示。

預(yù)感盛唐氣象的來臨，詩人王灣寫道“海日生殘夜，江春入舊年”。隨著大灣區(qū)魅力的不斷提升，深圳文學(xué)亦將再出發(fā)，前景如海，萬物花開。