孫睿，北京人，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。曾在本刊發(fā)表中篇小說(shuō)《斗地主》，獲2019年《北京文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說(shuō)作品；也有作品被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載，獲2021年《北京文學(xué)》優(yōu)秀選載類(lèi)作品。曾獲《當(dāng)代》雜志首屆年度青年作家，作品入選2021年“城市文學(xué)”排行榜及各類(lèi)年選集。

娛樂(lè)圈狗仔，一個(gè)并不光鮮的身份，卻能隨時(shí)爆出八卦挑起吃瓜群眾的狂歡。小說(shuō)帶你揭開(kāi)狗仔們的面紗，圍觀他們的夢(mèng)想與追求：一部能照見(jiàn)人心的機(jī)器、一個(gè)不被遮掩的真相。在狗仔職業(yè)沉浮的背后，不只是一個(gè)正在轉(zhuǎn)型期的娛樂(lè)圈，還有“活過(guò)的剎那”發(fā)出的光澤。

發(fā)明家

孫 睿

01

掛著長(zhǎng)焦鏡頭的相機(jī)像門(mén)小火炮，就在手邊，我們已經(jīng)在別墅區(qū)門(mén)口趴了二十三個(gè)小時(shí)。第二輪貼的暖寶也在變涼，儀表盤(pán)顯示車(chē)外零下六度，車(chē)?yán)锔?，曬不到?yáng)光，不能總開(kāi)著空調(diào)，太費(fèi)油。我又拿出幾袋暖寶，撩開(kāi)衣服，揭下舊的，換上新的。腰、肚子、肩膀都貼上了，還脫掉鞋，貼了專(zhuān)門(mén)暖腳底板和腳趾頭的。做我們這行，注重細(xì)節(jié)，講究專(zhuān)業(yè)，不對(duì)自己好一點(diǎn)兒，就得挨凍。

太陽(yáng)即將再度落山，昨天日落之時(shí)，我和小魯跟蹤一位知名男演員到了這里，在我們掌握的資料里，這是他的家?；丶覜](méi)什么特別的，能讓我們這般吃苦受凍，都是因?yàn)樗能?chē)?yán)镞€坐著一位不是他妻子的年輕女郎。男演員三十五六歲，已婚多年，妻子也是知名演員，此時(shí)她正在外地劇組，所以近期我們對(duì)這位男演員關(guān)愛(ài)有加，看他能不能耐住寂寞——這是我們“靈感”的來(lái)源，老大說(shuō)當(dāng)不知道哪兒有新聞的時(shí)候，就盯著單身男演員，效果都不會(huì)差。跟了幾天，最終于昨天下午在工體的酒吧門(mén)口拍到一名身材高挑的女子鉆進(jìn)他的車(chē)。他們的車(chē)啟動(dòng)，我也駕車(chē)尾隨，并通知了小魯——他正在倒休，我倆這幾天每人二十個(gè)小時(shí)輪班跟隨著這名男演員——到時(shí)候他會(huì)守候在男演員家所在的別墅區(qū)門(mén)口，在車(chē)?yán)镏Ш孟鄼C(jī)，拍下男演員載著女子進(jìn)入小區(qū)的一幕。

前兩步昨天已順利完成，第三步是拍到男演員和女子結(jié)伴離開(kāi)小區(qū)，輔以男演員的妻子正在外地拍戲這一事實(shí)，那么一進(jìn)一出這段時(shí)間里男演員和高挑女郎在他家里發(fā)生了什么，報(bào)道出來(lái)必會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，如此一來(lái)，我和小魯就算沒(méi)白挨凍。

車(chē)?yán)飩渥懔顺潆妼?、暖寶、口香糖、瓜子和漱口水，以及空“脈動(dòng)”瓶，方便接尿。在車(chē)上吃喝拉撒睡是我們的家常便飯，職業(yè)所需。你可能猜到了，我是一名狗仔，文雅一點(diǎn)的稱(chēng)呼叫娛樂(lè)記者。某某某拍了電影，這不叫娛樂(lè)；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了唱片，也不叫娛樂(lè)；某某某和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)滾了床單，這才是娛樂(lè)。報(bào)道的時(shí)候，不僅要深知他和她是誰(shuí)（或他和他，以及她和她）、他們從哪里滾來(lái)、滾完又去了哪里，還要細(xì)化到滾的時(shí)候脫下什么牌子的秋褲，這是老大對(duì)我們的要求。我們老大是個(gè)東北人，75后，20世紀(jì)末開(kāi)始北漂，無(wú)論在闡述團(tuán)隊(duì)使命，還是探討全球大事時(shí)，都是新聞體摻著北京話并夾雜東北腔兒，造句生動(dòng)，生活氣息濃郁。

我供職于一家民企，法人代表就是我們老大，別的公司職員都這總那總地稱(chēng)呼自己老板，我們就叫老大，顯得親切，又體現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力。干我們這行，需要戰(zhàn)斗精神。世界上每時(shí)每刻都發(fā)生著兩種娛樂(lè)新聞，一種是上得了臺(tái)面的，一種是上不了臺(tái)面的。前者有發(fā)布會(huì)，請(qǐng)記者到場(chǎng)，塞紅包，還有主辦方寫(xiě)好的通稿和修過(guò)圖的新聞?wù)掌?，沒(méi)有追求的記者和媒體把紅包揣進(jìn)兜里，直接發(fā)稿便可；后者則不會(huì)這么隆重地發(fā)生，都偷偷摸摸，我們是專(zhuān)門(mén)為后者而生的人。這樣的新聞更具爆炸性，顛覆三觀，一出來(lái)便是頭條。

我們的下線是幾家門(mén)戶網(wǎng)站，他們會(huì)根據(jù)新聞吸引眼球的程度支付圖片使用費(fèi)。為了拍到一張這樣的照片，我們會(huì)夜以繼日守候在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，辛勞程度勝過(guò)很多行業(yè)，所以這些照片價(jià)格不菲。具體能賣(mài)多少我也不知道，那是老大和網(wǎng)站的約定，老大只要給出夠意思的年薪，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒也都是分內(nèi)之事，況且這也是我愛(ài)干的差事。

外面?zhèn)鞅晃覀兣牡降拿餍?，愿出高價(jià)收購(gòu)這些照片，遮蔽丑聞。此事不假，但我們老大有原則，不為五斗米折腰，無(wú)論對(duì)方開(kāi)價(jià)多少，就是不賣(mài)。他說(shuō)不能好事兒全讓這些人占了，也讓老百姓看看他們有多不堪，我們不會(huì)糟改誰(shuí)，只是揭露事實(shí)。

對(duì)于明星，我們是在暗處的路人甲，藏匿在租來(lái)的不同款的車(chē)?yán)?，每次拍完，照片統(tǒng)一交給老大發(fā)布，換一種車(chē)型，接著偷拍下一位。那些被拍的明星都盼著我們老大早點(diǎn)兒死，也有人想做掉他。老大給自己和我們都上了高額保險(xiǎn)，目前沒(méi)有人用上，這么做是想讓我們拍照的時(shí)候無(wú)后顧之憂，那些拍攝對(duì)象不好惹，能成明星的，都有些特殊能力，除自身業(yè)務(wù)好，性格也跋扈，保不齊真干出超乎想象的事情。不過(guò)在作風(fēng)不正和殺人越貨之間，孰輕孰重，明星們心里也有數(shù)。

我們兩人一個(gè)小組，忙起來(lái)的時(shí)候二十四小時(shí)里總能有一個(gè)人睜著眼睛，另一個(gè)人倒班睡覺(jué)。我和小魯一組，這次拍到男演員帶女藝人回家，就是前后夾擊的戰(zhàn)術(shù)。小魯是個(gè)退伍兵，在部隊(duì)就開(kāi)車(chē)，各種戰(zhàn)術(shù)越野，車(chē)技了得，喜歡搞些刺激的事情，經(jīng)朋友介紹來(lái)到老大的團(tuán)隊(duì)，揭明星老底極大滿足了他的個(gè)人喜好。我也喜歡干這一行，因?yàn)檫@是能看到真相的地方。為了那一瞬間的真相，我會(huì)不分晝夜端著相機(jī)守候在暗處，等待著那些在電視上衣冠楚楚的人士，將毀三觀之舉不經(jīng)修飾地展現(xiàn)在鏡頭前，然后按下快門(mén)。很多時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，我們不是狗仔，是掄起斧頭開(kāi)天地的盤(pán)古，在一片混沌中劈開(kāi)一道縫兒。那一刻，無(wú)論是光，還是風(fēng)，都從這個(gè)縫兒里進(jìn)來(lái)了。

小學(xué)六年級(jí)，我的理想是當(dāng)個(gè)發(fā)明家，發(fā)明一種能看透人心的儀器。為此，有了我的今天。

02

六年級(jí)下半學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，要交班費(fèi)，每人一百塊錢(qián)，包括即將去春游的包車(chē)費(fèi)用和公園門(mén)票錢(qián)。全班四十九個(gè)人，收齊后，也是挺厚的一摞，班主任徐老師覺(jué)得裝進(jìn)兜里不方便，就把錢(qián)放在講臺(tái)上，上面壓了兩個(gè)粉筆盒，然后開(kāi)始上課。這是上午的第二節(jié)課，下課鈴一響，按學(xué)校要求，學(xué)生們應(yīng)以最快速度沖到操場(chǎng)，站在自己班的位置，準(zhǔn)備做廣播體操。徐老師是最后一個(gè)離開(kāi)教室的，忘了帶走粉筆盒下面的錢(qián)，等想起來(lái)再回到教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)錢(qián)上面的粉筆盒倒了一個(gè)。他拿起錢(qián)，一摸，薄了。再數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了五百。把錢(qián)裝進(jìn)兜里，徐老師來(lái)到操場(chǎng)上，又清點(diǎn)自己班的人數(shù)，一個(gè)不少。

課間操結(jié)束，學(xué)生們有十分鐘的休息，可以喝水、上廁所，聽(tīng)到鈴聲后又回到教室，準(zhǔn)備做眼保健操。喇叭里響起音樂(lè)，學(xué)生們閉上眼睛，按廣播指示，開(kāi)始按揉臉上相應(yīng)的穴位。第三節(jié)還是徐老師的課，他提前進(jìn)了教室，當(dāng)大家閉著眼睛做保健操的時(shí)候，在各排中間溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，似乎想發(fā)現(xiàn)些什么。眼保健操需要閉著眼睛做，除了已經(jīng)近視真想治好眼睛的那幾個(gè)同學(xué)會(huì)全程緊閉雙眼，尚未被近視困擾的學(xué)生都瞇著眼睛東瞄西瞧，想法給自己找點(diǎn)兒樂(lè)子。大家都看到了在桌椅間徘徊的徐老師，以為他在檢查學(xué)生們是否閉好眼睛，等他走至跟前兒，趕緊閉眼，估摸走遠(yuǎn)，再睜開(kāi)。

我就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)徐老師不正常的，往日他也偶爾在課桌間溜達(dá)，但步頻較快，從不為某個(gè)同學(xué)逗留。這天向我走來(lái)后，我覺(jué)得他應(yīng)該走到兩張課桌以外的地方了，瞇著眼，余光瞟到他的皮鞋還在我身旁的地上戳著，便又閉了眼。過(guò)了好久再次睜開(kāi)，看到他剛剛走到前面的一排，隨后發(fā)現(xiàn)，他在每個(gè)同學(xué)的身旁都會(huì)稍作停留，我在“按揉太陽(yáng)穴輪刮眼眶”的時(shí)候仰起頭，手擋著眼睛，看到他駐足的同時(shí)，還會(huì)扭著頭往每個(gè)同學(xué)的臉上看。

眼保健操結(jié)束，徐老師站回講臺(tái)，說(shuō)剛才放在這里的錢(qián)少了幾張，如果是本班哪位同學(xué)拿走的，現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤并不晚，要是不好意思，可以下課后單獨(dú)去找他，他會(huì)替這個(gè)同學(xué)保密。也可以更簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，當(dāng)事人等沒(méi)人的時(shí)候把錢(qián)放回到這個(gè)粉筆盒下面就行了，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。說(shuō)完這些，徐老師開(kāi)始上課，繼續(xù)講《詹天佑》。他是班主任，也教語(yǔ)文。課堂氣氛凝重。

下午放學(xué)前的最后一節(jié)課是班會(huì)，徐老師走進(jìn)教室，我們坐在各自的座位上，一言不發(fā)地看著他。他走上講臺(tái)，沒(méi)有說(shuō)話，低頭看了看粉筆盒所在的位置，然后輕輕抬開(kāi)粉筆盒，我們的目光也落在那里，期盼看到什么。第一個(gè)粉筆盒下面什么都沒(méi)有，徐老師又抬開(kāi)第二個(gè)，還是什么都沒(méi)有。我們和他一樣失望。

徐老師說(shuō)今天是周三，周五放學(xué)之前，他的承諾一直有效，原物返回可以視作沒(méi)有發(fā)生。

五百塊錢(qián)終歸沒(méi)有配合地跑到粉筆盒下面，也沒(méi)有出現(xiàn)在他的辦公室。錢(qián)是經(jīng)徐老師手丟的，只能自己補(bǔ)上五百，交給學(xué)校。一周后的春游，徐老師毫無(wú)游玩之興，好幾次我想讓他嘗嘗我?guī)У目о秲哄伆停此囍哪槪紱](méi)敢遞過(guò)去?；氐綄W(xué)校后，徐老師繼續(xù)給我們開(kāi)班會(huì)、留作業(yè)，像沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么一樣，然而我們都知道，班里發(fā)生了一件很?chē)?yán)重的事情，五百塊錢(qián)是我們的父母辛辛苦苦上半個(gè)月班才能掙到的。那時(shí)候我們每周會(huì)寫(xiě)一篇作文，上學(xué)期秋游后已經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于秋游的作文，這次春游沒(méi)再被安排成作文任務(wù)，給出的是一個(gè)新題目：《我的理想》。此前我的作文一直不大好，但這篇交上去后，徐老師竟然給了“優(yōu)”，還讓我在全班朗讀。我扭捏而得意地站起來(lái)，大聲讀道：

“……有人說(shuō)要做望遠(yuǎn)鏡，看到人類(lèi)的未來(lái)；有人說(shuō)要做顯微鏡，進(jìn)入更微小的世界；而我的理想是發(fā)明一面‘心鏡’，能看到每個(gè)人在想什么，這樣，就能知道班費(fèi)那五百塊錢(qián)是被誰(shuí)拿走的了。不僅如此，還能幫助警察叔叔把全世界的案子都破了，到時(shí)候，沒(méi)有人敢犯罪了，地球?qū)⒊蔀橐粋€(gè)安全和平的星球！”

我得意的地方在于，自己終于會(huì)在作文里使用分號(hào)了。意外的是，等我讀完，同學(xué)們竟鼓起掌。在這突如其來(lái)的掌聲中，我天真地認(rèn)為作文中提及的那個(gè)設(shè)備，隨著我掌握的科學(xué)文化知識(shí)越來(lái)越多，真能發(fā)明出來(lái)。我甚至做好隨時(shí)將科研進(jìn)度向徐老師匯報(bào)的準(zhǔn)備，早日幫他揪出拿走五百塊錢(qián)的人。

沒(méi)想到第二天，徐老師沒(méi)有來(lái)學(xué)校，語(yǔ)文課臨時(shí)改為數(shù)學(xué)課。后來(lái)幾日徐老師也沒(méi)有出現(xiàn)，班主任一職和語(yǔ)文課改由另一位女老師負(fù)責(zé)。傳言陸續(xù)抵達(dá)班里，說(shuō)徐老師的工資都交老婆保管，為了補(bǔ)上那五百塊的虧空，放學(xué)后他去社會(huì)上做家教，晚上冒雨騎著自行車(chē)回家，被雨刷器壞了的大卡車(chē)撞倒，腰椎骨折，無(wú)法坐立和走動(dòng)，只能臥床靜養(yǎng)，等待骨頭長(zhǎng)上。這讓我更堅(jiān)定了自己的理想，認(rèn)識(shí)到發(fā)明“心鏡”的重要性，一定要查出讓徐老師遭受不幸的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

后來(lái)直到小學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)徐老師。傷筋動(dòng)骨一百天，不到一百天的時(shí)候，我們就從小學(xué)畢業(yè)了。

進(jìn)入中學(xué)，我的身體迅猛生長(zhǎng)，心里被更多新東西填滿，發(fā)明“心鏡”的想法煙消云散，這也跟我掌握了更多科學(xué)知識(shí)不無(wú)關(guān)系。我的絕大部分精力被更務(wù)實(shí)的想法占據(jù)，比如怎樣讓家長(zhǎng)給我買(mǎi)一雙酷炫的籃球鞋，怎樣能不丟人地讓隔壁班的那個(gè)眼窩深邃的女生知道我喜歡她。直到2003年愚人節(jié)，張國(guó)榮跳樓的消息傳來(lái)，像一記春雷，在我們這些MP3里存了那么多他的歌的學(xué)生中間炸開(kāi)。我瞬間又被拉回到發(fā)明“心鏡”的理想上——他已經(jīng)什么都有了，為什么還跳樓呀！

兩個(gè)月后高考開(kāi)始，我在志愿表里填了新聞專(zhuān)業(yè)。比起那些看到名稱(chēng)倒也認(rèn)識(shí)這些字，但不知道學(xué)了畢業(yè)后能干什么的專(zhuān)業(yè)，“新聞”倆字讓我有安全感，也讓我再次觸碰到自己的內(nèi)心。我認(rèn)為，當(dāng)一名記者就有權(quán)利去了解那些匪夷所思事件背后的真相了，對(duì)此我抱有極大的興趣。

最終我考上省城一所有新聞專(zhuān)業(yè)的二類(lèi)本科，大三的時(shí)候，輔修了攝影。既能拍也能寫(xiě)，一條龍把新聞做出來(lái)，才是未來(lái)記者的出路——這是老師在課上告訴我們的。那時(shí)候我隱約認(rèn)為，或許照相機(jī)就是我看清人的心里到底在想什么的儀器——人這種二十四小時(shí)都不閑著的生物，有白天黑夜，有人前人后，也有正反面。

畢業(yè)后，我進(jìn)了省城的日?qǐng)?bào)社，跑文娛新聞。工作不是自己找的，大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，我先去了我們省的門(mén)戶網(wǎng)站，負(fù)責(zé)國(guó)際新聞，每天值夜班，把北京時(shí)間深夜發(fā)生在國(guó)外的大事從雅虎、CNN、每日郵報(bào)等網(wǎng)站搬運(yùn)到我們的網(wǎng)站，翻譯成中文，干了半年，混成熊貓眼，最終還是未被留用。在我深夜里摔了幾個(gè)啤酒瓶、給家里打過(guò)若干次電話后，爸爸短信給了我一個(gè)地址，是省日?qǐng)?bào)社所在地，讓我去面試。半個(gè)月后，我有了工作，也有了新的認(rèn)知——找工作不是真的去應(yīng)聘一份工作，而是找人，找到人，工作也就有了。拿到第一個(gè)月工資的周末，我回了趟老家，請(qǐng)父母下了館子。我爸喝高興了，嘴沒(méi)把門(mén)的了，透露出我的工作是他花五萬(wàn)塊錢(qián)托人搞定的。

回到報(bào)社，我努力工作，想擺脫這一事實(shí)對(duì)我的干擾，只有做出漂亮的報(bào)道，在報(bào)社食堂吃飯時(shí)我才能放松起來(lái)。省內(nèi)的文化事件不像北京上海每天都在發(fā)生，也沒(méi)有太多具有新聞價(jià)值可深挖的文化人物，我每天的工作就是例行跑會(huì)、采訪、發(fā)稿，這樣的工作不會(huì)出什么彩，更不會(huì)出什么錯(cuò)。

但還是出了問(wèn)題，問(wèn)題出在我拍到點(diǎn)兒“不一樣”的東西。那是一個(gè)電影劇組來(lái)我們這兒取景拍攝，發(fā)布會(huì)也在這兒搞的，上午十點(diǎn)在新建成的希爾頓酒店，主創(chuàng)都露臉了。女一號(hào)十年前演過(guò)一部婚戀電視劇，現(xiàn)已是家喻戶曉的明星；男一號(hào)是個(gè)唱歌選秀出來(lái)的85后，跟我年紀(jì)一樣，去年獲得選秀亞軍，在戲里是女一號(hào)的弟弟。劇組為我們提供了這部電影的介紹文字和演員的定妝照，主創(chuàng)們每個(gè)人做了簡(jiǎn)短發(fā)言，到場(chǎng)媒體結(jié)合自身需求問(wèn)了定制問(wèn)題，本省的一份婦女報(bào)問(wèn)了女一號(hào)如何看待女性乳腺健康，一本社址也在省內(nèi)的大學(xué)生雜志問(wèn)男一號(hào)當(dāng)代青年應(yīng)該樹(shù)立怎樣的理想。女演員的回答了無(wú)新意，說(shuō)少喝酒不吸煙不熬夜是女性對(duì)自己的最大關(guān)愛(ài)，男演員說(shuō)的也是類(lèi)似能從所有地方聽(tīng)到的那種話，然后發(fā)布會(huì)就結(jié)束了。我正常發(fā)了稿，又投入到每日庸常的報(bào)道中。直到有一天，我下了班去參加大學(xué)同學(xué)的生日會(huì)，凌晨?jī)牲c(diǎn)背著相機(jī)包從KTV出來(lái)，打車(chē)回我租的房子路上，看到了一對(duì)特殊的身影。

當(dāng)時(shí)出租車(chē)行至電影院門(mén)口，空蕩蕩的街道上，一男一女剛好從正門(mén)走出。此時(shí)恰逢中國(guó)電影的低谷，這座城市的四家電影院只剩下這一家，其余都變成二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)或撤去座椅改成農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。這家電影院除了正常放映近期電影，也有一個(gè)小廳放通宵錄像，用的是盜版DVD。文化局對(duì)此現(xiàn)象并不干涉，電影院創(chuàng)收是為了給職工發(fā)工資，職工的人事關(guān)系都在文化局。一男一女走出深夜的錄像廳不是什么大不了的事兒，我的目光能被吸引過(guò)去，是因?yàn)槟俏慌吭谶@種夜深人靜的時(shí)候鼻子上還架著墨鏡并頭戴一頂男款棒球帽。定睛一瞧，二人正是前些日電影發(fā)布會(huì)上的女一和男一。此刻他倆并沒(méi)有什么特殊動(dòng)作，我的手還是下意識(shí)伸進(jìn)相機(jī)包。剛把相機(jī)攥在手里，男演員點(diǎn)上一根煙，遞到女演員面前，女演員一伸脖子，把煙叼在自己嘴上。我趕忙舉起相機(jī)，讓司機(jī)減速，透過(guò)尾部車(chē)窗，對(duì)著那個(gè)方向一通按快門(mén)。司機(jī)是位五十多歲的大叔，聽(tīng)到咔嚓咔嚓的快門(mén)聲，問(wèn)我深更半夜有什么可拍的？我讓司機(jī)過(guò)了前面的路口靠邊停車(chē)，然后藏在座位靠椅后面，等待車(chē)后的那對(duì)男女走近。司機(jī)透過(guò)后視鏡大概知道了我在拍什么，放低聲音問(wèn)我，是不是幫人捉奸的私家偵探？我笑問(wèn)，你了解這一行？司機(jī)說(shuō)，電視劇里看過(guò)。

那對(duì)男女走近，手已經(jīng)拉在一起，都被我用長(zhǎng)焦鏡頭拍下來(lái)。他們?cè)诼房诠樟藦潱蛳栴D酒店的方向走去。司機(jī)問(wèn)我要不要跟上去，我當(dāng)時(shí)挺害怕的，拿著相機(jī)的手顫抖不已，也摻著興奮。我說(shuō)不用，去希爾頓酒店。說(shuō)不上哪兒來(lái)的靈感，我有一種到了那里還會(huì)拍到什么的直覺(jué)。那時(shí)候這座城市到了夜里能去玩的地方很少，KTV、臺(tái)球廳和網(wǎng)吧當(dāng)然也早都有了，但人多易暴露，估計(jì)不是這位女演員的菜，所以他們只能回酒店。既然發(fā)布會(huì)是在希爾頓開(kāi)的，想必希爾頓和劇組達(dá)成合作，按這兩位男女演員的身價(jià)，應(yīng)該也會(huì)住在希爾頓。

司機(jī)拉我到了希爾頓的大堂門(mén)口，沒(méi)等停穩(wěn)車(chē)，又主動(dòng)將車(chē)停進(jìn)車(chē)位里，特意選了有樹(shù)的位置，正好遮蔽了路燈的光線，隱蔽性好，還能看到酒店的院門(mén)，他不無(wú)得意地說(shuō)：我也有干你們這行的素質(zhì)吧？酒店獨(dú)門(mén)獨(dú)院，墻外的街道上早已闃無(wú)一人。我掏出一盒煙讓司機(jī)留著抽，叫他熄火并繼續(xù)打表。司機(jī)抽著煙說(shuō)，干這個(gè)成本挺高的吧，光車(chē)費(fèi)就得不少錢(qián)，是不是收費(fèi)也高呀？為了對(duì)我即將拍到的東西保密，我只能順著司機(jī)的思路說(shuō)，我說(shuō)高不高也看跟蹤什么人，有時(shí)候也接比較平民化的單。聊著聊著，目標(biāo)出現(xiàn)，走到酒店院門(mén)口，兩人拉著的手松開(kāi)了，幸虧我快門(mén)按得及時(shí)，還將印刻著酒店名稱(chēng)的那塊大石頭拍在前景，這是我在攝影課上學(xué)到的構(gòu)圖方法。一張應(yīng)有盡有的照片誕生了，“A和B深夜?fàn)渴只鼐频辍?，我想若配以這樣的標(biāo)題，應(yīng)該是一條還算轟動(dòng)的新聞，A比B大十五歲，姐弟戀在當(dāng)時(shí)頗具話題性，A兩年前和另一名年齡相仿的男演員分手，一直空窗期，如今有了新戀情，哪怕是“露水夫妻”，也值得老百姓茶余飯后聊上一會(huì)兒。我終于抓到了不是讓人看完就忘的新聞。

看著兩人往酒店大堂走，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，這對(duì)野鴛鴦挺有消費(fèi)能力呀，跟蹤他倆應(yīng)該收費(fèi)不低吧？顧不上多聊，我不停地拍著，長(zhǎng)焦鏡頭有將遠(yuǎn)處人物放大的效果，我在鏡頭里看到女演員徑直進(jìn)了酒店大堂，男演員則頗有默契地停在門(mén)外，點(diǎn)上一根煙，抽得只剩煙頭，故意耗了會(huì)兒，才步入大堂。

還等嗎？司機(jī)問(wèn)我。我說(shuō)不用等了，然后掏出張一百塊錢(qián)給了司機(jī)——計(jì)價(jià)器上的數(shù)字是五十多，這座城市小，起步價(jià)也低——讓他不用找了。這位的士司機(jī)見(jiàn)證了我第一次體會(huì)到何為記者，如果有兩百元面值的人民幣，我也愿意掏給他。

收下錢(qián)，司機(jī)問(wèn)我一會(huì)兒去哪里？我這才意識(shí)到，不能就此下車(chē)，司機(jī)說(shuō)他也打算收工了，可以先送我。我讓司機(jī)開(kāi)到一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗印店，盯著師傅把數(shù)碼相機(jī)里的照片洗了出來(lái)——按報(bào)社流程，我應(yīng)該將照片和新聞稿傳給編輯，他看完再讓主任審，但這個(gè)新聞太特殊了，我不知道編輯看完會(huì)如何處理，決定天亮后拿著照片和打印出來(lái)的稿子直接去找主任。

凌晨五點(diǎn)，照片洗好，我也手寫(xiě)出新聞稿，用洗印店的電腦打印了一份，然后找了家麥當(dāng)勞，點(diǎn)了漢堡和咖啡，坐等天亮。怕一睡就睡過(guò)去了，我要第一個(gè)把待審閱的新聞放到主任的辦公桌上。窗外尚未泛白，我感覺(jué)這一宿都是亮的。

主任看到照片后先是一笑，說(shuō)真沒(méi)想到呀！然后說(shuō)，我們是日?qǐng)?bào)，晚上的事情少報(bào)道為好。我說(shuō)這些恰恰才是老百姓感興趣的事情。我還記得兩位當(dāng)事人在數(shù)日前的發(fā)布會(huì)上對(duì)記者說(shuō)的那些話。主任說(shuō)這種新聞不是我們報(bào)紙的風(fēng)格，也沒(méi)必要招惹他倆，萬(wàn)一起訴報(bào)社怎么辦？我說(shuō)我們沒(méi)有違反新聞法，如果他們起訴，等于幫咱們報(bào)紙打廣告。主任說(shuō)，咱們報(bào)社建國(guó)初就有了，用不著別人打廣告，關(guān)鍵是這東西到了總編那里也過(guò)不了審，如果非要送，你自己把稿子和照片拿給總編看，這條新聞特殊，不算越級(jí)。一想到總編每次主持會(huì)議說(shuō)的那些話，以及無(wú)論什么顏色的襯衣都會(huì)被他塞進(jìn)褲子里的形象，我就打消了繼續(xù)送審的念頭，問(wèn)主任那照片怎么辦？主任說(shuō)只要不發(fā)在我們的報(bào)紙上，怎樣都行。我收拾起桌上的照片和新聞稿，準(zhǔn)備離去，主任叫住我，安撫說(shuō)，咱們報(bào)紙的格調(diào)，你得慢慢適應(yīng)。

我又不適應(yīng)了幾個(gè)月，當(dāng)薪水拿夠五萬(wàn)的時(shí)候，提出辭職。我不能沒(méi)了工作，還讓家里搭進(jìn)去五萬(wàn)塊。正好這時(shí)期家里換房，我把手頭的錢(qián)給了我媽一半，讓她盡量買(mǎi)個(gè)大些的房子，然后帶著剩下的一半錢(qián)，來(lái)了北京。

上火車(chē)之前，我已經(jīng)給網(wǎng)上能搜到的正在招聘的北京媒體都投了簡(jiǎn)歷，并接到三個(gè)面試通知，所以買(mǎi)火車(chē)票的時(shí)候沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫。

03

面試的第一家媒體就是老大的團(tuán)隊(duì)，確切說(shuō)他們并不是媒體，只是為別的媒體提供內(nèi)容，即供貨商。招聘信息的文案出自老大之手，自稱(chēng)“北京某著名媒體”，說(shuō)來(lái)到這里工作，從此會(huì)對(duì)同行業(yè)的其他工作視而不見(jiàn)，因?yàn)樵谶@工作帶來(lái)的滿足感，濃度極高。

電話里我問(wèn)他們究竟是什么媒體，聯(lián)絡(luò)人說(shuō)電話里不方便，見(jiàn)面會(huì)告知。面試官就是老大，他介紹這個(gè)團(tuán)隊(duì)做出來(lái)的新聞只提供給日瀏覽量過(guò)億的門(mén)戶網(wǎng)站，小網(wǎng)站給多少錢(qián)也不會(huì)賣(mài)給他們，因?yàn)橐氖切侣劮懦鰜?lái)后像氫彈爆炸般的效果。最近一年比較轟動(dòng)的幾條娛樂(lè)圈新聞都是他們曝出來(lái)的，對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)我也有所耳聞，所以自稱(chēng)著名媒體也不為過(guò)。老大也問(wèn)了我的情況，并看了我被前任領(lǐng)導(dǎo)否掉的稿子和照片，沖照片上的兩個(gè)人冷笑了一下，若無(wú)其事地說(shuō)現(xiàn)在這倆人已經(jīng)分了。我聽(tīng)完一驚，問(wèn)他為什么不報(bào)？老大說(shuō)，這種正常戀愛(ài)然后分手的事兒在娛樂(lè)圈算不上新聞，要報(bào)就報(bào)不正常的，比如現(xiàn)在這男藝人又找了一個(gè)男朋友，老大的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盯了他一個(gè)月，這會(huì)兒團(tuán)隊(duì)的人還在機(jī)場(chǎng)守著呢，今天男藝人深圳拍完廣告回北京，看他是不是下了飛機(jī)直奔男朋友家。我覺(jué)得北京我來(lái)對(duì)了。

老大說(shuō)進(jìn)他的團(tuán)隊(duì)，一發(fā)不了財(cái)，二會(huì)比較辛苦，熬夜是日常，車(chē)?yán)镆桓C就是一宿，問(wèn)我吃得了這苦嗎？我說(shuō)，不覺(jué)得這是吃苦，如果自己就喜歡干這事兒，過(guò)程是享受的。老大笑笑說(shuō)，未必，先留下試試吧！

就這樣我在北京落了腳，另兩家媒體我都沒(méi)去面試。老大提供住處，給的底薪不高，主要靠業(yè)績(jī)獎(jiǎng)金。團(tuán)隊(duì)的人都住在位于順義的一戶農(nóng)家院里，離機(jī)場(chǎng)近，方便去蹲點(diǎn)。院里有座二層小樓，每人一個(gè)房間，大家盯梢對(duì)象不同，有人白天出門(mén)，有人凌晨出門(mén)，多半個(gè)娛樂(lè)圈的秘密被掌握在這座農(nóng)家院每個(gè)房間的相機(jī)里。

每次拍到什么，統(tǒng)一把卡交給老大，他會(huì)處理那些照片——賣(mài)給網(wǎng)站或暫且按下放長(zhǎng)線釣大魚(yú)。老大打小就在演藝圈里混，熟知戲子們的稟性，有耐心且善于和他們周旋。

老大他爸是當(dāng)?shù)貏F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不僅負(fù)責(zé)團(tuán)里的節(jié)目質(zhì)量，還負(fù)責(zé)團(tuán)里女演員的工作調(diào)動(dòng)，為此撈到很多肉體上的實(shí)惠，久而久之，老大他媽知道了。老大的媽也是劇團(tuán)里的戲曲演員，年輕時(shí)候唱刀馬旦，生了老大喂完奶后腰不如從前，命運(yùn)使然成了老旦。就是這時(shí)候，劇團(tuán)改革，老大的爸在不到四十歲的時(shí)候便當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，一邊抓劇團(tuán)建設(shè)，一邊將注意力從家中“老旦”的身上轉(zhuǎn)向團(tuán)里的“青衣”和“花旦”那里。頭一次兩次發(fā)生得悄無(wú)聲息，三次四次也弄不出什么動(dòng)靜，五次六次墻就不那么隔音了，七次八次小道消息開(kāi)始在劇團(tuán)內(nèi)部流傳，到了第十次就傳到了老大媽媽的耳朵里。過(guò)了十次，老大的爸上癮了，被老大的媽堵在門(mén)里也停不下來(lái)，頂風(fēng)作案奔二十次去了。老大的媽也鬧過(guò)，甚至用上舞臺(tái)上刀馬旦的絕活，無(wú)濟(jì)于事，老大的爸老實(shí)半個(gè)月又出去了。老大的媽沒(méi)有提出離婚，畢竟團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別的三居室比單身宿舍住著舒服，她采取新的回應(yīng)方式，也開(kāi)始出去——唱刀馬旦之前她也干過(guò)“青衣”，稍加捯飭，猶存的風(fēng)韻便醒目地從劇團(tuán)大院的眾人眼前掠過(guò)。有些急迫的男性顧不上思慮團(tuán)長(zhǎng)夫人這個(gè)身份，甚至有人恰恰因?yàn)檫@個(gè)身份，想求團(tuán)長(zhǎng)辦事，才配合地沖他夫人迎了上去。家中的兩個(gè)中年人在人身自由上達(dá)成某種默契，這一切被正值青春期的老大看在眼里，記在心里。第二次高考失利后的暑假，老大把積壓多年的憤懣與迷惑寫(xiě)成一部十五萬(wàn)字的章回體小說(shuō)，叫《劇團(tuán)魅影》，發(fā)在“天涯“連載，記錄了從他記事起發(fā)生在劇團(tuán)大院里的種種軼事奇聞，小到鄰居叔叔趴女廁所、女演員晾曬的內(nèi)衣不翼而飛等瑣事；大到一對(duì)中年夫妻在趕往各自偷情的路上發(fā)生自行車(chē)相撞事件，最后兩人在大雪中同心協(xié)力修好自行車(chē)各奔前程等充滿戲劇性的場(chǎng)面。內(nèi)容新鮮熱辣，因有太多真人真事而細(xì)節(jié)生動(dòng)，且以孩童視點(diǎn)描寫(xiě)這一切，充滿趣味并發(fā)人深思。有敏銳的書(shū)商在連載尚未結(jié)束時(shí)便捕捉到這部作品的商機(jī)，跟老大簽了實(shí)體書(shū)出版合同。一年后這本書(shū)賣(mài)了十萬(wàn)冊(cè)，二十歲的老大在第三次高考失利后成了存款比父母多的人。他并沒(méi)有張揚(yáng)自己出書(shū)的事兒，出版用的是筆名，每日仍忙于外出的父母并不知道兒子身上和內(nèi)心發(fā)生著什么，只是詢(xún)問(wèn)他是否還要繼續(xù)復(fù)讀。老大說(shuō)不考了，父親問(wèn)他打算干點(diǎn)兒什么，可以給他在劇團(tuán)里安排個(gè)不太累也不怎么需要技術(shù)的崗位。老大說(shuō)他想去創(chuàng)作部，寫(xiě)劇本。父親說(shuō)把你的作文拿來(lái)給我看看，老大回到自己屋，從抽屜最底層翻出《劇團(tuán)魅影》這本書(shū)，想了想又塞回去，空著手走出來(lái)，告訴父親，目前沒(méi)有拿得出手的作文。父親說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，那也可以進(jìn)創(chuàng)作部，我來(lái)安排。說(shuō)完父親又出門(mén)了。

這個(gè)時(shí)候書(shū)商又找到老大，想讓他改寫(xiě)一本書(shū)，原版書(shū)是書(shū)商在香港書(shū)展上買(mǎi)來(lái)的，寫(xiě)一個(gè)剛剛過(guò)世的香港富商跟十幾位女性的往事，這些女人里有港姐，也有港星。書(shū)是繁體版的，書(shū)商想出個(gè)簡(jiǎn)體版在大陸賣(mài)，又不想支付版權(quán)費(fèi)，就打算讓老大把這本書(shū)用他自己的腔調(diào)重新敘述一遍，書(shū)商在《劇團(tuán)魅影》里看出老大獨(dú)具的一種筆法，擅于營(yíng)造江湖兇險(xiǎn)水深叵測(cè)又柔情蜜意的氛圍，特別適合講述這類(lèi)故事。老大覺(jué)得不妥，問(wèn)會(huì)不會(huì)侵犯版權(quán)？書(shū)商說(shuō)，哪有什么版權(quán)，港版的作者也不過(guò)是根據(jù)香港八卦雜志上的花邊新聞寫(xiě)就此書(shū)，雖不乏主觀臆斷，但人物關(guān)系全部屬實(shí)，并非空穴來(lái)風(fēng)，有歷史依據(jù)，歷史人人有權(quán)探究。來(lái)吧，先給你三萬(wàn)塊預(yù)付。書(shū)商在電話里發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。

父親再回來(lái)，告訴老大，明天可以去創(chuàng)作部上班了。老大說(shuō)，我又想去北京了。父親說(shuō)，在咱們劇團(tuán)這個(gè)院，我好使，出了這個(gè)院，我說(shuō)話就跟放屁似的。老大說(shuō)，那我自己去北京試試。

老大在北京第一個(gè)睡覺(jué)的地方，是書(shū)商辦公室里的沙發(fā)。每日醒來(lái)，他跟著員工一起吃盒飯，吃完就將自己拋進(jìn)港商數(shù)十年的情史中，數(shù)度落淚，最后寫(xiě)出香中泛雅艷而不俗的三十萬(wàn)字，是港版字?jǐn)?shù)的一倍還多。書(shū)被分成上下兩冊(cè)推出，征訂熱烈，加印不斷。書(shū)商借勢(shì)擴(kuò)大宣傳，各種渠道散布消息：大江南北狂銷(xiāo)一百萬(wàn)冊(cè)。卻好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后，書(shū)商的傳真機(jī)上接到一紙?jiān)V狀，書(shū)中提及的三位已過(guò)中年的女港星聯(lián)手起訴了書(shū)商，說(shuō)他侵犯了她們的隱私，但未提及那本港版書(shū)，因?yàn)橄愀鄣某霭嫔缭趫D書(shū)上市前已經(jīng)拿到她們的授權(quán)，當(dāng)時(shí)她們覺(jué)得自己出現(xiàn)在港商的傳記中是給自己鍍金?，F(xiàn)在大陸版號(hào)稱(chēng)銷(xiāo)售一百萬(wàn)冊(cè)的消息傳至香港，三位女當(dāng)事人不懂何謂“注水”，認(rèn)為真的銷(xiāo)售了一百萬(wàn)冊(cè)，有利可圖，便以?xún)?nèi)心備受困擾為由，索要精神損失費(fèi)三百萬(wàn)元。書(shū)商認(rèn)為隔得遠(yuǎn)，對(duì)方的胳膊伸不到這邊，沒(méi)理這茬兒。但對(duì)方不撤訴，書(shū)就沒(méi)法賣(mài)，訂貨商紛紛退貨，一箱箱圖書(shū)積壓在庫(kù)房開(kāi)始長(zhǎng)毛。加上之前出版的兩本書(shū)也遇到莫名其妙的問(wèn)題，書(shū)商一氣之下關(guān)掉公司，自己去一家新創(chuàng)刊的報(bào)紙當(dāng)文娛主編了，也帶上老大，讓他當(dāng)記者。

創(chuàng)刊之初，為了在京城眾多報(bào)紙中站穩(wěn)腳，書(shū)商主編要求記者們拿出的稿子必須搶眼球。于是這家報(bào)紙的文娛記者成了文化活動(dòng)最不愿意請(qǐng)，也必須得請(qǐng)的媒體。因?yàn)檫@些記者在發(fā)布會(huì)上提的問(wèn)題總會(huì)讓當(dāng)事人頭疼，現(xiàn)場(chǎng)氣氛搞得很緊張，發(fā)出來(lái)的稿子卻最受網(wǎng)絡(luò)媒體歡迎，競(jìng)相轉(zhuǎn)載，對(duì)傳播活動(dòng)很有幫助。這些稿子都有一個(gè)特點(diǎn)——迎合了讀者的低級(jí)趣味和險(xiǎn)惡用心。書(shū)商主編說(shuō)，寫(xiě)稿子不要拿腔拿調(diào)的，做報(bào)紙是給人看的，先要弄明白人是什么，想想自己的德行，捫心自問(wèn)，然后再寫(xiě)。

報(bào)紙做了兩年，在文娛領(lǐng)域成了北京獨(dú)具特色的一份報(bào)紙，書(shū)商主編接到名牌出版社的邀請(qǐng)，總編輯空缺，讓他來(lái)干。書(shū)商主編應(yīng)邀前往，他認(rèn)為報(bào)紙的生命力只有一天，圖書(shū)的生命力是一直下去的，更愿意做書(shū)。臨走前，想讓老大跟他一起走，老大也表達(dá)了自己的追求：還是愿意做新聞，更直接。老大留下了，報(bào)紙新上任的主編是另一種風(fēng)格，尺度越收越緊，老大寫(xiě)完的稿子屢屢被斃，他索性直接發(fā)給網(wǎng)絡(luò)媒體，也不要稿費(fèi)，只為了讓自己的文字見(jiàn)天日。用了幾篇后，網(wǎng)媒不好意思了，覺(jué)得付出勞動(dòng)就應(yīng)該有所得，自身也不差錢(qián)，就每月給老大開(kāi)一筆錢(qián)。老大又不好意思，覺(jué)得這邊拿著報(bào)社的工資，自己滿意的稿子卻給了外面，索性辭了職，做自由記者，對(duì)誰(shuí)都不虧欠。老大就這樣單槍匹馬干了起來(lái)，經(jīng)過(guò)七八年的發(fā)展，陸續(xù)擴(kuò)充隊(duì)伍，成立了現(xiàn)在的“給你真相工作室”，成了明星們的肉中刺、眼中釘。

老大在酒桌上給我們講這些往事時(shí)惟妙惟肖，毫無(wú)諱忌。他說(shuō)，所以我們干的事情并不是娛樂(lè)八卦，是在理解我們的父母以及我們未來(lái)可能變成的那個(gè)人。說(shuō)到這兒，大家都舉起酒杯，齊敬老大。老大擺擺手，把相機(jī)擺到桌子中央說(shuō)，一起敬它！

04

加入“給你真相工作室”后，我先被分在“生老病死”支部，就是負(fù)責(zé)追蹤明星生娃、生病和死掉。另一個(gè)支部叫“吃喝嫖賭”，顧名思義，就是在明星做這些事情的時(shí)候及時(shí)拍下——這需要窮盡各種辦法。這兩個(gè)支部的名稱(chēng)，涵蓋了人生的全部，起點(diǎn)是出生，中途是玩樂(lè)吃喝，插曲是老病，終點(diǎn)是死亡。

我第一次外出采訪，就挨揍了。那是一部電視劇收視率創(chuàng)新高的發(fā)布會(huì)，衛(wèi)視頻道首輪播出剛剛結(jié)束，為了二輪賣(mài)片價(jià)格高一些，制片方召集了這部劇的主演，弄了一個(gè)慶功會(huì)。擺了十桌酒席，請(qǐng)了記者，還叫來(lái)一些同行。來(lái)的人里有一位中年男演員，曾經(jīng)很火，事業(yè)高峰期迎娶了年輕貌美的女演員，三年后兩人離婚，他的事業(yè)開(kāi)始走下坡路，如今成了一個(gè)看上去有些水腫的中年男，偶在電視劇里演演不得志的父親或窩窩囊囊的職場(chǎng)科員。上周他的前妻剛剛宣布升級(jí)做了媽媽?zhuān)l(fā)了一張抱著新生兒的照片，一臉幸福，傳遍全網(wǎng)；現(xiàn)在看到他，我突然萌生了采訪一下他的念頭，這也是“生老病死”的一部分。我端著酒杯，來(lái)到他們桌，先敬了一杯酒，說(shuō)我是看著他的戲長(zhǎng)大的。他很受用，跟我碰杯喝了。然后我問(wèn)，上周您的前妻喜得千金，對(duì)此您有什么祝福的話想說(shuō)？頓時(shí)他的臉色就變了，然后我的臉上就被潑上了茶水，是那時(shí)期流行喝的鐵觀音，一股清香，還好不是很燙。你他媽的有病吧！男演員身旁的一位男歌手怒吼著沖了過(guò)來(lái)，一把給我推了個(gè)跟頭，剛剛的茶水也是他潑的。我站起來(lái)，報(bào)上身份：我是記者。打你丫個(gè)狗崽子！男歌手揪住我的衣領(lǐng)，二話不說(shuō)，照著面門(mén)就是一拳。鼻子一酸，有熱液流了出來(lái)，我知道是鼻血。然而并沒(méi)有感覺(jué)到疼，我想的是，哪怕沒(méi)有采訪到男演員對(duì)前妻當(dāng)媽的感受，至少有了他的哥們兒為他挺身而出的事跡，也是一條由“生老病死”引發(fā)的新聞。

兩個(gè)小時(shí)后，一條標(biāo)題為“前妻為人生女，兄弟為他插刀，XXX的愁與樂(lè)”的消息上了A網(wǎng)站的首頁(yè)。XXX就是男演員。我受到老大嘉獎(jiǎng)，他說(shuō)采訪邏輯的背后，透著對(duì)何謂人的好奇與探索。我沒(méi)想到老大能把這事兒上升到這種高度，這是往好聽(tīng)里說(shuō)；往難聽(tīng)了說(shuō)，不過(guò)是用自己的齷齪和幸災(zāi)樂(lè)禍心理去綁架別人，想看熱鬧不怕事兒大。我鼻子里還塞著止血棉，有點(diǎn)兒明白自己是個(gè)什么家伙了。

我在“生老病死”接手的最后一單，是跟蹤一名剛剛年過(guò)五十身患肺癌的男高音歌唱家。前一年多明戈來(lái)華，兩人在私人酒會(huì)上即興合作了一曲，對(duì)飆高音，你來(lái)我往，不分伯仲。視頻流出，該歌唱家迅速躥紅，年底又登上春晚的舞臺(tái)，一曲嘹亮的春天狂想引領(lǐng)全國(guó)人民喜盼春日，也把自己推向藝術(shù)生涯巔峰。天妒英杰，沒(méi)想到春天真的到來(lái)時(shí)，被查出肺癌，不能再唱歌了，低調(diào)住進(jìn)北京某醫(yī)院。老大得到消息，讓我拿上相機(jī)去看看。晚上我拎著果籃來(lái)到醫(yī)院病房呼吸外科所在的樓層，找到前臺(tái)護(hù)士，說(shuō)，我是歌唱家的朋友，請(qǐng)護(hù)士幫我把這個(gè)果籃和賀卡明早交給歌唱家，現(xiàn)在太晚了，我不想打擾歌唱家休息，明天一早我要出差。護(hù)士答應(yīng)下來(lái)，于是我也證實(shí)了歌唱家確實(shí)住在這醫(yī)院。老大派了一輛黑色的捷達(dá)，這是當(dāng)時(shí)最不起眼的車(chē)，停在離住院樓不遠(yuǎn)的地方，供我安身并藏身。終于在第二天下午，我等到歌唱家下樓，他在老婆的陪同下去照相室取片子，回來(lái)時(shí)手里拎著裝CT打印片的塑料袋，臉色蒼暗，步履沉重。我在黑色的捷達(dá)車(chē)?yán)锇聪铝丝扉T(mén)。

第二天，歌唱家因病住院的新聞全國(guó)人民皆知。稿子出自老大之手，稱(chēng)歌唱家不幸患上惡性疾病，獨(dú)家首發(fā)在B網(wǎng)站后被各種網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載，總點(diǎn)擊瞬間過(guò)億。為什么老百姓愛(ài)看這種新聞，我也想不明白，就是感覺(jué)人有時(shí)候?qū)θ送莸摹?/p>

歌唱家第一次手術(shù)也是我拍到的。他一直沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院，我覺(jué)得應(yīng)該是在等待手術(shù)，如果做的話，會(huì)是當(dāng)天的第一臺(tái)。于是每天早上八點(diǎn)半我會(huì)去手術(shù)室門(mén)口坐一會(huì)兒，終于在五天后，看到歌唱家穿著病服進(jìn)了手術(shù)室，我悄悄掏出相機(jī)。兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的燈滅，歌唱家被推了出來(lái)，我躲在樓梯間，透過(guò)鐵門(mén)上方那塊一尺見(jiàn)方的玻璃，拍下歌唱家躺在病床上已經(jīng)從麻醉中醒來(lái)的畫(huà)面。一個(gè)小時(shí)后，可能歌唱家的很多親屬都不清楚他做了腫瘤切除手術(shù)，關(guān)注娛樂(lè)新聞的網(wǎng)民已差不多都知道了。第二天，醫(yī)院各樓門(mén)口多了一個(gè)牌子，寫(xiě)著：請(qǐng)尊重病人隱私，禁止拍照，違者沒(méi)收相機(jī)。但是醫(yī)院外面沒(méi)說(shuō)不能拍照，所以歌唱家出院的照片，我們也搞到了。前后半個(gè)月，我們就這事兒發(fā)了三條新聞，網(wǎng)站賺了無(wú)數(shù)流量。

接下來(lái)的那個(gè)春晚，歌唱家沒(méi)有露面。聽(tīng)春晚欄目組的人說(shuō)邀請(qǐng)了他，他謝絕的理由是身體欠佳，老大讓我盯緊了。開(kāi)春后，我[典][見(jiàn)]著臉又去了醫(yī)院，換身行頭，買(mǎi)了鮮花送到住院處，說(shuō)我是歌唱家的粉絲，不知道他最近身體康復(fù)得如何？輪班的前臺(tái)護(hù)士們說(shuō)她們也不清楚，歌唱家術(shù)后就沒(méi)再來(lái)過(guò)這里，復(fù)查的話也是去門(mén)診，并讓我把鮮花帶走，指著一旁的紙箱說(shuō)，那里裝的都是給歌唱家寄來(lái)的慰問(wèn)信，不良記者把我們醫(yī)院也報(bào)道出去了，有一陣子天天都能收到信，這兒都快成歌唱家的傳達(dá)室了。我還是把鮮花留下了，對(duì)白衣天使們?yōu)椴∪说男量喔冻霰硎靖兄x，然后乘電梯離開(kāi)。

電梯到了一樓打開(kāi)門(mén)，我站在里側(cè)，隨著人群往外涌，就在我最后一個(gè)走出去的時(shí)候，迎面站著的人讓我心里一慌——剃了光頭戴著帽子的歌唱家正在夫人和助理的陪同下，準(zhǔn)備進(jìn)入電梯。我的身體在空中進(jìn)行了折疊，腳往前邁的同時(shí)，身子扭了回來(lái)，在電梯門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)候，擠了進(jìn)去。

電梯一路上行，每層都有人下，最后只剩下我和歌唱家一行人。三人沒(méi)有說(shuō)話，歌唱家半低著頭，臉色蠟黃，助理手里拎著包括飯盆和水壺等生活用品，應(yīng)該是又來(lái)住院了。此時(shí)距離住院部只有一層了，我稱(chēng)呼歌唱家老師，說(shuō)老師您康復(fù)得怎么樣？他扭過(guò)臉微笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，由夫人代答：馬馬虎虎。我把雙肩包背在身前，手揣在包里，握著相機(jī)，等待時(shí)機(jī)。電梯門(mén)開(kāi)了，歌唱家的夫人讓我先走，我說(shuō)我還沒(méi)到，說(shuō)完才想起，這已經(jīng)是頂樓了，趕忙抽出一只手，按了下層的按鈕，謊稱(chēng)坐過(guò)了。他們?nèi)吮阃庾?，助理拎著東西走在前面，歌唱家居中，夫人殿后。他們走出去的一瞬間，我掏出相機(jī)，一頓狂按。三人聽(tīng)到快門(mén)聲，扭臉看我，好在電梯門(mén)在緩緩關(guān)閉。沒(méi)想到助理沖了過(guò)來(lái)，在外面按了按鈕，電梯門(mén)又打開(kāi)，我拿著相機(jī)，尷尬地站在里面。歌唱家不緊不慢走進(jìn)來(lái)問(wèn)我，之前幾次的照片也是你拍的吧？我點(diǎn)頭承認(rèn)。歌唱家說(shuō)，你們也挺辛苦，來(lái)我病房坐會(huì)兒吧，我今天二進(jìn)宮。

夫人和助理辦好手續(xù)，我隨著歌唱家進(jìn)了病房，雙人間，目前是空的。我局促地站著，歌唱家說(shuō)這里也可以拍拍。我知道這是奚落，摘下裝著相機(jī)的雙肩包，放在一旁。夫人洗了水果讓我吃，我扭捏接過(guò)。歌唱家斜靠在床上，說(shuō)自己現(xiàn)在很容易累，走幾步就得歇歇。然后突然問(wèn)我，你那相機(jī)能拍這里嗎？他指了指自己的胸口接著說(shuō)，我想看看這里到底什么樣了，已經(jīng)切掉一半了，去年CT說(shuō)沒(méi)陰影了，今年怎么又鉆出來(lái)了，比發(fā)豆芽都容易，我到底還能活幾天，你看看我這樣，還能活幾天？說(shuō)完歌唱家摘去帽子，露出光頭，我不忍多看。歌唱家繼續(xù)說(shuō)，你們是不是希望全國(guó)人民看到我現(xiàn)在這樣子，要不然把我這兒也拍一下吧，邊說(shuō)邊撩開(kāi)上衣，側(cè)過(guò)身，露出右肋后側(cè)一道一尺長(zhǎng)觸目驚心的疤痕。這是上次手術(shù)留下，這回不知道是把這條拉鎖拉開(kāi)，還是換個(gè)地方做條新拉鎖——你說(shuō)這道疤像不像一條拉鎖？

在我看來(lái)那條疤更像一條大蜈蚣趴在那里，縫針的痕跡變成黑褐色的點(diǎn)兒，對(duì)稱(chēng)分布在疤痕兩側(cè)，像長(zhǎng)了兩排腿。我掏出相機(jī)，刪掉剛才的照片，把相機(jī)遞給歌唱家，讓他檢查。他說(shuō)不用了，如果你們真想弄出新聞，會(huì)有各種辦法。我說(shuō)，至少不會(huì)在您生病期間挖新聞了，等您徹底康復(fù)，我好好報(bào)道。

歌唱家問(wèn)我怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代，我說(shuō)還沒(méi)想好。我開(kāi)始盼著明星們未來(lái)一段時(shí)間頻繁生出孩子，最好被老大派去跟拍那些事情，目睹了歌唱家的現(xiàn)狀，繼續(xù)發(fā)稿這種事情我也干不出來(lái)了，這無(wú)異于不打麻藥就拉開(kāi)那條“拉鎖”。歌唱家讓我留個(gè)電話，我認(rèn)為他擔(dān)心我出爾反爾，以便日后打電話質(zhì)問(wèn)。除了愧對(duì)老大，我心里坦蕩，便寫(xiě)下電話，然后跟歌唱家告別，離開(kāi)了病房。幸好有個(gè)女明星要去香港生孩子，老大讓我提前赴港踩點(diǎn)——摸清哪家醫(yī)院、選好拍攝位置，很快我又專(zhuān)注地投入到工作中。

差不多又過(guò)了半年，一天晚上我正在“狩獵”的路上，接到歌唱家夫人的短信?！矮C物”是某位即將降落在首都機(jī)場(chǎng)的男明星，一周前網(wǎng)上有位素人女性自曝懷了這位男明星的孩子，他卻逃避責(zé)任，沒(méi)有娶她的打算，只是給了一筆錢(qián)，讓她去墮胎；女人暴怒，將此事發(fā)到網(wǎng)上，男明星團(tuán)隊(duì)及時(shí)發(fā)聲辟謠，并保留追究對(duì)方侵犯榮譽(yù)權(quán)的權(quán)利。你來(lái)我往，撲朔迷離，這一周老百姓飯桌上又有了新話題。消息傳來(lái)：男明星會(huì)在晚上九點(diǎn)落地北京T3航站樓。又來(lái)活兒了，這位“生老病死”的當(dāng)事人自打事件曝光后，尚未在媒體露過(guò)面，我們的任務(wù)就是讓大眾看到他，哪怕他對(duì)著鏡頭一言不發(fā)。

短信就是我在首都機(jī)場(chǎng)高速口交費(fèi)時(shí)進(jìn)來(lái)的，文字開(kāi)頭便自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是歌唱家的夫人，請(qǐng)我方便的時(shí)候去趟醫(yī)院，越快越好，并附上病房號(hào)。我回問(wèn)歌唱家近來(lái)可好——好的話就會(huì)在家待著而不是病房里了，他夫人說(shuō)你來(lái)了就知道了，我回復(fù)今天晚一點(diǎn)兒便過(guò)去。然后一頭扎進(jìn)機(jī)場(chǎng)，等候目標(biāo)出現(xiàn)。

我在那趟航班的國(guó)內(nèi)到達(dá)出口對(duì)面二樓找了家面館，坐在靠窗的位置，正好俯瞰到達(dá)出口。我試了試相機(jī)，長(zhǎng)焦夠得到那里，一會(huì)兒男明星從里面走出來(lái)，可以拍到他的正面和側(cè)面。哪怕拍出來(lái)的照片很清楚，我們有時(shí)候也會(huì)故意調(diào)虛，讓人物給觀者留下一種行色匆匆或焦頭爛額的印象，產(chǎn)生戲劇性的新聞效果。就在我擺弄相機(jī)的時(shí)候，老大來(lái)電話，讓我撤，男明星并沒(méi)有上飛機(jī)，臨時(shí)改飛廣州，跟朋友打高爾夫去了。老大已經(jīng)安排了華南小組的人，明天去球場(chǎng)守著。我收工離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，直奔醫(yī)院。

輕車(chē)熟路，先在醫(yī)院旁的水果店裝了個(gè)果籃，拎到病房門(mén)口。敲門(mén)，歌唱家夫人在里面開(kāi)了門(mén)，眼睛紅腫著把我讓進(jìn)屋。我走進(jìn)病房，看到病床是空的，房里堆著歌唱家夫人收拾了一半的日用品。他走了。歌唱家夫人說(shuō)。我一驚。隨后問(wèn)道：什么時(shí)候？夫人說(shuō)，就是給我發(fā)短信前的半小時(shí)，遺體已送到太平間。說(shuō)著掏出兩頁(yè)B5大小寫(xiě)滿字的紙交給我，說(shuō)是遺書(shū)，我可以拿去在媒體上公布。我又一愣，有些無(wú)措。夫人說(shuō)，上回你刪了照片，這回他支持一下你的工作。

我接過(guò)遺書(shū)，看了兩遍。碳素筆書(shū)寫(xiě)，紙張純白底色，字跡莊重而飄逸，通過(guò)執(zhí)筆人對(duì)筆畫(huà)的管理，仿佛能感受到歌唱家胸腔喉嚨對(duì)音高的掌控和玩味，他演繹過(guò)的曲目在我耳邊蕩起。

夫人說(shuō)，趕緊拿走吧，新聞不是講究時(shí)效性嗎？

我把遺書(shū)交給老大。老大半信半疑，說(shuō)這玩意兒可不像新聞稿，咱們不能替當(dāng)事人寫(xiě)，家屬會(huì)起訴的。在我鄭重地說(shuō)這就是歌唱家親筆寫(xiě)的后，老大沒(méi)問(wèn)歌唱家為什么能把遺書(shū)交給我，只說(shuō)了一個(gè)：牛X！

十分鐘后，遺書(shū)以圖片形式首發(fā)在C網(wǎng)站。為方便閱讀，編輯也將信紙上的內(nèi)容轉(zhuǎn)成電子版。因?yàn)槭沁z書(shū)，又成了娛樂(lè)頭條，沒(méi)有太多人關(guān)心遺者彌留之際的內(nèi)心世界，點(diǎn)進(jìn)去似乎只是為了確認(rèn)網(wǎng)頁(yè)不是空白的。

是年工作室團(tuán)建年會(huì)上，老大喝得挺美，紅頭漲臉地對(duì)全體人員說(shuō)，大家又在黑白顛倒、風(fēng)餐露宿中度過(guò)一年，沒(méi)辦法，做娛樂(lè)新聞就是得盡全力把當(dāng)事人背著人干的事情報(bào)道出來(lái)，越不想公開(kāi)的，老百姓越想看；他早年就是靠跟高級(jí)餐廳服務(wù)員和高檔小區(qū)的保安交朋友獲得很多情報(bào)才一戰(zhàn)成名的；現(xiàn)在北京到處都是高檔場(chǎng)所，明星不會(huì)再扎堆兒出現(xiàn)在某幾家，這招兒失靈了，新的出路在哪兒，自己琢磨，沒(méi)點(diǎn)兒開(kāi)拓精神，干不了這行。說(shuō)完端上一盤(pán)紅包，人人有份，大家自取。拿到紅包的員工喜不勝收，老大打著酒嗝繼續(xù)說(shuō)，工作即是信仰，干這事不要有罪惡感，要真覺(jué)得有價(jià)值，才能干出成績(jī)。當(dāng)場(chǎng)有同儕問(wèn)我，怎么把遺書(shū)搞到手的？我端著酒杯笑而不談，只說(shuō)是秘密。同儕們不再深問(wèn)，彼此理解，為了拍到爆款新聞，每個(gè)人都過(guò)著狼狽不堪甚至不齒的生活，不便晾曬。

遺書(shū)公布后不久，我離開(kāi)“生老病死”支部，被老大調(diào)去“吃喝嫖賭”。此時(shí)這個(gè)支部因?yàn)槠爻鲂嵌镜男侣劊?jí)為“吃喝嫖賭抽”，對(duì)從業(yè)者要求更高，能把人逼得個(gè)個(gè)身懷絕技。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《北京文學(xué)》2023年第1期）

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第1期