上世紀(jì)70年代，兩個(gè)姐姐分別去了山西插隊(duì)和黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。根據(jù)當(dāng)時(shí)北京的政策，我留在了北京，被分配到北京市郵政局，成為了一名包裹分揀員。此時(shí)家中，父母分別去了干校，年邁的祖母被姑姑接去內(nèi)蒙古，一家人天各一方，我只能住進(jìn)了單位的集體宿舍。

父親尹瘦石回京休假時(shí)來(lái)宿舍看我。見(jiàn)我住在一個(gè)六個(gè)人的擁擠房間，隔壁打牌的喧囂聲不絕于耳。無(wú)奈地問(wèn)我工作之余做些什么？我說(shuō)打打乒乓球，看看閑書，鬧哄哄的心里很煩。父親理解地囑咐我，一定不能荒廢時(shí)光，要將生活充實(shí)起來(lái)。下次父親來(lái)看我時(shí)，為我?guī)?lái)了書藉、毛筆、字帖和一卷元書紙，還特意在一張紙版上打好了格子，將元書紙鋪在上面時(shí)，便清晰地映出了80個(gè)格子。父親為我做了執(zhí)筆臨帖的示范后，對(duì)我說(shuō)，每天堅(jiān)持臨帖兩篇字，會(huì)讓人心靜下來(lái)。然后對(duì)我說(shuō)，你還記得來(lái)過(guò)咱們家的端木蕻良伯伯嗎？他家就住在附近。隨帶我到虎坊路理發(fā)館，從后門走上二樓，敲開了一扇門。端木伯伯和鐘阿姨見(jiàn)到我們很高興。父親對(duì)端木伯伯說(shuō)，漢胤就住在附近的郵局宿舍，今天帶他來(lái)認(rèn)個(gè)門。端木伯伯和鐘阿姨得知我就住在附近，熱情地對(duì)我說(shuō)，以后經(jīng)常來(lái)家里玩。

由此，我便成為了端木伯伯家的常客。每次去拜訪端木伯伯，端木伯伯和鐘阿姨總是和藹可親地與我攀談，即便有客人在座，也安排我坐下，向客人介紹我，從不怠慢我，使我心里很是溫暖。記得有一次去端木伯伯家，他剛睡完午睡還沒(méi)起身，一只白貓臥在他被子上睡得正酣。端木伯伯就側(cè)著身子躺在床上與我交談，一直等那貓睡醒離開，他才轉(zhuǎn)動(dòng)身子坐起來(lái)。笑著對(duì)我說(shuō)，這貓壓得我動(dòng)不了身。而據(jù)我觀察，他躺著保持不動(dòng)，是不想驚動(dòng)了貓的美夢(mèng)。

一次與父親去拜訪端木伯伯，談話中他們饒有興趣地回憶起了在桂林的往事。從他們的交談中，我才得知父親與端木伯伯早在抗戰(zhàn)時(shí)期便結(jié)識(shí)了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們共同經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)顛沛流離的生活，于1940年分別來(lái)到了桂林。兩人一見(jiàn)如故，由此成為了彼此欣賞，心靈相通的摯友，在桂林他們以筆為武器，創(chuàng)作了大量激勵(lì)國(guó)民抗戰(zhàn)的繪畫、文學(xué)作品，在抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林，形成了一個(gè)文化氛圍。

那年冬季，臨近元宵節(jié)，我與父親在端木伯伯家做客，端木伯伯微笑著對(duì)我說(shuō)，你爸爸在桂林時(shí)是個(gè)活躍分子。1944年上元節(jié)，你爸爸邀我們到他居住的榴園舉行上元夜宴。他事先將一把舊雨傘傘骨拆下來(lái)，做成一盞宮燈，糊上宣紙，畫上圖案懸于園中。又找來(lái)幾個(gè)瓶子當(dāng)燭臺(tái)，燃起紅燭，置于榴園各處。將榴園裝點(diǎn)得瑩瑩燭火，遙遙宮燈，充滿詩(shī)情畫意。那天受邀參加夜宴的有柳亞子夫婦、田漢、孟超、宋云彬、陳邇冬、朱蔭龍、安娥、李白鳳、秦似以及住在榴園的熊佛西、葉子、王羽儀……大家圍坐在燭光宮燈下。為增添節(jié)日氣氛，你爸爸燃放了一尾鞭炮，然后宣布上元夜宴開席。酒過(guò)三巡，你爸爸起身宣布道：今夕上元夜宴，值此良辰美景，怎可無(wú)詩(shī)，請(qǐng)各位方家聯(lián)句賦詩(shī)。你爸爸率首先出句：

紅燭雙燒夜，榴園耀佛光。

酒如漓水滿(田漢)

春意蕨山陽(yáng)，文字千秋想(柳亞子)

因緣百世長(zhǎng)(端木蕻良)

聯(lián)歡上元節(jié)(安娥)

爭(zhēng)擷燭花忙(秦似)

……

我聽(tīng)著端木伯伯的講述，見(jiàn)他與父親的臉上，此時(shí)都流露著美好的回憶。那一刻使我對(duì)父親與端木伯伯的友誼，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。在中華危亡之時(shí)，他們辭別故鄉(xiāng)，自覺(jué)肩負(fù)起抗戰(zhàn)的民族責(zé)任，在艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，以中華民族英勇不屈的精神，對(duì)戰(zhàn)勝日本法西斯充滿著必勝信念。

此后，從他們的交談中，使我進(jìn)一步了解到，在抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林，聚集著來(lái)自全國(guó)各地的一大批文學(xué)藝術(shù)家，從而在桂林形成了抗戰(zhàn)文化城。在戰(zhàn)時(shí)的桂林，這些文學(xué)藝術(shù)家彼此激勵(lì)，同心協(xié)力為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)上自己的一份力量。端木伯伯在桂林時(shí)，進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高產(chǎn)期，創(chuàng)作了多部劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌作品。父親則在柳亞子先生的指導(dǎo)下，以中國(guó)歷史上的民族英雄人物為題材，創(chuàng)作了一系列歷史民族英雄人物畫，在桂林舉辦了兩次個(gè)人畫展。在桂林的何香凝、柳亞子、田漢、端木蕻良、宋云彬、陳邇冬、朱蔭龍……為父親的繪畫，題寫了許多慷慨激昂的詩(shī)句。在閱讀了抗戰(zhàn)時(shí)期端木伯伯寫的文學(xué)作品，看了父親當(dāng)年在桂林畫展的作品照片后，使我對(duì)未來(lái)的生活產(chǎn)生了新的人生思考。

1980年我調(diào)到中國(guó)作協(xié)，開始在剛剛創(chuàng)刊的《民族文學(xué)》雜志做編輯。報(bào)到時(shí)才知道，編輯部竟然設(shè)在陶然亭公園的慈悲庵，距離端木伯伯家依然很近。由此，我與端木伯伯的接觸就更密切了。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)進(jìn)入了歷史新時(shí)期。中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了十年凋敝后，呈現(xiàn)出了前所未有的文學(xué)爆發(fā)期。新老作家從壓抑中以勢(shì)不可擋的覺(jué)醒激情創(chuàng)作的新題材、新流派文藝作品噴薄而出，開啟了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)新時(shí)代。與此同時(shí)，與世界文學(xué)隔絕已久的中國(guó)，中外文學(xué)名著開始解禁。那一時(shí)期，人們?nèi)琊囁瓶实貭?zhēng)相傳閱著中外文學(xué)名著，報(bào)刊上涌現(xiàn)了一批新銳小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，一篇新意小說(shuō)，便會(huì)引起全社會(huì)的關(guān)注。面對(duì)這些撲面而來(lái)的文學(xué)作品，無(wú)疑使我在閱讀中，產(chǎn)生了許多疑問(wèn)，帶著這些疑問(wèn)，我便登門求教于端木伯伯。

此時(shí)的端木伯伯，正在續(xù)寫著他的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》中卷。為使這部書出版得更加精美，端木伯伯特邀請(qǐng)父親為《曹雪芹》繪制一組紅樓人物秀像。為此，他們經(jīng)常在一起交流，在確定了人物、服飾等具體細(xì)節(jié)后，父親很快便完成了人物秀像繪畫，端木伯伯見(jiàn)到父親畫的紅樓人物秀像極為滿意，為此邀請(qǐng)父親和我舉杯慶祝了一下。

席間，我向端木伯伯問(wèn)起出現(xiàn)的一些創(chuàng)作手法陌生的作品。端木伯伯聽(tīng)后，寬厚地對(duì)我說(shuō)，這些文學(xué)創(chuàng)作手法流派，并不是什么新東西。當(dāng)年我在清華讀書時(shí)，就讀過(guò)原文的“意識(shí)流”小說(shuō)。由于我們與世界文學(xué)的隔絕，才造成了現(xiàn)在年輕讀者對(duì)這些國(guó)外文學(xué)流派的陌生。你現(xiàn)在從事文學(xué)編輯工作，一定要補(bǔ)上世界文學(xué)的這一課，沒(méi)有捷徑，只能通過(guò)閱讀各種流派的作品，才會(huì)從中讀出感覺(jué)，使自己的文學(xué)視野開闊起來(lái)，這是作為文學(xué)編輯的基本功。所謂師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人……

端木伯伯的這番話使我明白了未來(lái)努力的方向。由此，我開始了如饑似渴地閱讀，在閱讀中不僅使我豐富了文學(xué)視野，同時(shí)在心中萌生了寫作的沖動(dòng)。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間構(gòu)思后，我以自己的生活經(jīng)歷寫了一篇小說(shuō)，心懷忐忑地呈給端木伯伯過(guò)目。端木伯伯望著我寫的小說(shuō)稿，臉上現(xiàn)出欣慰的笑容，高興地喊來(lái)鐘阿姨，對(duì)我說(shuō)你讀給我們聽(tīng)。在我閱讀時(shí)，端木伯伯和鐘阿姨始終神情專注地傾聽(tīng)著，待我讀完后，端木伯伯對(duì)我說(shuō)，文中孩子的心理刻畫很生動(dòng)，還特別指出其中一些細(xì)節(jié)寫的很好，最后，還特意說(shuō)小說(shuō)中的孩子有你的生活經(jīng)歷……使我心中充滿了理解的溫暖。

1985年編輯部決定在刊物封面上介紹少數(shù)民族著名作家，我提出了端木伯伯。在得到主編的同意后，我便給端木伯伯打電話，準(zhǔn)備為其拍照。端木伯伯聽(tīng)后笑著說(shuō)，我這么丑還能上封面？我說(shuō)您是著名的滿族作家，形象氣質(zhì)都很好。

來(lái)到端木伯伯家，我選定書房作為背景，為端木伯伯拍了照片，發(fā)表在1985年12期的封面上。父親及老朋友見(jiàn)到封面后，都說(shuō)端木伯伯的神態(tài)氣質(zhì)都很好。與此同時(shí)，我向端木伯伯約稿，不久就收到了他寫的一篇寫云南的散文《藏腰子》。

回顧在那個(gè)特殊年代與端木伯伯的交往，給我最大的啟示便是，端木伯伯一生在面對(duì)人生際遇、命運(yùn)沉浮，紛繁復(fù)雜的生活。始終以淡然沉穩(wěn)的心態(tài)，將畢生的感悟都付諸于文字中。及至晚年，他更加珍惜時(shí)間，以筆耕不輟的寫作，將一生的經(jīng)歷、感悟、思考落筆于書中。端木伯伯逝世后，鐘阿姨將其畢生創(chuàng)作的著作文稿，無(wú)償捐獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，留給歷史評(píng)說(shuō)。

時(shí)值端木伯伯逝世26年，誕辰110周年之際，不禁思緒綿綿地回憶起人生處于孤獨(dú)落寞時(shí)，端木伯伯給予我的親切關(guān)愛(ài)與教導(dǎo)，使我從人生低谷中，擁有了文學(xué)信仰，筆耕不輟地走到了今天。