大江健三郎參觀魯迅博物館

大江健三郎一度非?？春眯≌f(shuō)的“兩組合”寫作，他稱之為“二人配”。“二人配”實(shí)際上是一種集結(jié)兩位主要人物于一書的藝術(shù)，或謂交織兩大故事的布局。該方法在本質(zhì)上是一種“兩結(jié)合”的小說(shuō)寫作意圖。本文稱之為作家的“二人配”小說(shuō)攻略，是因?yàn)樵摲椒ㄘ灤┯诖蠼膶W(xué)創(chuàng)作的整個(gè)時(shí)段，也是完成其小說(shuō)“巨大轉(zhuǎn)折期”的標(biāo)志性特征。探討這個(gè)大端，對(duì)研究大江健三郎文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)相當(dāng)重要。

大江健三郎剛踏入文壇之時(shí)，是憑興趣和激情寫作。1957年發(fā)表的《死者的奢華》中“我”與另一位女生一起受雇搬運(yùn)死尸，屬于偶然相遇的兩個(gè)打工者，都是簡(jiǎn)單出場(chǎng)，對(duì)小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)成沒有內(nèi)在的聯(lián)系和關(guān)聯(lián)的張力。1958年發(fā)表的《飼育》《拔去病芽，掐死壞種》和1959年發(fā)表的《我們的時(shí)代》，均出現(xiàn)“我與弟弟”的二對(duì)應(yīng)意緒。1963年和1964年發(fā)表的《性的人》《個(gè)人的體驗(yàn)》，人物和故事中的“二人組合”有所隱退。但是在《遲到的青年》中“我”與同村青年阿康結(jié)伴出行的情節(jié)，與1967年發(fā)表的《萬(wàn)延元年的football》中蜜三郎與鷹四郎兩兄弟的登場(chǎng)，都展現(xiàn)了“二人組合”的結(jié)構(gòu)，而且堪稱濃墨重彩?？梢哉f(shuō)“二人組合”的寫作特點(diǎn)在上個(gè)世紀(jì)60年代已經(jīng)嶄露頭角。

上世紀(jì)70年代是“二人組合”形成格局的階段。1976年的《擺脫危機(jī)者的調(diào)查書》中，森父子在生存地位、生理表征和反核社會(huì)活動(dòng)中角色對(duì)調(diào)屬于此類。1979年《同時(shí)代的游戲》中，露巳、露己兄妹“二人組合”情節(jié)也屬于“兩結(jié)合”的寫作方式。八九十年代的幾部重要著作，諸如《傾聽雨樹的女人們》（1982年）、《致令人眷念之年的信》（1987年）和《燃燒的綠樹》（1993-1995年），已經(jīng)有了明顯的意向，構(gòu)成了“兩結(jié)合”創(chuàng)作的書寫框架。《空翻》（1999年）、《被偷換的孩子》（2000年）、《愁容童子》（2002年）、《別了，我的書！》（2005年）的人物塑造，都是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中的骨架，故事展開的復(fù)線。概括而言，從上個(gè)世紀(jì)70至80年代開始，大江健三郎有意識(shí)地進(jìn)行“二人組合”式的創(chuàng)作嘗試，“二人配”攻略成了這個(gè)階段的文學(xué)特色。這種嘗試在80年代初具規(guī)模。作家本人說(shuō)這是其文學(xué)生涯的“巨大轉(zhuǎn)折”期，是其創(chuàng)作文體變化的“分水嶺”?！熬薮筠D(zhuǎn)折”在“奇怪的二人配”三部曲中達(dá)到了頗富成果的體現(xiàn)。

為什么大江健三郎在45到75歲期間，做這樣的“二人配”攻略呢？這就要回顧一下這30年的創(chuàng)作過(guò)程。大江是一個(gè)讀書型的作家，受巴赫金詩(shī)學(xué)的感召，其“復(fù)調(diào)”創(chuàng)作理論對(duì)大江健三郎的人物形象塑造起了巨大的推動(dòng)作用。其二是反復(fù)使用互文寫作，特別是將西方詩(shī)人但丁、葉芝、愛倫·坡、艾略特、布萊克、波德萊爾等詩(shī)人的作品引入小說(shuō)創(chuàng)作中，這些詩(shī)人分別與大江健三郎進(jìn)行著對(duì)話，久而久之便形成了詩(shī)文“兩結(jié)合”的風(fēng)格。其三是受薩義德的影響，通過(guò)薩氏接受了阿多諾音樂理論的觀點(diǎn)。再擴(kuò)大一點(diǎn)而言，20世紀(jì)科學(xué)的發(fā)展也讓他的“二人配”創(chuàng)作有了借力的科技背景。他曾說(shuō)愛因斯坦的相對(duì)論、海森伯的量子力學(xué)，都是自己關(guān)注的對(duì)象。從作家內(nèi)在的方面看，這30年是其文學(xué)生涯中的最佳年華，經(jīng)驗(yàn)激增，學(xué)識(shí)積厚，年富力強(qiáng)，名聲遠(yuǎn)播，可以看出，其早年所受薩特等人的存在主義的影響在淡釋，“兩結(jié)合”的寫作在強(qiáng)化?！岸伺洹钡奈膶W(xué)攻略強(qiáng)勢(shì)展開，不僅促使其作品在數(shù)量上近乎等身，在質(zhì)量上也有突飛猛進(jìn)的提升。

“物壯則老”，文學(xué)風(fēng)格亦然。經(jīng)歷30年的“兩結(jié)合”創(chuàng)制，其杰出的成就有如文學(xué)高原的隆起，但是消極的方面也隨之產(chǎn)生，范式寫作帶來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作和作品欣賞的審美疲勞。如果說(shuō)過(guò)去的“二人組合”曾經(jīng)助力于其攀登更高一級(jí)的臺(tái)階，那么到達(dá)一定高度，這種“兩結(jié)合”的登山梯繩就成了累贅和束縛。細(xì)心的讀者會(huì)看出，2006至2009年間，大江健三郎的作品《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》和《水死》，與此前鐘意的“二人配”模式大相徑庭。不論是如安娜貝爾·李的櫻，抑或溺水而逝的“父親”，他們的故事都不再是“二人組合”的敘事方式。非常注重文體變革的大江健三郎，面對(duì)“二人配”攻略的變數(shù)，創(chuàng)作戰(zhàn)略需要做總體性的調(diào)整。調(diào)整實(shí)際上是驟變。驟變難免會(huì)陷入進(jìn)退兩難。這就是為什么他在創(chuàng)作《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》時(shí)，因創(chuàng)作方法的改弦更張而筆調(diào)艱澀，換言之，在怎么寫的問(wèn)題上陷入了困境。他想起了自己從孩提時(shí)代起就一直敬仰的魯迅先生。據(jù)作家自述，2006年9月的北京之行，重溫了魯迅克服絕望情緒的精神，有力地推助他扭轉(zhuǎn)寫作的僵局，于2007年完成了優(yōu)美的安娜貝爾·李的人物塑造。繼而在《水死》的寫作又一次陷入絕望境地的艱難時(shí)刻，大江健三郎于2009年1月16日再次踏上中國(guó)的土地，想要從魯迅那里汲取力量。陪同大江的許金龍先生曾撰文記述了這個(gè)情景：大江健三郎兩次虔誠(chéng)地念叨，“魯迅先生，請(qǐng)救救我！”從魯迅博物館里出來(lái)后，他對(duì)隨行的中國(guó)朋友說(shuō)：“我已經(jīng)向魯迅作了保證，保證不再沉淪下去，我要振作起來(lái)，把《水死》繼續(xù)寫下去。我也確實(shí)從魯迅先生那里汲取了力量，回國(guó)后確實(shí)能夠把《水死》寫下去了?！蓖?2月17日，大江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水死》由講談社出版。

兩次訪華“向魯迅求救”的成效是顯著的?！秲?yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》與《水死》的創(chuàng)作瓶頸次第突破。大江的文體變了，風(fēng)格也變了。

“二人組合”攻略曾經(jīng)是作家得心應(yīng)手的創(chuàng)作方法，如今此法歇息，刀槍入庫(kù)，生動(dòng)活潑的故事和引人入勝的情節(jié)不再是成雙成對(duì)地板塊般出現(xiàn)。勇于文體創(chuàng)制的作家又開始了自己的新突破?！岸伺洹惫ヂ灾?，眾多個(gè)性鮮明的小說(shuō)人物在生活的沃土中生根，在作家晚年的筆觸點(diǎn)化下破殼而出。用他自己的一個(gè)比喻而言，這種創(chuàng)作方法可視為“卵殼”。“卵殼”中新事物的孕生，很好地詮釋了大江文學(xué)發(fā)生學(xué)特征。

在其《晚年樣式集》（2013年）中，“二人組合”攻略完全隱退。興辦家庭文藝刊物是一個(gè)奇思妙構(gòu)，刊物凝聚了親朋好友構(gòu)成類如宇宙星系互動(dòng)的集合群體。全體出場(chǎng)人物，時(shí)而對(duì)峙，時(shí)而商榷，時(shí)而杯葛，時(shí)而默契，沒有大起大落的波瀾壯闊，盡是錯(cuò)落有致的生態(tài)平衡。在這個(gè)大江家刊的平臺(tái)上，作家將自己一生的創(chuàng)作要津，集而萃之地幻化成了點(diǎn)點(diǎn)星辰。穿插其中的《遺物之歌》總結(jié)了作家的最寶貴的人生理念和思想準(zhǔn)則?！斑z物”是已逝母親的遺志，是作家琢磨了一生的存在的價(jià)值之謎。“遺物”也是作家好友薩義德的臨終遺言，“于否定的正中獨(dú)自挺直站立……看清困難，向其對(duì)面伸出手臂”。

這是一生追求文體創(chuàng)新者的又一種奇特的開卷文體，也是老作家在登峰造極時(shí)攜全家成員的“謝幕”儀式?！爸x幕”，是大江健三郎對(duì)自己生命節(jié)律和身體狀況的一個(gè)判斷，也是對(duì)自己和對(duì)讀者的一個(gè)預(yù)先交代。開卷，是母親遺言“咱們卻能活上一遍”的后期反思。《晚年樣式集》的書題，展示了這樣一個(gè)和諧的場(chǎng)景，時(shí)空在通和，生死在重置，眾人皆創(chuàng)客，莫問(wèn)主是誰(shuí)。

（作者單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）