- 1 -

姜子峰晚上和朋友小聚，做東的朋友讓他點菜，他順口就點了個老鴨粉。朋友戲謔道：能不能上點檔次？回回都換著花樣吃粉條。他笑著道：啥叫上檔次？可口就是檔次。

桌上一盤老鴨粉都被他包圓了，其他人沒怎么動筷，說喝酒不能吃粉條，他不管這些，粉條吃了，酒也喝了，肚子里并沒有鬧起義，看來很多習(xí)慣性說法不靠譜兒。餐館離家不遠(yuǎn)，飯后正好可以散散步，路上，手機(jī)提示音響了一下，是條微信：老家要沒了，別忘了還有兩道難題沒解呢。

微信是小惠發(fā)來的，江山村紅粉坊的主人。

小惠是他同村同學(xué)，上學(xué)時雖然有那么一段朦朦朧朧的關(guān)系，因為沒有明確，彼此交往就不存在尷尬。他與小惠兩家前后院相鄰，小學(xué)六年兩人一直是同班同桌，初中三年又一同住校。后來他考上高中，上了大學(xué)，畢業(yè)在省城當(dāng)了干部；小惠考上的是職高，職高專業(yè)有車床、汽修，還有美容美發(fā)，這些專業(yè)開粉坊用不上，小惠便退學(xué)回家，幫父親葉立國打理粉坊。葉立國是江山四老之一葉兆廷的兒子，有漏粉大王綽號，開的葉氏粉坊十里八鄉(xiāng)名氣不小，小惠是獨生女，葉氏粉坊只能由她來接班。江山村盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)土豆，漏制的粉條水晶一樣筋道可口。粉條烹飪方法雖多，但江山村的村婦們往往化繁為簡，熱油蔥花爆鍋，五花肉翻炒幾遍，添兩瓢井水幾滴老抽，放上大把粉條，柴火燉至香味四溢，然后深盤盛出，撒點剁椒添色，便成了家家待客不可缺少的一道菜肴。

微信像吹進(jìn)心房的一陣清風(fēng)，翻起一頁頁原本合上的記憶。

當(dāng)年，他接到大學(xué)錄取通知書時，親友同學(xué)都前來祝賀，但來賓中沒有他最希望看到的那個身影。直到傍晚，小惠也沒有來，前后院的距離不過百十步，此刻卻像有關(guān)山重重阻擋著渴望的目光。自己和小惠在同學(xué)中傳言不少，小惠也許是故意回避吧。他不怪小惠，只是覺得在這個揚眉吐氣的日子里少了小惠的祝福有些遺憾，榮譽，只有和你愛和愛你的人分享才有幸福感。

姜家不如葉家寬裕，原因是他父母身體欠佳，父親患有類風(fēng)濕，母親胃不好，兩位老人常年離不開服藥，導(dǎo)致日子十分拮據(jù)。他考上大學(xué)是好事，但數(shù)目不小的學(xué)費卻成了一道難題。父親實在想不出轍來，便瞞著他去葉家借錢。兩位老人平時稱兄道弟，無話不談，有時自然會嘮起兩個孩子的未來，葉立國說老天爺總體是公平的，我身體好，粉坊收入也不差，但小惠學(xué)習(xí)上不去，你們兩口子身子不好，日子緊巴一點，子峰這孩子卻學(xué)業(yè)突出，咱兩家要是能互補(bǔ)一下就好了。這實際是葉立國釋放出的一個信號，父親自然明白。父親來到葉家，委婉說明了來意，葉立國說錢不是問題，但這筆錢咱倆別經(jīng)手，讓子峰找小惠拿。父親回來坐在門檻上一袋接一袋抽煙，刺鼻的旱煙味甚至引起了頭頂上巢中燕子的抗議，嘰嘰喳喳叫個不停。他問父親怎么老是一個勁兒抽煙。父親嘆了口氣，和兒子說了實話。他聽后沒出聲，走到杖子前望著院子里的豆角架發(fā)呆，豆角秧上結(jié)滿了油豆角，母親說摘下來可以到集市上賣，或許能賣個好價錢。他想，需要賣多少豆角才能攢夠?qū)W費呢？目光越過豆角架就是葉家那棟四間藍(lán)色鐵皮瓦的紅磚房。

一只燕子受不了煙味，倏地從屋檐下飛出，盤旋了半圈，飛向前院。他轉(zhuǎn)過身對父親說：學(xué)費的事您別管了，我自己想辦法。面若苦瓜的父親說你有什么辦法？去建筑工地當(dāng)力工嗎？他說我去找劉老師，總之您再別去小惠家了。

劉老師家在村子西北角，離撤掉的村小學(xué)不遠(yuǎn)。劉老師叫劉希漢，是江山村小學(xué)民辦教師，算是江山村有名的文化人。劉希漢喜歡學(xué)習(xí)好的孩子，因為他每次考試都能拔得頭籌，對他格外偏愛，在校時就一口一個子峰叫著。當(dāng)年江山村小學(xué)一至六年級各有兩個班，每個班三十個學(xué)生，三百多個小學(xué)生讓村小集市一般熱鬧。后來，學(xué)生越來越少，每個年級只能收上一個班，再后來，一個班也收不滿，鎮(zhèn)里便撤掉了江山小學(xué)，孩子們只能去鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)，小小年紀(jì)就開始住校。劉老師在收集江山村村史資料，家中北炕上鋪著很多舊書舊報。村小學(xué)撤并后劉老師找到村委會于主任，說江山村的三百年歷史應(yīng)該花工夫梳理一下，好讓后人記得來處。劉老師還舉了商山四皓的例子，說商洛有四皓，江山有四老，記下來才會傳世。于主任贊同這個建議，村里出了點資料費以示支持。江山四老乍聽起來有點社會色彩，其實就是當(dāng)年村里四個年長而又口碑甚好的農(nóng)民，有村委會于主任的父親于有全、小惠的祖父葉兆廷、現(xiàn)任鎮(zhèn)長袁昆的祖父袁子厚，還有當(dāng)時的大隊長劉寶山，四老都已經(jīng)過世，但他們的故事卻在村民中口口相傳，期間又被添枝加葉，漸成佳話。

劉老師家因為離村小近，上學(xué)課間，他和同學(xué)常常跑來喝水，那時班級里沒有飲用水，學(xué)生也不帶水壺，男孩子容易渴，下課后就像一群饑餓的小豬一樣跑到劉老師家，在水缸里舀上一瓢水咕咚咚灌下去，然后一路飛跑回到教室，有一次他甚至跑掉了鞋子。劉老師的兒子在縣工商銀行工作，只有老兩口在此居住。見他一進(jìn)門，劉老師摘下花鏡說：子峰來啦。他說想早點過來向老師匯報，家里一直有客，走不開。劉老師道：晚飯前來，你大娘就會給你包蕓豆餡包子吃。他朝師娘笑了笑，師娘面容慈善，話少，正戴著花鏡繡十字繡。劉老師知道他考上的是政教專業(yè)，說這個專業(yè)好，畢業(yè)后十有八九會當(dāng)干部。他說當(dāng)不當(dāng)干部不敢想，能早點畢業(yè)掙工資就好，免得父母作難。劉老師猜出了他的來意，就問他家里是不是為籌集學(xué)費在犯愁。他點點頭，感到鼻子里有清鼻涕要流出來，抬起手背擦了擦。劉老師說：你考上大學(xué)是江山村的榮耀，咱村不窮，莫說你一個，就是十個大學(xué)生也供得起，學(xué)費老師會幫你想辦法。

第二天下午，劉老師和村主任兼村支書老于來到家。于主任是個長著絡(luò)腮胡子的老漢，個子不高，有些腫眼泡，喜歡抽旱煙下象棋，在下棋上全村沒人能贏他。當(dāng)年村委會換屆，除了老于外還有三人參選，其中有一個搞工程的村民放出風(fēng)去要挑戰(zhàn)連任的老于。投票前鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)讓候選人每人對選民講幾句話，其他三個人長篇大論講了很多，大都是許愿、表決心，只有老于說了一句能夠?qū)懭氪迨返暮姥詨颜Z，他說：年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新，做事就像下棋，贏棋才是硬道理，各位父老鄉(xiāng)親，誰能下棋贏我，我立馬讓賢！此言一出，于主任在選舉中贏得了高票。落選者發(fā)牢騷，說這是選棋手還是選村主任？其實于主任連任也不是沒有原因，他父親于有全就是當(dāng)年的老支書，位列江山四老之首。于主任將裝著學(xué)費的檔案袋遞給他，鼓鼓囊囊檔案袋上的八個紅字一下子就印在了他的心上，八個字是江山村村民委員會。于主任說這筆款子劉老師出了一半，另一半是村里出的，屬于獎勵，不用還。于主任說根據(jù)劉老師建議，村里定了個新規(guī)矩，今后誰家孩子考上大學(xué)，村里出一半學(xué)費。他接過檔案袋的那一刻心里熱流滾滾，說感謝劉老師，感謝于主任，感謝鄉(xiāng)親們。于主任說你別感謝這個感謝那個，等有了出息別忘老家就行。劉老師說衣錦還鄉(xiāng)、回報父老是歷代士子求學(xué)的抱負(fù)，有了能力回饋老家是常理。他說自己考上的不是北大清華，不會有啥大出息。劉老師說真要考上北大清華說不定就回不來了，你考上省城的大學(xué)，留在本省工作的可能性比較大。劉老師和于主任送學(xué)費這一幕他一直記在心里。

他還是民政廳一個普通公務(wù)員的時候，幫過于主任一個忙，這個忙，讓他在老家贏得了好聲譽。十年前一個春天，于主任肺部長了個腫瘤，需要到省醫(yī)院手術(shù)，省醫(yī)院床位吃緊，住院要排隊，正常排隊至少在半個月以上，而腫瘤不等人，一天一個變化。于主任家人找到他，希望他幫忙想想辦法。事也湊巧，他大學(xué)一個同學(xué)的母親在省醫(yī)院當(dāng)護(hù)理部主任，很快把這件事給辦了。于主任手術(shù)成功，向他表示感謝，他說這是小事一樁，沒什么，于主任說救命可不是小事。秋后，于主任提著一袋粉條來省城感謝他，他注意到白布袋上印著小惠紅粉坊五個字，心里暖暖的，就留下粉條，還給于主任兩瓶名酒，兩瓶名酒比一袋粉條價格要高出許多，于主任說這事不妥，這不成了土豆換酒啦。期間，他問起老家的事，于主任神色有些暗淡，說有點整不明白，一盤好棋稀里糊涂就下輸了，八百戶的江山村，現(xiàn)在人走了一半，就像棋盤上的棋子，越下越稀。身為民政廳干部，他自然知曉鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，農(nóng)村總體規(guī)模在萎縮，這是城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果。于主任說：我棋藝不到家，但愿接班的大奎能把棋下活，說實話我挺慚愧的，干了二十年村主任，好事沒做成，問題倒留了一個。他問什么問題。于主任說就是那個新建的筷子廠唄，當(dāng)年全民招商，鎮(zhèn)里給各村下任務(wù)，完不成要挨板子，我就饑不擇食招來一個方便筷廠。廠子建成后村民反對聲一直不絕，因為加工筷子的樺樹大都來自石塘北面那片樺樹林，村民擔(dān)心總有一天，那片林子早晚會被筷子廠給吃掉。于主任的感慨充滿悔意，兩只腫眼泡里似乎注滿了淚水。

小惠每次給他發(fā)微信都很短，短，信息量卻蠻大，許多時候要進(jìn)一步溝通核實。這次也是，老家要沒了，這是江山村生死存亡的大事，不能輕描淡寫。其實，他總覺得自己欠虧小惠，因為大學(xué)四年，一直是小惠在資助他。當(dāng)年，父親上小惠家借錢的事小惠并不知情，后來小惠聽說了此事，專門找他解釋，他說不怪小惠，小惠說你若真不怪我，就接受我每學(xué)期給你發(fā)的私人助學(xué)金。他說不行，我一個男子漢花你錢算怎么回事？小惠說我就是想為你做點事，我們從小一塊長大，有份兄妹情誼在，盡管你是山上的樹，我是壟溝里的土豆，你做棟梁，我做粉條，這不影響想幫你的心。他有些不好意思，就答應(yīng)了小惠。小惠不忘替她爹說情，說我爹讓你找我拿錢沒啥惡意，在他心里你早就是他的女婿了，沒辦法，老人想問題有時候簡單，他不知道魚一旦跳過龍門，南甸子里的小泡子就養(yǎng)不住了。小惠這樣說，他有些動感情，說你這么幫我，不知該怎樣回報你。小惠說不是每個女孩子做事都是要回報的，不是有心甘情愿這個詞嗎？你以后記住老家還有個開粉坊的小惠就行。

回家躺在床上，他毫無睡意，腦子里仍在想老家的歷歷往事。

- 2 -

老家是個會在記憶中發(fā)酵的地方。離開老家，有了審美距離，他不止一次梳理老家的山山水水，每次梳理，都會堅定一個觀點，老家是個山水林田湖草沙樣樣不缺的古村，用劉老師的話講，江山村五行相生，是塊難得的寶地。

作為民政廳的干部，他去過全省數(shù)不清的鄉(xiāng)村，一一比較后，江山村總是鶴立雞群般突出。參加工作頭一年，他給當(dāng)?shù)亍渡顖蟆吠陡?，他用一周時間寫就一篇充滿感情的散文，用細(xì)膩的筆法書寫了家鄉(xiāng)的自然之美。稿子投出后，一位叫葉子的女編輯給他打來電話，葉子聲音很甜，問他：江山村真如你寫的那么美嗎？怎么山水林田湖草沙七大美景都匯集到了一個地方，有道是誰不說俺家鄉(xiāng)好，你是不是過度美化了老家？要知道，媒體不能誤導(dǎo)讀者，文章發(fā)出來萬一有人按圖索驥去游覽美景卻找不到，我們會挨罵的。他解釋說文章百分之百寫實，沒有虛夸，不信我可以帶您去看看。

這篇名叫《江山記》的散文發(fā)表出來反響果然不錯，被好幾個報刊做了轉(zhuǎn)載。葉子由此成了他的朋友，后來又成了他的妻子?；楹竺棵空f起這段經(jīng)歷，兩人都認(rèn)為是美麗的江山村成就了這份姻緣。

《江山記》雖然有些稚嫩，但因情感真摯，十幾年后再讀，仍然可圈可點。文章分為三部分，每部分都沒用盡筆墨，讓人感覺文字后面還有文字。

江山村得此名字皆因有江有山，江是白龍江，山是藥泉山。白龍江是條被傳說神化的江，如果歸類的話，它屬于嫩江支流，發(fā)源于著名的五大連池，蜿蜒流淌百余里，在造就了六七塊大大小小的沼澤后匯入了訥謨爾河。白龍江孕育了著名的“兔尾巴老李”的傳說，據(jù)說也正因這一傳說才有了白龍江的名字。

藥泉山是一座神奇的山，山不高，形狀卻奇特，像個巨大的玉箍立在原野上。藥泉山的神奇在于泉，東側(cè)山腳下有兩處名曰二龍眼的山泉，清澈甘甜的泉水常年流淌不竭，是村民日常汲水處。藥泉山山坳里原本有處藥王廟，因為二龍眼泉水洗濯眼部能去眼疾，村民感謝大山的饋贈，因而修了藥王廟。藥王廟不知毀于何年，后來村里膠東移民漸多，又在藥王廟舊址上建起了禿尾巴老李廟，簡稱老李廟。此廟說是紀(jì)念禿尾巴老李，其實更是在固化某種鄉(xiāng)愁，山東移民來到北大荒，用這樣一座小廟來寄托綿綿不盡的思鄉(xiāng)之情?？上У氖抢侠顝R后來也毀棄了，遺址變成了一塊平地。二十世紀(jì)八十年代中期，不知哪里來了幾個穿袈裟的和尚，想籌資在山上建一座鐘靈寺，不知什么原因，一直沒有建成。

以藥泉山為中軸，往西，便是排列有致的江山村。與江南民居不同，東北村莊房屋大都規(guī)劃整齊，從山頂西望，江山村就是一篇行間距等長等齊的文章，家家戶戶都有柞木杖子夾起的方形院落，院子里種著各種蔬菜，每家的柴垛都碼放在院門旁，呈蘑菇型，這種垛法的好處是防雨，再大的雨水也耽誤不了抱干柴燒火做飯。村中的紅磚房皆用一種天藍(lán)色的彩鋼瓦，讓排排房子看上去像兵營一般規(guī)矩。村子再往西是個小自然屯，這是闖關(guān)東山東老鄉(xiāng)聚居的小西屯，它的存在，讓江山村整體形狀如同一個葫蘆。

從藥泉山北望，是一片茂密的白樺林，白樺林綿延數(shù)十里，像一道綠色的屏障阻擋著南下的北風(fēng)。這片原始森林得以幸存，得益于森林三面盡是嶙峋的石塘，無路可行，即使采伐了木材也無法運出來。由此看來，想保護(hù)原始森林，最好的辦法是不在森林中修路，原始森林中的路是地方的政績，也是動植物脖頸上的絞索，因為有路，人類就會蜂擁而入，動植物的天堂也就遭到了踐踏。白樺林是江山村村民采蘑菇、木耳和漿果的好去處，尤其難得的是，森林深處有一條泉水淙淙的飛龍溝，棲息著成群的飛龍。飛龍又叫歲貢鳥，是一種珍貴飛禽，名屬上八珍之列。

藥泉山東邊，白龍江拋出一個大灣，形成了近千畝的稻田，因為是火山臺地，厚度約尺半的腐殖土層下有一層堅硬的火山巖，巖下布滿四通八達(dá)的地下河。揮鐮收割的季節(jié)，會聽到地下有嘩嘩的流水聲，稻田由此得名響水稻，與著名的響水大米齊名。千畝稻田是江山村八百戶人家的口糧田，面積雖不大，但產(chǎn)量不低，米價也好。稻田再往東，便是一塊叫歡欣嶺的坡地，村民在這里種植土豆。江山村的土豆皆為紅皮，淀粉含量高，適合漏粉，因此成就了著名的小惠紅粉坊。六七月份，白色和紫色的土豆花開滿歡欣嶺，讓歡欣嶺披上盛裝一樣迷人。很多人沒有在意過土豆花，其實，土豆花自成花束，是一種非常優(yōu)雅的五瓣花，橘黃色的花蕊結(jié)結(jié)實實，拱衛(wèi)著一株綠色的花萼，內(nèi)斂而不張揚，樸實而親切。（他在寫到土豆花時，不自覺就想到了小惠，的確，小惠就是常開在他心里的一朵土豆花。）在連片的土豆花叢里，有一處長滿青草的墳塋格外引人注目，那是婦孺皆知的梅公墓。

翻過歡欣嶺，是一個寧靜的湖泊，湖水呈海藍(lán)色，因常有丹頂鶴棲息，當(dāng)?shù)厝朔Q之為鶴鳴湖。鶴鳴湖中生長一種叫噘嘴島子的白魚，鐮刀型，細(xì)鱗，肉質(zhì)鮮美，是美食家的最愛。鶴鳴湖湖底無沙，皆是一種類似于紫砂的火山泥，泥軟而不黏，踩上去特別柔滑，泥中生長著一種大型河蚌，個個都有兩三斤，但少有人采食，適合養(yǎng)殖北珠。

藥泉山的南面有一片水草豐茂的濕地，村民稱之為南甸子，南甸子是白龍江的杰作，江水流到此處，地勢變得平緩，河床放低姿態(tài)，將清澈的河水分發(fā)出去，形成了數(shù)不清的池塘，當(dāng)?shù)亟羞@種池塘為泡子。南甸子每個泡子里都有花樣繁多的淡水魚，以鯽瓜子、湖羅子、柳根兒、老頭魚和鯰魚居多。因為魚多，便引來了長脖老等、蒼鷺等大型水禽，偶爾也有天鵝棲息。奇怪的是大雁不在這里停留，大雁落腳多在無水的草地和林地邊緣，當(dāng)?shù)厝说恼f法是大雁義氣，不與水禽爭領(lǐng)地。水泡子四周長滿藍(lán)色的鳶尾花，五月，一簇簇鳶尾花像藍(lán)色的火焰在岸邊燃燒，燒得魚兒爭相在水中跳躍，成為難得一見的景觀。此時，正是野鴨孵蛋的季節(jié)，這歡快的魚兒自然為野鴨提供了繁育需要的美食。泡子之間相對凸起的地方，則長滿高低錯落的山丁子樹。山丁子又叫野棠棣，春天，一樹樹白花戴云披雪，讓人想起最美人間四月天的詩句；秋天，滿樹紅盈盈的山丁子如串串朱玉，又像滿枝瑪瑙，映襯在池塘中，讓一幅幅倒影成了美圖。

濕地的東南角，是白龍江與訥謨爾河的交匯處，當(dāng)?shù)厝朔Q之為連河口。連河口水色鴨綠，總是漩渦裹著漩渦，看上去有些嚇人，有喜歡編故事的人便杜撰出連河口下面有水猴子之說，渡河的人總是繞過這里。其實，誰也沒有看到水猴子什么模樣，倒是河中水草總是瘋長，湍急的河水沖來，成縷的草繞成了辮子，在水中若明若暗地上下左右擺動，好像猴子在水里張牙舞爪。不過，連河口確實出過人命，村里一個叫丁鎖的小伙子與人打賭就淹死在這里。丁鎖和幾個伙伴在連河口釣魚，不知怎么就嘮起了水猴子，釣魚的伙伴說離河遠(yuǎn)點甩鉤，別讓水猴子給拖下水去。丁鎖以膽大出名，滿不在乎地說哪里有什么水猴子，都是自己嚇唬自己?；锇檎f你不怕你敢下去嗎？丁鎖說有啥不敢？我一個猛子就能扎到河對面，去對面的白沙灘上曬太陽?；锇檎f你要是敢扎猛子，我今天釣的魚都?xì)w你。丁鎖二話沒說，脫掉衣服一個魚躍就扎了下去。丁鎖水性好，常在鶴鳴湖里摸河蚌，但這次扎下去就沒上來，慌了神的伙伴們找來船和網(wǎng)，費了兩個多鐘頭才把他打撈上來，但七竅灌滿泥沙的丁鎖已經(jīng)沒救了。丁鎖淹死后，連河口越發(fā)令人望而卻步，連釣魚的人也很少來了。兩河相交，沖積出一片耀眼的白沙灘，離水近的河沙細(xì)而勻，色澤白亮；離水遠(yuǎn)的沙灘，皆為鵝卵石，運氣好的話，能從中拾到瑪瑙。白沙灘人跡罕至，是水禽的棲息地。

他這篇《江山記》發(fā)表后在江山村不見回應(yīng)，因為村民沒人訂閱《生活報》，這讓他很失望，原本想為家鄉(xiāng)張目立傳，沒想到一篇美文打了水漂，連最有理由激動的小惠都沒有點贊。令他有了意外收獲的是葉子。葉子這個梳著齊耳短發(fā)的女記者，對新鮮事物有種與生俱來的好奇。文章發(fā)表后葉子兩次約他見面，深度了解江山村，一來二去兩人就擦出了火花。參加工作第二年，兩人正式確定了戀愛關(guān)系。遺憾的是，因為工作忙，葉子只在冬天隨他回過一趟老家，而冬季的江山村因為大雪覆蓋，《江山記》里的景色大都化石一樣凝固起來。葉子那次去江山村把腳凍傷了，雖不嚴(yán)重，卻又疼又癢了好長時間。葉子半開玩笑半抱怨說，看來詩與遠(yuǎn)方只存在于文人的筆下，你把江山村寫得那么美，看過后也不過如此。他說江山村四季各有特點，最美的是夏天和秋天，夏天的鶴鳴湖和南甸子宛若仙境，鳥語花香讓人不想離開；秋季的飛龍溝最美，白樺樹的葉子會變換顏色，由草綠，到鵝黃，再到金黃，最后變成赭紅，你要是喜歡攝影，就要找準(zhǔn)時間再去。葉子說，你別唬我，鶴鳴湖我不敢說，南甸子夏天瞎蒙、蚊子、小咬一定少不了，去一趟能帶回一身包，比凍傷還難受。他沒有反駁，葉子說得沒錯，南甸子雖然鳶飛魚躍，但瞎蒙小咬確實厲害。上小學(xué)時他和小惠去南甸子撿野鴨蛋，野鴨蛋是撿了一簍子，但臉上、脖子上被蚊子小咬叮的紅包并不比野鴨蛋少。

他將小惠的微信告訴了葉子，葉子說那兩道題確實應(yīng)該解開，要不總覺得是個事兒。夜晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼睛像喝了咖啡一般亮，心里一直在想小惠那句話，老家快沒了。他對自己說，老家怎么能沒呢？老家是一個人壓箱底的尊嚴(yán)呀。

- 3 -

高一那年中秋節(jié)的月亮忽明忽暗，他從雙泉中學(xué)放假回來，吃過飯就跑去看劉老師，他要告訴劉老師他選擇自學(xué)文科。進(jìn)入高中后，雙泉中學(xué)數(shù)理化任課老師教學(xué)有些吃力，畢竟是農(nóng)村中學(xué)，師資力量相對薄弱，盡管老師很用力，但教學(xué)質(zhì)量不是憑熱情就能上去的。他選擇自學(xué)了文科，這是個沒有辦法的選擇，因為文科可以自學(xué)，理科卻離不開輔導(dǎo)。這個選擇要向劉老師做解釋，因為劉老師一直希望他學(xué)理科。劉老師聽后沉吟片刻，說學(xué)理科靠笨功夫不成，而文科或許勤能補(bǔ)拙，怎么選科有利就怎么選擇吧。離開劉老師家他便來找小惠，這個消息也應(yīng)該讓小惠知道，他還有個想法，希望小惠復(fù)學(xué)，兩人一起自學(xué)文科。小惠家的院子像個小型打谷場，水泥地上立著一排排木架，木架上掛著晾曬的粉條，遠(yuǎn)看像染坊一幅幅漂洗的白布。小惠父母去鄰村走親戚，小惠一人在家。他進(jìn)來時，院子里的大黃狗沒有叫，搖著尾巴跑過來嗅他的褲腳。小惠穿一件紅線衣，扎著一條月白色的圍裙，正站在一個半人高的缸前彎腰揉拌芡粉。漏粉工藝并不復(fù)雜，把土豆芡粉調(diào)勻，揉成粉團(tuán)盛入漏勺后一點點拍打，粉條從漏勺里成型出來，漏進(jìn)開水鍋煮好，再到清水里過濾，撈出掛起晾曬即可。他站在身后問：這么晚上了還漏粉？小惠直起腰，回頭用臂彎擦了擦額頭說：來了子峰，我買了個方粉漏勺，試試怎么樣。粉鍋旁有長板凳，凳面亮晶晶的，很像他和小惠上學(xué)時坐的板凳。他坐下來，粉鍋的霧氣彌漫開來，屋里有些朦朧。小惠洗過手，摘下圍裙，也在對面的板凳上坐下來。他覺得小惠系著圍裙的樣子很好看，像國外某幅油畫里的人物。

找我有事？小惠問。他點點頭：我剛才去找劉老師了，你知道，劉老師教我們的時候，常掛在嘴邊的一句話是學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下，可是我選了文科，文科可以自學(xué)。小惠說，劉老師知道雙泉中學(xué)師資不足，不會反對你學(xué)文科。他說，文科可以自學(xué)，你復(fù)學(xué)吧小惠，我倆一起學(xué)。小惠說，可是，我已經(jīng)退學(xué)了。

可以復(fù)學(xué)呀，你把職高學(xué)籍轉(zhuǎn)到雙泉中學(xué)，我倆一起自學(xué)文科，學(xué)文科主要靠記憶。他多么希望小惠也能上學(xué)，腦子里浮現(xiàn)出某個古裝戲里男女主人公同窗讀書的鏡頭。同窗三載，那將是多么幸福的圖景。

小惠莞爾一笑說：職高不能轉(zhuǎn)普高，別瞎想了，對了子峰，我新買了一個方孔漏勺，能漏制帶棱角的粉條，現(xiàn)在就漏兩碗你嘗嘗怎樣？說完，起身從缸里捧出一小團(tuán)芡粉放進(jìn)漏勺，然后將一雙長長的木筷子遞給他，讓他一會兒幫著將開水鍋里的粉條挑清水鍋里。小惠開始均勻地拍打漏勺，隨著不停地拍打，漏勺里的芡粉變成一縷縷粉條漏進(jìn)熱氣翻騰的開水鍋，在開水中歡快地翻滾。小惠拍打芡粉團(tuán)的動作非常均勻，小心翼翼，像母親拍打嬰兒的屁股，生怕拍疼了。漏出的粉條呈乳白色，到清水鍋里濾過馬上就變成了晶瑩的水晶狀。小惠沒有多漏，漏了一小團(tuán)芡粉便打住了。然后用兩只碗盛好粉條去了廚房，不一會兒，兩碗拌好的粉條就端了出來。小惠笑著說：就在鍋臺邊吃吧，腚坐鍋臺手把瓢，這是當(dāng)主人的感覺。

方粉很好吃，他有生以來頭一次吃這么入口爽滑的粉條，拌料中加了少許明油和清醬、蔥蒜細(xì)末，還有黃瓜絲和紅椒絲，可謂色香味俱佳。他顧不得吃相，三口兩口就把一碗熱拌方粉給吃了下去。小惠把另一碗推過來：好事成雙，再吃一碗。他臉紅了，說已經(jīng)吃飽了。小惠說就算替我吃一碗吧。他點點頭又吃了一碗，感覺肚子明顯鼓了起來。

小惠說書我是不念了，念也白搭，高中都考不上還能考上大學(xué)？你好好念，替我圓個大學(xué)夢。他有些失望，同窗共讀的浪漫不會出現(xiàn)了。

別有啥負(fù)擔(dān)，考不上大不了回來種土豆，你種土豆，我漏粉條，咱倆一起開紅粉坊也不差啥，我想好了，過兩天給粉坊起個名字，就叫小惠紅粉坊。小惠是個幽默的女孩子，平時總是笑哈哈的，同學(xué)都稱她為活寶。

吃了方粉覺得有點口渴，他起身到水缸旁想舀瓢水喝，剛端起水瓢就被小惠一把奪了過去。吃粉條不要喝涼水，喝了涼水粉條在你肚子里會變成柳條，小惠說完，拿來暖瓶給他倒了一碗熱水。他接過碗，水太熱，一時無法喝，就把碗先放在板凳上，兩手按著膝蓋看著熱氣騰騰的粉鍋出神。

怎么犯傻啦？小惠問。

他靦腆地笑了笑，道：我在想，江山村的土豆怎么是紅皮的呢？學(xué)校食堂吃的都是黃皮土豆，一點也不好吃。

小慧說，是梅公讓黃土豆變成了紅土豆，小時候聽爺爺說梅公會變戲法，往白龍江里倒一桶水，滿江就有了活蹦亂跳的蝲蛄蝦。

梅公這個名字并不陌生，江山村無人不知梅公的故事。梅公叫梅立范，山東鄒城人，一九五八年從北京一所農(nóng)學(xué)院下放到江山村。下放在當(dāng)時是個常用詞，一般是指那些從城市來農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動的人。據(jù)說梅公喜歡穿黑色中山裝，戴灰色鴨舌帽，性格孤僻，不善言辭，一個人住在村子西南角一處舊馬架子里。梅公是農(nóng)作物種子專家，懂中醫(yī)，喜歡動物，他不僅改良了當(dāng)?shù)氐乃竞屯炼?，還用銀針治好了許多人的風(fēng)濕病。梅公這個名字是于主任的父親于有全起的，于有全說下放的梅先生對江山村有大恩，先生來江山村前，當(dāng)?shù)氐耐炼购偷久撞怀雒?，是先生實驗出了新品種，讓江山村的紅皮土豆和響水稻成為香餑餑，有德之人，可以稱公，以后村里不分大人小孩，都叫先生梅公，就這樣，梅公的名字叫開了。劉老師曾對學(xué)生們說，梅公對江山村的貢獻(xiàn)怎么夸都不為過。梅公做事低調(diào)，當(dāng)?shù)赜羞^年殺年豬的習(xí)俗，誰家殺年豬請吃豬肉他總是婉拒，但村民誰家有紅白喜事他卻不忘去隨一份份子。梅公養(yǎng)了一條黑狗，不出工的時候就領(lǐng)著黑狗，翻過崎嶇難走的石塘到白樺林里去轉(zhuǎn)悠，對白樺林里的動植物做調(diào)查。下放的第八個年頭秋天，梅公不幸離世，村民都十分惋惜，那些被他治好病的村民甚至為他披麻戴孝，以謝大恩。關(guān)于梅公離世的原因眾口不一，老支書于有才生前說梅公去南甸子打苫房草，不幸誤入漂筏落水遇難；另一種說法是梅公去訥謨爾河對岸某村見一位下放的同事，過河時不幸溺水身亡；第三種說法是梅公那條形影不離的黑狗掉進(jìn)了連河口，梅公下河救狗，結(jié)果人與狗雙雙遇難。梅公去世后，當(dāng)時江山村主事的江山四老商議決定，將其葬在地勢稍高的歡欣嶺，這就是后來的梅公墓。幾十年過去，土豆地里那個綠色的墳頭不但沒有湮沒，反倒一年年在長高，因為每年秋天村民起土豆的時候，都會過來給梅公墓培土上墳。梅公墓沒有立碑，墳丘上長滿苣荬菜。

想到梅公墓，他忽然回憶起小時候發(fā)生的一件事，他問小惠：還記得梅公墓上那棵紅菇娘嗎？小惠說：當(dāng)然，我是記仇的。他訕訕地說：我向你道歉，那時太小不懂事。小惠嗔怪道：三歲看老，你小時候就壞。他笑了，知道小惠說的不是真話。

記憶是有選擇的，尤其小時候，許多轟轟烈烈的大事視而不見，一件微不足道的小事卻會銘記在心。紅菇娘一事再簡單不過，就是孩子間一次爭執(zhí)，但兩人誰都沒有忘。那年秋天，他倆隨大人到土豆地起土豆。小惠看到梅公墓上有兩個紅盈盈的果子，就問他那是不是刺玫果，刺玫果是能吃的，甜酸可口。他說刺玫果都長在地頭，地中間不會有。兩人牽著手一起跑過去看究竟。到了墓前才發(fā)現(xiàn)這是一株紅菇娘，紅菇娘很纖細(xì)，葉子已經(jīng)凋落，枝頭上就剩下孤零零兩個菇娘。他上去要摘，卻被小惠一把拉住。小惠說留著吧，墳頭上的紅菇娘，摘了也不能吃。他說怕啥？摘下來玩唄。他想掙脫小惠的手，用力一甩，卻把小惠甩倒了，土豆地新翻的濕土弄臟了小惠的藍(lán)褲子，小惠坐在地上抹起眼淚來。他擎著折斷的菇娘秧遞過來，想安撫一下哭鼻子的小惠，沒想到小惠起來捂著臉跑開了。后來一連三天上學(xué)小惠不和他說話，還用鉛筆在課桌上劃了一道不能越過的分界線。劉老師發(fā)現(xiàn)了問題，把兩人叫到辦公室，問明了情況后劉老師說，子峰啊，墳頭上的紅菇娘確實不該折，菇娘已經(jīng)成熟，如果不折，來年墳頭上生長的就不是苣荬菜而是成片的紅菇娘。劉老師的話讓他內(nèi)疚了很久，每每想起這件事，總覺得是自己毀掉了梅公墓上成片的紅菇娘。說來奇怪，折斷了那株菇娘后，再沒見到梅公墓上長紅菇娘。

這件事你要記一輩子么？他問。

小惠笑了：不是記這件事，是記你一輩子的壞。哎，對了，將來你準(zhǔn)備考什么大學(xué)？

我想考師范院校，你知道，我家里條件不好，師范院校有助學(xué)金。

小惠眼睛看著腳尖說，考上后肯定回不來了，大學(xué)畢業(yè)生最低也要留在縣城，不可能回鄉(xiāng)下，江山村再好也是鄉(xiāng)下。

能不能考上還是個未知數(shù)，干嗎想那么遠(yuǎn)。他也看著腳尖說。

希望你考上，小惠抬起頭說，我每天漏粉的時候，看到漏出的粉條猜我想到了啥？想到了你寫的作文，文筆流暢，帶勁！說實話，你沒有大昆魁梧，也沒有大昆模樣英俊，但作文寫得好，女孩子都喜歡會作文的秀才。

別拿大昆和我比，我倆不是一路人。能聽出來，他話里帶著點醋意。大昆叫袁昆，是他和小惠的同學(xué)，大昆也考上了高中，與他同在雙泉中學(xué)。他看不慣大昆總向小惠獻(xiàn)殷勤那副樣子。小惠笑了，小聲道：我不喜歡大昆那種高頭大馬的人，像學(xué)體育的，但你得承認(rèn)，大昆確實比你好看。

我知道你不喜歡他。

你咋知道？小惠面露疑惑。

初三上學(xué)期，一次上學(xué)路上遇到賣冰棍的，大昆給你買了一根，你皺著眉頭沒有吃，直到手里的冰棍化掉。

哦，是有這么回事，大昆買冰棍不該只給我買，還有幾個同學(xué)眼巴巴看著，我一個人這冰棍怎么吃得下去？

所以我看出來了，你根本不在意他。

小惠有些靦腆地笑了，歪著頭對他說：你和大昆誰能考上大學(xué)呢？

他沒有回答，這是三年后的事，說能，有大話之嫌；說不能，又有些缺乏信心，便籠統(tǒng)地回答道：難說，就看誰命好了。

離開小惠家時，月光傾瀉下來，明晃晃的，一排排粉條像鍍了銀光，將院子映襯得白晝一般。小惠出來送他，大黃狗搖著尾巴跑過來，在他的褲腿處嗅著，院子四周的木杖子有些暗，吞噬了不少難得的月光。走在兩排粉條之間，空隙變得狹窄，像走在高粱地里一樣。小惠停下腳步道：把心思都用在學(xué)習(xí)上，別想三想四。他點點頭，小惠離他很近，他嗅到了一股粉條的甜香。白色的粉條如同幕布，將小惠的紅線衣襯得雞冠花一樣奪目，紅線衣完美地勾勒出小惠的身材，他想，如果寫作文，該怎樣形容此時的小惠呢？他猛然想到了飽滿一詞，小惠給人的感覺就是飽滿，像剛才輕輕拍打的芡粉團(tuán)。他忽然覺得自己有些瞎想，身體開始燥熱，心里咚咚直跳，有一種缺氧的感覺。他說你回吧小惠，我走了。說完加快腳步，走出晾粉區(qū)，一出大門，碰到了走親戚歸來小惠的父母，他訕訕地打了個招呼，做賊一樣溜了。

- 4 -

他記得自己還是副處長時，村主任老于來省城找過他。于主任當(dāng)年有恩于他，自然不能慢待，他和葉子請于主任吃火鍋，點了省城最好的小麥啤酒。于主任說：子峰啊，我這次來是有事求你，你一定給想個法子。他問什么事，于主任說了兩件事，這便是小惠微信里說的那兩道難題。

原來，于主任因為年齡和健康問題，下屆將不再擔(dān)任村主任，離任前他有兩個心愿，一個是弄清梅公死亡真實經(jīng)過，好讓劉老師給梅公寫傳；另一個是把梅公墓遷到藥泉山上，然后在墓前建一座梅公祠，這兩件事其實是一件事，但問題是兩個，于主任和劉老師商量過這兩件事，也是劉老師的主意。于主任說現(xiàn)在的問題是建祠一事批不下來。

他和葉子對視了一眼，想不通于主任為什么突發(fā)奇想做這兩件事。于主任顯然看出了兩人的疑惑，放下遲遲沒有夾菜的筷子說：我不是沒事找事，實底交給你們，我和劉老師就是為了給老爺子一個交代。

他知道老爺子就是江山村第一任支書于有全，響當(dāng)當(dāng)?shù)慕剿睦现祝?dāng)年村里說一不二的人物。于主任接著說：老爺子在世時親口交代我，一定要看好梅公墓，墓頂不能塌，荊棘要砍掉。民間有說法，墳頂塌陷、生長荊棘都對后人不利，梅公去世這么多年，沒見后人掃墓，說不定梅公根本就沒有后人，江山村人理應(yīng)擔(dān)起梅公后人的責(zé)任。老爺子還有話，墓在人在，大仁不死，江山村三百年沒出過一個像模像樣的人物，老天給派來一個，這是江山村的造化。

葉子插話問：江山村幾代人都不忘梅公，原因何在呢？

于主任說，梅公改良種子，治病救人這些事我不說了，但就梅公對動物的保護(hù)，就值得后人稱贊。白樺林里的飛龍溝有飛龍，村民進(jìn)去打飛龍是常事，梅公發(fā)現(xiàn)了這個問題，向江山四老提出建議，大意是保護(hù)飛龍溝，因為能用龍來命名的鳥一定是吉鳥，地位非同一般，吉鳥在此，江山村才能稱得上物華天寶，人杰地靈；吉鳥不在，說明江山村氣數(shù)將盡，不宜久居，因此要保護(hù)好飛龍，不能為了口腹之欲而濫殺。老爺子聽信了梅公建議，在村里立下規(guī)矩，村民捕獵飛龍須經(jīng)四老同意，擅自進(jìn)溝盜獵抓住一律嚴(yán)懲，輕者罰出義工，重則游街示眾。

葉子感嘆說梅公認(rèn)識夠超前的，稱其為公，名副其實。

保護(hù)飛龍只是一個例子，梅公還憑一己之力，挽救了在當(dāng)?shù)孛媾R滅絕的蝲蛄蝦。白龍江里原本沒有蝲蛄蝦，是梅公從沾河引進(jìn)來的。沾河有條叫雞爪溝的山間小溪，小溪里生長著紅色的蝲蛄蝦，這種蝦對水質(zhì)要求特高，稍稍污染一點就不能存活，這種小東西成了水質(zhì)的晴雨表。梅公聽說雞爪溝上游要開發(fā)鉬礦，變得憂心忡忡，老爺子問怎么了，梅公向老爺子說了自己的擔(dān)心。然后說想借一輛馬車，帶著抄羅子去雞爪溝抓蝲蛄蝦。老爺子讓袁子厚趕車去辦這件事，兩人一連抓了三天，大概有七八水桶，回來通通倒入白龍江放生。老爺子問放生這些蝲蛄有啥用處。梅公說世上許多事有用沒用都是辯證的，沒用就是有用，他不想看到蝲蛄蝦在當(dāng)?shù)販缃^。幾十年后，白龍江豐富的蝲蛄蝦資源給沿岸帶來了好處，當(dāng)南方小龍蝦火起來的時候，當(dāng)?shù)氐奈|蛄蝦也水漲船高受到熱捧。

葉子說：就憑于主任說的這兩點，梅公墓不僅該重建，而且要建得像模像樣。

他問：建祠是老爺子的要求？于主任搖搖頭，說老爺子沒提這事，遷墓建祠是他的主意，于主任說自己的想法得到了其他幾個村委的支持，大家都覺得遷墓建祠是件有意義的事。村里做了分工，資金由村級積累出，選址、立傳由劉老師負(fù)責(zé)，祠址已經(jīng)選在藥泉山山坳?，F(xiàn)在就差我前頭說的兩件事，劉老師說不能糊涂廟糊涂神，梅公溺亡經(jīng)過不清，無法立傳；再就是手續(xù)問題，建梅公祠手續(xù)鎮(zhèn)上不批，根本不上報。

葉子說：相比較而言，審批手續(xù)簡單，努努力可以辦，而查明梅公死因有難度，結(jié)論一定要經(jīng)得起時間考驗，傳說不能當(dāng)史實。

他問：難道梅公去南甸子打苫房草溺水而死的說法有誤？江山四老是事件的親歷者，他們應(yīng)該知道詳情，老爺子就沒和你透露一點線索？

老爺子可不是滿嘴跑火車的人，參加抗聯(lián)時是交通員，嘴像沒開封的罐頭一樣嚴(yán)實，老爺子最欣賞《紅燈記》鳩山那句臺詞：一個共產(chǎn)黨員藏的東西，一萬個人也找不到。于主任做了一個夸張的表情，絡(luò)腮胡子幾乎要炸起來。他和葉子都笑了，于主任從來不乏幽默，下棋時誰要是在一邊亂支招，于主任會拐彎抹角懟回去，讓支招者不敢再多嘴。

于主任接著說：一個八百戶的大村，人要想聚堆兒，總得有個拴心的地場，過去有藥王廟、老李廟，現(xiàn)在連十月初一送寒衣的地方都沒有，這怎么行？說實話建梅公祠還有這么一層考慮。于主任的說法得到了葉子的肯定，葉子說古人建邑必建祠，這不是迷信，是慎終追遠(yuǎn)，和現(xiàn)在很多地方建有烈士陵園、紀(jì)念碑是一個道理，目的在于緬懷賢德先烈。

紫銅火鍋燒開了，炭火很旺，三個人開始吃火鍋。他打開一次性方便筷遞給于主任，于主任接過筷子，臉上透出一絲痛苦的表情，葉子眼尖，發(fā)現(xiàn)了于主任的不悅，問：您不習(xí)慣用方便筷？于主任搖搖頭說：看到這筷子我就心里添堵，我做了件引狼入室的蠢事，在石塘邊建了個一次性筷子廠，唉，那時候全民招商，村里饑不擇食就招來一個筷子廠，廠子建成，那片白樺林就遭了秧，盜伐現(xiàn)象怎么也剎不住。

不行就關(guān)掉嘛，姜子峰問：筷子廠手續(xù)全嗎？

請神容易送神難，筷子廠手續(xù)齊全，老板叫關(guān)志強(qiáng)，背景不一般，因為一次性方便筷能出口創(chuàng)匯，鎮(zhèn)里還挺看重呢。

他沒再接話，企業(yè)手續(xù)齊全，還能說什么呢？吃完飯，他和葉子將于主任送到火車站，于主任進(jìn)站前再次叮囑：梅公祠的事一定要上心。他答應(yīng)了。

事情沒有想象的那么簡單，盡管他和葉子動用了許多關(guān)系，建祠一事就是批不下來。于主任打來電話多次催問，弄得他一聽到江山村就心驚肉跳。于主任說解兩道題就這么難嗎？你可是省里的干部。他解釋說自己雖在省里工作，卻不是什么大干部，也就是棋盤上一個沒過河的小卒子。于主任說那就抓緊過河，別老在河這邊待著，人一輩子就是從這岸到對岸的過程，過了河才能有出息。讓他心里歉疚的是，直到于主任卸任，這河也沒過得去，題也沒解得開。他感到無顏見江東父老，加之父母已經(jīng)過世，就不愿意再回老家。于主任離任后，繼任者是小惠的堂兄大奎，大奎從于主任手里接過這兩道題后接著催，大奎不出面，讓小惠隔三差五發(fā)微信，他無計可施，就讓小惠去問問劉老師該怎辦。劉老師出了個主意，先給梅公墓立塊碑，讓十里八鄉(xiāng)都知道江山村有個文物級別的墓，然后找個契機(jī)從保護(hù)文物的角度，將墓和碑從耕地里遷移到山上去。他說立碑當(dāng)文物對待可以，但切切不可定級，一定級就更遷不走了。大奎聽話，按他的意見來操辦，出資買了塊芝麻灰碑石，雇石匠雕刻出來，給梅公墓立了一通寬六十公分、高兩米、帶碑首和碑座的墓碑。碑首是兩龍相盤，龍頭相聚，共拱一顆寶珠；碑座是花崗巖雕成的赑屃，敦實厚重，憨態(tài)古樸。他找了省城一位著名書法家，用館閣體寫了梅公立范之墓六個大字，又用小楷寫了劉老師擬好的碑文，讓小惠帶回了江山村。劉老師寫的碑文讓葉子贊嘆不止，說想不到江山村里有真秀才。墓文如下：

雖有來處，去路不明；馬鈴薯紅袍加身，響水米粒粒晶瑩。澤被江山，黔首沒齒難忘；孤墳一座，堪稱北地青冢。抗拒遺忘，當(dāng)屬人文本分；忠良弘德，方能續(xù)寫丹青。

立了碑，修祠一事便暫時放下了，多少也讓他松了口氣。當(dāng)然，垂垂老矣的于主任不會忘記這兩道題，有意無意還會來找小惠和大奎說起此事，于主任知道村里與姜子峰保持聯(lián)系的只有小惠，與小惠說起此事無非是讓小惠傳話。已經(jīng)沒有幾顆牙的于主任喜歡吃新漏的土豆粉，每次端著一盆新粉離開時都會囑咐一句：要是看到子峰，告訴他還有兩道題未解呢，別忘到腦后去。小惠電話里對他提起此事，他說怎么會忘呢？想忘也忘不掉呀。但他確實為難，兩道題看似簡單，卻沒有解題公式可用，建祠涉及到宗教政策，沒人敢開口子；半個多世紀(jì)前的一樁溺水死亡事件，物是人非，塵封已久，一點頭緒都沒有。

- 5 -

還鄉(xiāng)的方式有許多種，十年沒回，老家還是那個老家嗎？他曾設(shè)計過多種回老家的方式：工作督查順路回去，利用小長假和葉子來個自駕游，或者干脆去蹲點搞一次調(diào)研，唯獨沒想到會以一種任職方式回去。

省里要選派一批干部到鄉(xiāng)村擔(dān)任第一書記，機(jī)關(guān)黨委書記宋大姐特意來找他，說你們處一正兩副三個處長，十一個人，是名副其實的大處，領(lǐng)導(dǎo)說你們處要出一個。宋大姐還特意囑咐說這是國家戰(zhàn)略，不能講困難，當(dāng)然，我們廳有近水樓臺的便利，去的村莊可以隨便選。他難住了，處里雖然有十一個人，但女同志占了八位，派女同志下去肯定不妥，只能從三位男士中選一個，三位男士除了他這個處長外，副處長老胡已經(jīng)五十有八，患有嚴(yán)重痔瘡，很難坐住椅子；副主任科員小韓身體、年齡倒合適，但家里條件不允許，父母、岳父母都靠他照顧，一對雙胞胎兒子在幼兒園需要接送，夫人是教師，上班早去晚歸，家里大事小情都靠小韓。他找宋大姐說了難處，問能不能把指標(biāo)分給別的處室。宋大姐嚴(yán)肅地說，子峰啊，動員會上廳長不是強(qiáng)調(diào)了嗎，不許講困難，就是有天大的難題也必須克服，這是政治任務(wù)，是組織考驗。他渾身激靈了一下，沒敢去找廳長，回到處里開會讓大家議一議。老胡這個老同志還是很有覺悟的，表態(tài)說實在不行我去吧，退休前用最后兩年工作時間為大家做點貢獻(xiàn)。他從老胡的話里聽出了一種易水送別的味道，眼淚差點流下來，老胡痔瘡如此嚴(yán)重還想當(dāng)老將黃忠，這就是擔(dān)當(dāng)??！他搖搖頭說：老胡呀，你有這番話就夠了，你在處里管業(yè)務(wù)時間最長，還是在家坐鎮(zhèn)好。小韓說那就我下去吧，給我安排個離家近一點的村，我會開車，可以跑通勤。他又搖搖頭說：駐村要求與村民同吃同住，再說離省城最近的村也有一百多公里，你能跑也跑不起，來回的汽油錢會花光你的工資，還怎么養(yǎng)家？

處里八位女同志有一位未婚的小郭，是個膽子很大的文學(xué)青年，曾經(jīng)一個人旅行去過西藏，屬于戶外運動熱愛者。她請纓說處長我去吧，如果派我去，就選您的老家江山村，我看過您寫的《江山記》，覺得那是個屬于詩與遠(yuǎn)方的好地方，特別令人向往。小郭的話讓他心里“咯噔”了一下，去老家駐村，這是一個不錯的主意，自己怎么沒有想到這一層？處里年齡最大的吳姐說，小郭不能去，到了農(nóng)村天天和農(nóng)民打交道，會耽誤個人大事。吳姐沒有直說找對象的事，但問題明擺著，在農(nóng)村受社交局限，確實不利于談戀愛。姜子峰點點頭說，小郭熱情可以理解，也值得表揚，但處里不能派美女上戰(zhàn)場，那樣的話我會被人戳破脊梁骨。

晚上，他做了一個夢，夢到江山村變成了一塊巨大的漂筏，夕陽像松軟的蛋黃躺平在漂筏的邊緣，歡欣嶺上的土豆花也不再是原有黃紫兩色，而是變成了深藍(lán)，那是南甸子鳶尾花的顏色。早晨醒來，他問葉子此夢有何寓意，葉子說應(yīng)該是擔(dān)心和憂慮。他表示認(rèn)同，土豆怕澇，土豆花變成鳶尾花，說明收成堪憂。葉子說你是擔(dān)心老家會像漂筏一樣沉陷，這也說明老家在你心里的位置不一般。他說我若是去老家當(dāng)兩年駐村書記，你是否會支持。葉子知道小惠給他發(fā)的微信，點點頭說，我也很喜歡江山村，一個三百年歲的古村不該被人從地圖上抹去，你去吧，做個悲壯的末任村官。

在媒體工作的葉子消息靈通，她知道當(dāng)?shù)卣谵Z轟烈烈推進(jìn)合村并點工作，這個時候姜子峰去擔(dān)任駐村第一書記，說不定就是該村最后一任村官。葉子的話讓他陡然生出一種使命感，自己應(yīng)該去，去后要想方設(shè)法保住江山村，江山村不在，自己就沒了老家。

第二天一上班他就去找宋大姐，報名到江山村任職。宋大姐一聽頓時睜大了眼睛，驚愕地問：怎么？你去？他點點頭說是，已經(jīng)和愛人商量好了，選擇去老家江山村。宋大姐搖搖頭道，下去任職的少有正職，你走了處里工作咋辦？他說老胡可以把工作頂起來，兩年后老胡退休，我也回來了，駐村和單位工作兩不誤。宋大姐說這事我說了不算，得廳長定，你若覺得處里實在派不出人，我就想辦法給你調(diào)指標(biāo)。他說我想好了，就我去吧。

他從機(jī)關(guān)黨委出來直接去找廳長。廳長在下面擔(dān)任過縣委書記、地級市的市長，對農(nóng)村工作有感情，聽了他的想法后，廳長抿著嘴朝他豎起大拇指：子峰啊，你做了個正確的選擇。他沒想到廳長會答應(yīng)這么痛快，心里不免有一絲失落，按理廳長說幾句挽留的話才符合邏輯，廳長直接夸贊就意味著審批通過。廳長從辦公桌后站起來，背著手一邊踱步一邊說：我們國家是個農(nóng)業(yè)大國，不了解農(nóng)村農(nóng)業(yè)的干部在仕途上走不遠(yuǎn)，很少有人懂得土地里蘊藏著領(lǐng)導(dǎo)干部的底氣，去了不會白去。廳長這么一說，他又覺得心里那絲失落倏然飛走了。廳長的觀點沒問題，許多領(lǐng)導(dǎo)也表達(dá)過類似的觀點，事情往往這樣，道理誰都懂，但說歸說，做過做，真正能落下去的并不多。廳長回到椅子上坐定，看著他問：有什么要求，提！他說確實有兩點要求，一個是指定到江山村，別分到其它地方；另一個是如果工作遇到難事，請廳長百忙中給說句話。廳長哈哈大笑起來，道：你個子峰啊，我以為你會要資金、要項目，誰知道你卻提了兩件毛毛雨的小事，我現(xiàn)在就可以答應(yīng)你，如果需要協(xié)調(diào)什么事就來找我，別忘了我在那里當(dāng)過市長。

離開廳長辦公室，姜子峰仿佛剛洗過熱水澡，渾身的汗毛孔都在張嘴呼吸，在走廊里他給小惠打了個電話，告訴小惠他要回江山村當(dāng)書記。小惠誤會了，以為他在開玩笑，不冷不熱地說：別拿鄉(xiāng)下人尋開心，江山村都啥樣了你還逗悶子。他小聲說這是真的，我剛找廳長匯報，廳長已經(jīng)同意了。小惠還是不相信，說要是十幾年前你這么說我會激動得睡不著覺，現(xiàn)在我已經(jīng)是徐娘半老，沒那么大吸引力。他知道小惠誤會了，依然壓低了聲音說，這事與你我個人無關(guān)，哦，不是，也不能說無關(guān)，我回老家當(dāng)書記，也有去解那兩道題的意思。小惠說村里有大奎呢，怎么會有兩個書記？你別誑我了。他有點急，糾正說：我是駐村第一書記，不取代大奎的位置，說白了是掛職，滿打滿算兩年時間。電話那頭沉寂了一會兒，他似乎聽到了急促的呼吸聲，想問話，對方卻把電話掛了。

- 6 -

老家三間瓦房仍在，院子里長了些當(dāng)?shù)厝私泻邝铟畹凝埧Ｊ孪?，他請大奎將閑置多年的老宅收拾了一下，購置了必備的鍋碗瓢盆，他將在老宅里住上兩年。老宅得以保全并不是他有什么遠(yuǎn)見，主要是房屋降到白菜價也無人問津，他便干脆留下來，算是個念想。專程來送她的宋大姐里里外外看了老宅一番后說：子峰你給我也踅摸個宅院，退休后我來這里養(yǎng)老，種菜養(yǎng)雞，遠(yuǎn)離烏煙瘴氣的城市。這當(dāng)然是玩笑，宋大姐是二級巡視員，副廳級，怎么可能住到農(nóng)村來。

小惠本來安排了接風(fēng)家宴，但宋大姐不想給村里添麻煩，堅持要走。小惠給宋大姐帶上幾袋粉條，說你們單位肯定有食堂，回去嘗嘗，若是覺得這土豆粉好吃，我可以常年供貨。他一聽心里笑了，小惠真會做買賣，他們廳將近兩百人，食堂采購一些優(yōu)質(zhì)土豆粉應(yīng)該沒有問題。宋大姐說這事好辦，從支援子峰書記工作角度講我們食堂也該購買您的土豆粉條，這些粉條回去我就送給食堂。宋大姐走后，小惠對他說，你們廳里的人真好，待人親。

沒有歡迎的人群，也沒有令人激動的場景，村民對他這個空降來的第一書記連點好奇心都談不上，迎接他的只有大奎、小惠和村委會另外兩男一女三個委員，三個委員都年過五旬，比大奎年長，他在記憶中翻箱倒柜，卻找不到有關(guān)這三人的任何蛛絲馬跡。三個委員不冷不熱，一副公事公辦的樣子。。村委會條件尚可，一棟外墻貼著白瓷磚的獨樓，高兩層，每層有六扇窗戶，門前的花壇里沒有植花，長著幾叢茁壯的蒼耳子，大門兩側(cè)還保留著春節(jié)時的對聯(lián)，因為風(fēng)吹雨打已經(jīng)褪色；樓前院門外是個小廣場，廣場打了水泥地面，安有幾處鐵制健身器材。小樓一樓辦理村務(wù)，一個二十出頭的小姑娘旁若無人盯著電腦屏幕；二樓是辦公室和黨群活動中心。上到二樓，可見滿墻紅彤彤的墻報，內(nèi)容五花八門，有村務(wù)公開的，有護(hù)林防火的，有治安綜合治理的，還有婦女、共青團(tuán)的。讓他感興趣的是村里也有河長、湖長，河是白龍江，湖是鶴鳴湖，兩個職務(wù)都由大奎兼任。他想，還應(yīng)該安排一個甸長，南甸子的管理也需要落實責(zé)任。

大奎對他的到來沒什么忌憚，鎮(zhèn)里很多村都派了第一書記，第一書記來自省市縣三級，都是有公職身份的干部，期滿后就會走人，沒有誰會留在村里搶村官的交椅。大奎人憨厚，是個守成型村官，小惠說大奎的優(yōu)點是聽喝，鎮(zhèn)里怎么說大奎怎么干，絕對不會走樣。他的到來對大奎來說是個難得的解脫，至少這兩年可以少操心。他和大奎第一次交流就覺得大奎精神頭不夠，有種淤積成病的悲觀情緒。大奎說江山村就像下坡雪地上一掛松套的爬犁，這些年一直往下出溜，想拉也拉不住。他說江山村不缺資源，也不貧困，怎么就提不起精神來呢。大奎說歸根結(jié)底是人稀了，進(jìn)城的進(jìn)城，南遷的南遷，這些年別提人了，連燕子都不來村里筑巢了，更可怕的是鶴鳴湖里的丹頂鶴也不見了，南甸子過去烏泱泱的老頭魚、柳根魚現(xiàn)在用旋網(wǎng)也打不上幾條，整個沒戲了。他問原因，大奎說是過度使用農(nóng)藥的結(jié)果，雨水把地里的殘留農(nóng)藥沖到了湖里和南甸子里導(dǎo)致了這種情況。

他隱隱覺得村里面臨的問題比預(yù)料的要多，問大奎怎樣才能讓村里人打起精神來。大奎說人心散了，咋整也不行。這句話讓他明白了自己該從哪里入手工作，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急不是解那兩道題，而是收拾人心，而收拾人心關(guān)鍵是保住村子，皮之不存毛將焉附，一個將要搬遷的村子，人心能不散嗎？他讓大奎陪他到村里走走。昔日八百戶的大村，只剩下百十戶還在居住。大多數(shù)院落門上都掛了鎖，鐵鎖銹跡斑斑，院子應(yīng)該許久沒有住人。因為是老村，年頭久遠(yuǎn)的民居不少，有許多被稱為“海青房”的老宅，這是一種具有滿族特色的民居，房屋起脊，三五間連為一體，窗分上下兩層，開窗時用木棍支撐，屋內(nèi)是南北對面兩面大炕，煙囪遠(yuǎn)離主屋，有煙道與火炕相通。他清晰地記得小時候冬天在火炕上烤火盆的情景，從灶坑里將火炭撮滿火盆，家人圍坐周邊，將紅皮土豆埋入盆中，一邊烤火，一邊等待土豆烤熟時散發(fā)出來的香氣，這樣悶熟的土豆又甜又面，格外好吃。走到一個有沙果樹的院子前，他停下腳步問大奎：這是老許家吧，老許家的大兒子許黎明和我是同學(xué)，上學(xué)時總纏著我講故事。大奎點點頭，說老許家去山東東營了，他家的十五畝地由村里代耕。走到一口水井旁，他發(fā)現(xiàn)緊挨著水井的一戶人家大門敞開著，就問這是不是老袁家。大奎說是，袁家的小兒子袁昆是你高中同學(xué)，現(xiàn)在是咱們鎮(zhèn)長，江山村合并計劃就是他提出來的。他站在井臺上，腦子卻在過電影，袁昆的模樣太熟悉不過了，這小子天生一副好體格，頭發(fā)像鋼絲一樣硬，學(xué)校運動會上獲了兩次鉛球冠軍。袁昆很走運，高考失利后，稅務(wù)部門在落選考生中選錄了一些人，袁昆得以進(jìn)入體制。袁昆的爺爺是江山四老中的袁子厚，人民公社時期曾擔(dān)任過治保主任長，也是江山村有頭有臉的人物。他問袁家誰還在這里住，大奎說一個來自拜泉的人家租了院子養(yǎng)木耳，袁家人都進(jìn)城了。他心里動了一下。整個村子走下來，他發(fā)現(xiàn)有點不對勁兒，村里看不到一只雞鴨鵝狗，村路上靜得有些恐怖，問原因，大奎說鎮(zhèn)上對家畜飼養(yǎng)管理十分嚴(yán)格，散放散養(yǎng)抓住要罰款。他哦了一聲，沒有言語。

走遍整個村落，讓他遺憾的是小西屯的人幾乎走空了，這個都講山東話的第六生產(chǎn)隊成了一個空殼。唯一感到欣慰的是小惠的紅粉坊開得還好，小惠買下左鄰右舍兩處院子，建了一個大型土豆窖，適度擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模，還雇有幾個工人。小惠的粉條都是一斤的小包裝，有固定的小販來進(jìn)貨，生意較為平穩(wěn)。歡欣嶺的紅皮土豆能一直種下去，得益于小惠紅粉坊，村民起獲土豆后除了自用，都賣到了小惠紅粉坊，村民開著膠輪車往紅粉坊送土豆的情景是江山村平時少見的熱鬧場面。大奎說小惠也不容易，在機(jī)器加工效率極高的情況下，她堅持手工漏粉，勸她改用機(jī)器，她說機(jī)壓面條永遠(yuǎn)沒有手搟面好吃，手工漏粉是小惠紅粉坊的招牌，不能改。紅粉坊的土豆粉條不愁銷，鎮(zhèn)政府外出招商送禮從來少不了兩樣?xùn)|西，就是紅粉坊的粉條和江山村的響水米，可惜的是響水稻精加工不在村里，而是在七十公里外的北安。

回到老家，自然要去拜訪劉老師。大奎說劉老師腿腳不好，盡管走路不便，但還是經(jīng)常拄著手杖滿屯子轉(zhuǎn)悠，大奎說劉老師在寫一部江山村歷史和“江山四老”的書，但寫作速度慢得離譜，寫了幾十年也沒寫出來。他想，或許劉老師根本就沒有動筆，寫書只是他心底不斷發(fā)酵的一個念頭而已。劉老師院子里有棵老榆樹，樹下擺著一把藤椅，天氣好的時候，劉老師喜歡坐在藤椅上曬太陽。其實，劉老師是有條件到縣城養(yǎng)老的，他兒子已經(jīng)是縣工商銀行行長了，將父母安頓在縣城有集中供熱的樓房居住不是難事。但劉老師不走，理由就一個：自己要在江山村寫書。劉老師坐在老榆樹下聽收音機(jī)，陽光透過老榆樹的枝葉照到他灰色的居家服上，看上去像某種迷彩。他上前打招呼，拴著繩索的小花狗朝他搖著尾巴，卻不叫，但目光充滿警惕。

打過招呼后，他在藤椅旁的小馬扎上坐下，和老師靠得很近。劉老師說，小惠說你要回來，回來好，回來好呀。

回到生我養(yǎng)我的地方做點事是當(dāng)年您的囑托，子峰不敢忘記。他握住劉老師的手說。小惠說你是回來解題的，題當(dāng)然要解，但還有比解題更大的事，就是保住江山村，保住你的老家。劉老師頭腦清楚，說話有板有眼。

他點點頭，老師就是老師，與弟子想法不謀而合。他問劉老師村史和江山四老的書進(jìn)展怎樣，是不是需要找些資料。劉老師說資料攢了不少，江山四老的故事也基本理清。他讓劉老師講講江山四老的故事，說自己過去聽到的都是些片段，不完整。

劉老師也樂意講述這些故事，有枝有蔓地講述了江山四老的故事。

四老中的老大叫于有全，讀過兩年私塾，年輕時在朝陽山抗聯(lián)部隊當(dāng)交通員，是見識過槍林彈雨的人。于有全覺得天底下最好的地方就是江山村，東北光復(fù)后他選擇了回村務(wù)農(nóng)，理由很明確，外面哪里也沒江山村好，豺狼趕跑了，回家最安逸。如果于有全選擇留在部隊，老年就會享受離休待遇，有人與他說起此事，于有全說那不一定，要是不回村，說不定就犧牲在戰(zhàn)場上了呢，那些留在部隊的戰(zhàn)友，都是九死一生。因為有部隊經(jīng)歷，從土改到合作化、再到人民公社，于有全一直在村里當(dāng)支書，一直當(dāng)?shù)诫x世。于有全有主見，敢負(fù)責(zé)，平時喜歡背著手、板著臉村里村外走。閑下來時他會在大隊部看《三國演義》，說話辦事常常引用書中人物的話。

小惠的祖父葉兆廷在四老中排行老二，當(dāng)年在村里當(dāng)會計兼保管員，腰上總是掛著一大串黃白相間的鑰匙，走起路來嘩啦啦直響。掌握鑰匙多少是權(quán)力大小的標(biāo)志，保管員這個職位很是令人羨慕，集體家底都在保管員手上。葉兆廷保管的不僅是生產(chǎn)資料，還有許多生活物資，比如豆油、煤油和牛馬飼料。三年自然災(zāi)害的時候，葉兆廷經(jīng)老爺子同意，常常用麻袋夾著半塊豆餅到村西劉大褲襠家串門。知道內(nèi)情的人說這是替劉樂去盡孝。劉大褲襠的兒子劉樂和葉兆廷一起參軍抗美援朝，劉樂是司號員，葉兆廷是連部通信員，兩人整天跟在連長腚后，彼此親如兄弟。戰(zhàn)場上兩個崗位最危險，一個是旗手，一個是司號員。劉樂在一次部隊沖鋒時挺身吹號，不幸中彈倒下。葉兆廷把他拽到隱蔽處，劉樂已經(jīng)不行了，犧牲前劉樂斷斷續(xù)續(xù)地說：我爹有風(fēng)濕病，你替我盡點做兒子的孝心吧。葉兆廷復(fù)員后沒忘劉樂托付，一直將劉大褲襠照顧到去世。“三反”“五反”時，有人揭發(fā)葉兆廷拿公家的東西送人情，于有全把責(zé)任擔(dān)了過去，于有全說葉兆廷是受組織委托去照顧烈屬的，誰再說三道四就是對烈士的大不敬。

治保主任袁子厚在四老中排行老三。袁子厚喜歡打獵，善于下獵套逮狍子野兔，敢獨自深入到白樺林人跡罕至處。那個年代白樺林里常有狼群出沒，但袁子厚不怕，可見狼也怕狠人。只要袁子厚下套，遛套必然不會走空，袁子厚是江山村走進(jìn)白樺林次數(shù)最多的人。作為治保主任的袁子厚在防盜獵上頗為內(nèi)行，于有全根據(jù)梅公建議嚴(yán)控盜獵后，看管飛龍溝的任務(wù)就交給了袁子厚，袁子厚成了飛龍的保護(hù)神。袁子厚因為目光敏銳，善于察覺蛛絲馬跡，常常被鎮(zhèn)公安特派員借去辦案，幫助公安破過不少案子，村民私下叫他袁捕快。袁子厚的孫子袁昆十分崇拜自己的爺爺，當(dāng)了鎮(zhèn)長還常帶這句口頭禪，我爺爺怎么怎么說，有人就問鎮(zhèn)長爺爺是誰，這樣無意中宣傳了江山四老。

四老中最小的是劉寶山，人民公社時期的大隊長。劉寶山是個干凈人，最看不上邋遢鬼，他除了抓各隊生產(chǎn)勞動外，其余時間主要抓愛國衛(wèi)生。江山村房屋院落整齊劃一，砂子街面鑲了馬路牙子，這都是劉寶山常年抓個不停的結(jié)果。在他的主張下，江山村開了“兩社一堂”，也就是理發(fā)社、縫紉社和澡堂子，村民使用幾乎免費，只需記幾個工分秋后扣除?！皟缮缫惶谩睏l件雖然簡陋，卻極大方便了村民，江山村社員明顯比其他村人干凈立整，這要歸功于劉寶山。有段時間劉寶山這個愛干凈的人自己無法干凈了，因為腿病發(fā)作而癱瘓，吃喝拉撒都在炕上，對劉寶山來說這是最無法忍受的難堪，一度想撞墻而死。后來，是梅公下了六個月干針，劉寶山才重新下地干凈起來。劉寶山懂得感恩，只要在街上見到梅公，總要鞠躬行禮。劉寶山去世時人們發(fā)現(xiàn)他連點胡茬都沒有，臉收拾得溜光，家人說老人在去世前，自己躺在床上照著鏡子用刮臉刀刮了臉，說不能胡子拉碴去見閻王，要給閻王留個好印象，免得被閻王分去干臟活兒。

江山四老有兩件事被后人傳為美談。第一件是救了地主于德才的命。于德才是個十分吝嗇的地主，在村里口碑極差，總是拖欠長工工錢，但于德才也有長處，他是個有絕活兒的車?yán)习?，會甩“絕戶鞭”，再難駕馭的馬，只要他甩上三鞭子，馬就會變得服服帖帖。于德才土改時把家中細(xì)軟藏在土豆窖里想蒙混過關(guān)，結(jié)果被一個長工揭發(fā)出來。這個長工對于德才有意見原因很簡單，就是于德才給他吃的粘豆包里不放糖稀，長工說哪有包豆包不放糖稀的，不放糖稀的紅豆餡干巴巴的像豆腐渣。糖稀是甜菜疙瘩熬出來的，用來替代白糖紅糖。于德才沒理長工，長工便把他藏東西的事給抖了出來。這種情況土改工作隊絕對不會允許，必須嚴(yán)懲。當(dāng)時于有全是村貧協(xié)主席，其他三老都是貧協(xié)委員，四個人就能決定于德才的生死。于有全開會商議此事，四老都覺得于德才不過是只鐵公雞，沒啥血債，還是想辦法保住他的性命。大家商量來商量去也想不出個法子，工作組又一直在催。于有全就拍了板，讓于德才將功贖罪，由民兵押送到紅花尓基軍馬場去勞動。馬場領(lǐng)導(dǎo)是于有才在抗聯(lián)時的戰(zhàn)友，于有才給戰(zhàn)友寫了封信，介紹了于德才會甩“絕戶鞭”的本事，讓他為部隊義務(wù)馴馬。這實際是保護(hù)了于德才，因為工作組不會去部隊要人。送到馬場的于德才不僅保住了性命，還被馬場吸收為軍工，留在馬場掙上了工資。

四老做的另一件事是讓江山村有了小西屯。那時的山東人多地少，常鬧饑荒，來東北的逃荒者甚多。四老中除了劉寶山外，其他三老都是早年闖關(guān)東的山東人后裔，于有全的太祖父來自招遠(yuǎn)，另兩位的祖上來自掖縣，家譜里都有記載。盡管人隔幾代、口音不再，但一提到山東，幾個老人還會生出一種天然的親近感。當(dāng)時村里從膠東牟平、棲霞等地來了許多人，都是拖家?guī)Э?，背包羅傘。袁子厚問于有全該怎么辦，這些大人孩子個個面黃肌瘦看著可憐。四老在一起商量，于有全決定先把逃荒者分下去，三戶管一家，暫時解決吃住問題。然后派人去公社請示。公社干部也正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因為其他幾個大隊也有類似情況。公社的答復(fù)是如果沒有安置能力，就禮送到有能力安置的地方，說白了就是讓逃荒者繼續(xù)往北走。于有全覺得不妥，對三老說，這些人無非想討口飯吃，我們的祖輩當(dāng)年也應(yīng)該是這種情形，舉目無親、拖家?guī)Э冢@個時候最需要幫助。啥叫禮送到有能力安置的地方？不就像趕牲口一樣把人趕走嗎？江山村無論如何不能這么干，咱雖然地不多，但接納個百八十戶不成問題，咱就給這些山東老鄉(xiāng)單獨編個第六生產(chǎn)隊吧。做出決定后，村里出勞力，到南甸子打塔頭和苫房草，又在藥泉山北坡伐了些楊樹，然后全大隊一起在村西蓋房子，簡易塔頭房蓋好后，一家一棟分下去，江山村從此有了個說膠東話的小西屯。江山村戶數(shù)鼎盛時期達(dá)八百戶，小西屯貢獻(xiàn)了六分之一人口。值得一提的是，劉老師就是小西屯人，老家在榮成王家村。

從劉老師家回來，姜子峰滿腦子都是江山四老在轉(zhuǎn)悠。當(dāng)夜，他做了個夢，夢中的四老從東南西北四個方向向他走近，個個表情嚴(yán)肅，用冷峻的目光審視著他。他忽悠一下醒了，醒來無法入睡，心里一直在琢磨，四老一起來找自己干什么？怎么感覺像是來上訪的呢。

第二天上午他查閱了近幾年村里的各種報表，對江山的總體情況有了基本把握，中午他對大奎說：下午把你的電動摩托借我，我去鎮(zhèn)上找大昆。大昆就是袁昆，雙泉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。大奎說讓小惠派車送你吧，一個省里來的大干部，騎電驢子算怎么回事。他說不要麻煩小惠，你給大昆約一下，就說我下午去拜見他。

- 7 -

他沒想到袁昆的官威和他魁梧的體格一樣大。

一見面，袁昆就說：子峰，你回來應(yīng)該先來找我，你雖然級別比我高，但縣官不如現(xiàn)管，我現(xiàn)在可是你的頂頭上司。話雖是玩笑，但也透出一絲得意。他說哪里敢怠慢，昨天報到今天就來，到了你的轄區(qū)，不敢不拜碼頭。袁昆哈哈大笑，說晚上別走啦，把小惠也接來，我在食堂安排一桌，咱幾個喝點。他知道，上初中時袁昆對小惠就虎視眈眈，同學(xué)中甚至傳出袁昆是他情敵的說法，現(xiàn)在看來雖是無稽之談，但大昆對小惠頗有好感卻是事實。他搖搖頭道：現(xiàn)在公務(wù)接待不許喝酒，別搞了。袁昆說：怕啥？自己帶酒，食堂加幾個菜，又不去酒店，不違規(guī)。他想了想，點點頭道：那就悉聽尊便。

兩人坐下，他沒有寒暄，直接拋出正題：大昆啊，聽說你在推進(jìn)江山村合并一事？

是啊，全縣村莊布局在做調(diào)整，江山村與周邊三個村要合成一個新村，新村地址在十二里外的青山村。大昆確認(rèn)了這一消息。

能不能保留江山村不合并？江山村沒了，你我就沒了老家。姜子峰直話直說。

袁昆煙癮大，點燃一根煙吸了幾口，然后將半截香煙掐滅在煙灰缸里，抬起頭說：子峰呀，工作上感情不能代替理智，站位要高一點，發(fā)展總要有代價，有時甚至還要交學(xué)費，江山村的合并，就像鳳凰涅槃，是在毀滅中實現(xiàn)重生，替換的將是一個脫胎換骨的新農(nóng)村。他吃了一驚，大手大腳的袁昆何時變得懂上了哲學(xué)？看來士別三日確實當(dāng)刮目相看。

這么說江山村難逃一死的命運？

袁昆說：對于江山村來說合并是死，不合并也是死，早晚都會死，現(xiàn)在涅槃重生，至少不會出現(xiàn)負(fù)資產(chǎn)，這算是一個機(jī)遇期吧。

這是什么邏輯？怎么江山村就非要死？出于禮貌沒有反駁，而是建議道：江山村有產(chǎn)業(yè)特色，符合省里鄉(xiāng)村振興一村一品的布局要求，理應(yīng)保留，實在想兼并，也可以以江山村為主體，吸納另外三個村，把江山村做大做強(qiáng)。

老同學(xué)呀，這可不是一個簡單并村問題，你還記得喜歡下棋的老于主任吧，他說過一句話讓我受用終生，他說人生如同下棋，把握好全局才會贏。鄉(xiāng)村工作最忌諱的就是小富即安，因循守舊，一定要有大手筆、大格局，不瞞你說我在下一盤大棋，把江山村整體搬遷，然后以江山村環(huán)境優(yōu)勢為依托，招商引資打造一個動漫軟件園，那時候，江山村就是東北的蒙特利爾，是創(chuàng)造奇跡的“迷你硅谷”。

餅畫得很大，也很圓，萬一搬了村莊又招不來商怎么辦？誰來買單？他心里這么想，嘴上卻說：這個策劃是誰做的？招商可行性有多大？

我認(rèn)識一個來自蒙特利爾的加籍華人，此人派頭很大，在蒙特利爾和溫哥華都有地產(chǎn)項目，招商不成問題，土地整理后園區(qū)由他負(fù)責(zé)，這個項目縣里、市里都關(guān)注，有望列入重點項目清單。

軟件園占地應(yīng)該不小，整體搬遷了江山村也空不出多少宅基地來。

你說得對，所以規(guī)劃把稻田和歡欣嶺也劃進(jìn)來了。袁昆說。

什么？基本農(nóng)田你也敢占？他吃了一驚，占用耕地，縣里、市里無權(quán)審批，再說要占的可是寸土寸金的響水稻田。

書生氣了吧？袁昆朝他笑了笑道，沒聽說這樣一句話嗎，想，都是問題；干，全是辦法，只要耕地總數(shù)不減，調(diào)編不成問題，無非多跑幾趟而已。

他張大了嘴，大昆的興高采烈和胸有成竹讓他摸不著頭緒，難道基層的事情真如大昆所言。他打了冷戰(zhàn)，剛才騎摩托出了點汗，被空調(diào)一吹，后背有些濕涼。他心里很不解，袁昆的爺爺袁子厚是江山四老之一，如果老人在天有靈，對江山村不在了會作何感受？他望著袁昆那張紅彤彤的大臉問：江山村也是你家所在，家弄沒了你就一點不心疼？

不是家弄沒了，而是以另一種形態(tài)存在，樹挪死，人挪活，是換了村址再發(fā)展。袁昆停頓了一下說：你想過沒有子峰，江山村再這么下去，早晚會成名存實亡的空殼村。

可以想辦法把人氣攏起來呀，江山村發(fā)展?jié)摿€是很大的。他眉頭微微蹙了蹙，他反感大昆總是把江山村的未來想得毫無出路。

怎么攏也是白費力氣，暴雨驟起，獨傘難支，依我看你來老家掛職，做做調(diào)研，會會熟人，寫篇鄉(xiāng)村振興方面的調(diào)研報告，兩年時間一眨眼就過去了，就別閑吃蘿卜淡操心了。袁昆的態(tài)度很明確，不要他在第一書記這個職位上想法過多，應(yīng)該順應(yīng)時勢。

他把目光投向袁昆辦公桌后面的書柜，里面擺著一套塑封的《曾國藩家書》，還有幾本名人傳記，看來袁昆不是做太平官的人，心里還是想干點事情。他說：大昆呀，對一個村莊的不公，就是對所有村莊的威脅，你這么大刀闊斧地搞合并，讓所有的村干部都膽戰(zhàn)心驚，因為誰也不敢保證下一步會不會存在。袁昆又哈哈大笑起來，用戲謔的眼光望著他道：我們都學(xué)過世界歷史，盡管我高考落榜，但學(xué)過的知識卻沒忘，“羊吃人”你還記得吧？這是無法繞過的發(fā)展階段，我們不能在田園牧歌里自我陶醉，因為世界在發(fā)展，城市化的推土機(jī)所向披靡，無堅不摧，這就是殘酷的現(xiàn)實。

他不得不佩服袁昆的表達(dá)，剛才這番談吐語言和氣質(zhì)不比縣長差。他忽然有些走神，腦海里身材健碩的大昆仿佛幻化成一塊巨大的橡皮，正在粗魯?shù)夭寥ムl(xiāng)路、田壟和所有新舊房屋，橡皮所到之處，一片雞飛狗跳。

你怎么發(fā)呆了？大昆問。

他回過神來，不想再爭論村莊去留問題，身子微微前傾了一點說：我在想，這次回來有兩件事要辦，需要你幫忙。

袁昆大方地道：啥事說吧，只要我能辦的不成問題。

你肯定能辦到，尤其是頭一件事，就差你一句話。他說，頭一件事是在藥泉山上建個梅公祠，規(guī)模不大，最多三間房，同時把梅公墓遷到梅公祠去；另一件是搞清楚梅公真實死亡經(jīng)過，還原歷史真相。

袁昆聽后用一種陌生的目光打量著他，好一會兒才說：你不是考古工作者，翻動這些陳芝麻爛谷子干啥？據(jù)我所知，第一書記沒有這項職責(zé)，你是想寫小說嗎？

他搖搖頭：這是于主任幾年前去省城給我出的兩道題，此次回來我想找到答案。因為當(dāng)時我答應(yīng)了，不能因為于主任不在了這事就擱置不辦。

袁昆說：恕我直言老同學(xué)，這兩道題你都解不開。先說頭一件，動漫軟件園規(guī)劃里包括藥泉山，山上準(zhǔn)備建一座地標(biāo)性歐式金屬雕塑，想想看，現(xiàn)代雕塑周邊擺個中式梅公祠，顯然有點不倫不類。第二件事“江山四老”早都有了結(jié)論，沒有再調(diào)查的價值，如果不是溺亡，公安早就立案調(diào)查了。袁昆幾句話就把門堵上了，他不得不承認(rèn)，袁昆話雖粗，但不能說沒有道理，他知道在基層辦事不能硬杠，要慢慢尋找突破口，便故意做出一副任性的樣子說：我不管，反正我來江山村是奔著你這個鎮(zhèn)長來的，來之前我就和夫人說，咱老家有人，有人好辦事，你別讓我灰頭土臉回去就行。

袁昆搔搔頭發(fā)道：你高高在上，不知道下面的難處，我這個當(dāng)鎮(zhèn)長的天天腦子里就兩個字——指標(biāo)！指標(biāo)能壓死人，哪有時間解什么題，我勸你也別做這些無用功。應(yīng)該說袁昆的說法符合實際，他對基層工作有所了解，指標(biāo)這東西，除卻正面作用外，確實有化良幣為劣幣的副作用，但目標(biāo)管理是最有用的手段，除此之外也沒有更好的辦法。

袁昆拿出一張全縣經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展統(tǒng)計表遞給他，他接過快速瀏覽了一下，雙泉鎮(zhèn)的指標(biāo)在全縣明顯靠后，在雙泉鎮(zhèn)一欄，他看到了江山村的名字，江山村村民收入在全鎮(zhèn)名列第二，生產(chǎn)總值列第三，算是相當(dāng)不錯的村。他知道了，江山村被合并不是經(jīng)濟(jì)問題，說穿了是為了給動漫軟件園讓地方。

沒有達(dá)成共識，兩人只能嘮些閑嗑。袁昆說還記得一件事，有次在宿舍姜子峰要洗衣服，向同宿舍一個姓沈的同學(xué)借肥皂，那位長著一雙小眼睛的沈姓同學(xué)說，憑啥借給你呀？一句話把他涼在那里，袁昆看不下去，把自己的肥皂遞給了他。問他是不是還記得這件事。他說當(dāng)然記得，那個同學(xué)叫沈明占，學(xué)習(xí)很用功，但成績上不去。袁昆說：這個沈明占也在鎮(zhèn)政府，是臨時工，冬季燒鍋爐，夏季就在食堂買菜當(dāng)火頭軍，對了，你說晚上吃飯帶不帶他？他說好呀，都是同學(xué)，沒有高低貴賤之分。袁昆說那晚上就我們四個，我?guī)б幌溆袢狡?，大家放開量喝。

晚飯前小惠來了，帶一輛紅色小型客貨車。小惠見到袁昆就問啥時候結(jié)紅粉坊的賬，袁昆說不就是欠了點粉條款嗎，這么大的鎮(zhèn)政府還會賴賬？小惠不說了，轉(zhuǎn)頭對姜子峰說，晚上把電動摩托放車上，鄉(xiāng)路沒路燈，酒后騎不得車。他這才明白小惠為什么要帶一輛客貨車來。

鎮(zhèn)政府食堂餐具不是很講究，盤碗都是不銹鋼的，幾十年也用不壞。四個大號不銹鋼盤子里盛著粉條燉雞，家燜噘嘴島子，醬燜老頭魚■ 大鵝，另外配了幾碟小菜。袁昆說子峰在省里什么樣的大館子都吃過，到村鎮(zhèn)食堂估計次數(shù)不是很多，都是老同學(xué)，就將就著吃吧，別挑。他說去農(nóng)村機(jī)會不少，像這樣豐盛的晚宴還是第一次。袁昆道：菜不夠，酒來湊，玉泉方瓶我備足了，放開喝。食堂沒有小酒盅，都是二兩一個的口杯。袁昆給每人倒上一杯，端起杯說：子峰是當(dāng)年雙泉中學(xué)的高考狀元，是全雙泉鎮(zhèn)的驕傲，因為對家鄉(xiāng)有感情，這次回來掛職，我們先喝一杯歡迎酒。說完，和每個人碰了杯，一仰脖干了。誠惶誠恐的沈明占正在左顧右盼，袁昆把手中空杯朝他照了照，嘴里嗯了一聲，沈明占馬上干了。沈明占穿一身迷彩服，皮膚像秋梨一樣又糙又黑，眼睛卻滴溜溜轉(zhuǎn)個不停。他發(fā)現(xiàn)沈明占端杯的手食指上纏著創(chuàng)可貼，脖子上有根細(xì)細(xì)的紅繩，應(yīng)該是佩戴了什么掛件。讓他驚訝的是小惠很痛快地干了杯中酒，然后穩(wěn)穩(wěn)地放好杯子，把袁昆眼前的酒瓶拿到自己跟前，替袁昆斟酒。他和小惠雖然上學(xué)時有那么一段感情，但喝酒還是第一次，不知道小惠酒量怎樣，酒量這個東西后天鍛煉和先天因素大概是三七開，或許是生意需要練就了小惠的酒量。

怎么，子峰有困難嗎？袁昆望著他說，農(nóng)村有句話，叫酒下去工作上去，一杯酒勝過十籮筐話。

他笑了笑，抬手也干了這杯白酒，抿了抿嘴唇道：好酒！

袁昆笑了，說這酒是自己家的庫底子，不是老同學(xué)回鄉(xiāng)不會拿出來。

小惠說大昆我提一杯酒吧。袁昆點了點頭道：今晚每人提一杯，屬于共同科目，然后再單挑。他估算了一下，每人提一杯就是八兩，雖說玉泉方瓶屬于低度酒，但終歸是白酒，看來今晚要超量。

小惠給每人斟滿酒，站起身說：喝這杯酒前我要說說我和子峰的事。他愣了一下，瞬間覺得頭在變大，小惠這是怎么了？為何要說他倆的事。他不能打斷小惠的話，也不知道小惠說什么，只覺得懷里像跳進(jìn)只松鼠，亂跳亂碰不停。袁昆哈哈笑起來，說小惠這是劇透，我和明占算是偏得了。

小惠說：我以前沒機(jī)會解釋，有些話像一團(tuán)芡粉堵在心里，今天說出來，就等于芡粉漏成了粉條，心里會舒坦不少。你們知道，當(dāng)年很多同學(xué)都認(rèn)為我和子峰談過戀愛，包括大昆也這么看，上初中時就老拿話擠對我，有的同學(xué)說我倆的關(guān)系像鍋燒開的水，就等著下餃子還是面條了，其實這都是瞎猜，我和子峰兩家前后院住著，關(guān)系確實很好，但彼此從來沒有過搞對象的念頭，子峰志向遠(yuǎn)大，心高氣傲，不可能找個村姑當(dāng)老婆，而我一門心思在開粉坊上，也不想進(jìn)城，因為城里沒地方漏粉，所以我倆彼此心如明鏡，屬于有情無緣那一伙的。子峰這次回來，與我給他出題也許有關(guān)也許沒關(guān)，我心里很清楚，子峰不是為了我才回來的，我們只是好同學(xué)、好兄妹、好鄰居，再說了，地位不同，見識不一樣，憑子峰的條件，想出軌也不會找我這個農(nóng)村漏粉的半老徐娘，是吧子峰？

這個提問不好回答，說是和不是都不妥，他端起酒杯道：小惠你不就是想勸這杯酒嗎？不用說這么多，我喝就是了。

袁昆說：上學(xué)時你喜歡子峰這不是秘密，地球人都知道，你倆六年做同桌，同學(xué)都說劉老師偏心眼兒呢。

沈明占也大膽地插話說：我雖不是江山村的，但在雙泉中學(xué)就聽說過小惠，說子峰的對象如何如何漂亮，像扮演劉三姐的黃婉秋。

小惠笑了笑說：還有同學(xué)說我是大昆的對象呢，可見都是謠傳。我要說的話說完了，先聲明一下，這可不是此地?zé)o銀三百兩，你們?nèi)羰锹犨M(jìn)去了，我們就干一杯。

沒有人反對，四個人都干了一個滿杯。

袁昆放下酒杯說：小惠，你剛才說給子峰出了題，那兩道題是你出的？

我是個傳話的，這兩道題是已故于主任出的，交代給了大奎，大奎就盯上我了。袁昆搖搖頭：你這哪里是給子峰出題，這明明是出給我的嘛，我和子峰說了，這兩道都無解。

小惠給每個人斟上酒，坐下來道：大昆呀，話別說死，世上還沒有漏不成粉條的土豆，就看漏粉師傅的手藝，子峰現(xiàn)在是省城的大處長，打個比方吧，子峰就像一只蜘蛛，哪根手指腳趾都會連著一條線，那就是關(guān)系網(wǎng)，關(guān)系網(wǎng)可是萬能的。

他噗嗤一聲笑了，小惠這個比喻太逗了，自己成了蛛網(wǎng)中央的大蜘蛛。袁昆沒有笑，他知道小惠的話不無道理，不能小看了子峰背后的關(guān)系，子峰畢竟和縣長一個級別。袁昆說：兩道題能不能解是一回事，費勁巴力解沒有意義的題、做無用功又是一回事，還是要謀定而后動。

他不想在酒桌上討論這個嚴(yán)肅的話題，朝袁昆點點頭說：該我提酒了吧？

袁昆搖搖頭，你先等一會兒，讓明占提，明占你小子今天是小魚穿到大串上了，還等什么？袁昆簡單介紹了一下沈明占的情況。沈明占前幾年當(dāng)小包工頭搞拆遷，出了事故左腿留下殘疾，生活陷入困頓，得知袁昆當(dāng)了鎮(zhèn)長，便來求袁昆幫忙找點事做。袁昆安排他冬天給鎮(zhèn)政府燒鍋爐，夏天在食堂幫工，算是幫他解決了大問題。沈明占對袁昆感激不盡，一舉一動都能表現(xiàn)出對鎮(zhèn)長的恭敬。

沈明占端起酒杯說：我沒啥身份，也不會說話，就說三句話吧，第一句，感謝大昆能賞我一口飯吃；第二句，歡迎子峰回來；第三句，祝小惠紅粉坊越辦越紅火！我先喝為敬了。說完，一仰脖干了滿滿一個口杯。

輪到他提酒，他覺得酒有點上頭，本不想喝滿杯，但勤快的小惠卻又起身逐個斟滿酒。小惠體型變化不大，飽滿而標(biāo)致，劉海上染了一點栗色，沒有戴耳環(huán)首飾，看上去有種清水芙蓉的感覺。一個女老板，經(jīng)濟(jì)條件又好，卻不穿金戴銀，保持一份難得的樸素，在鄉(xiāng)下這樣的女性已經(jīng)很少見了。

他端起杯說：我也學(xué)明占只說三句話，第一句話，回到江山村我百感交集，這里儲存著我青少年幾乎所有的記憶，我愛著江山村，在心里從沒遠(yuǎn)離；第二句話，同學(xué)情是天下最真摯的感情，同學(xué)在一起，不論職位，不論貧富，大家都是肩膀一邊高的寒窗學(xué)子；第三句話，我會盡我所能為江山村做點事情，不負(fù)兩年任職時光。我還要綴上一句，大昆是同學(xué)的驕傲，也是江山村的驕傲，過去，有江山四老，今天，有鎮(zhèn)長大昆，江山村的明天就靠大昆了。說完，他笑吟吟與每人碰過杯，然后一飲而盡。

接下來就是捉對兒廝殺階段。袁昆一手擎杯，一手搭在他肩膀上，放低了聲音說：我不同意你給梅公遷墳，不光是怕影響動漫軟件園的環(huán)境，還有一個重要原因，過些日子我再和你說。

四個人相互對飲，他與小惠對飲時，小惠攔住他沒讓斟滿，小惠說別人喝多了回去有人照顧，你若喝多了只有老鼠和蛐蛐作伴。他笑起來，小惠還像當(dāng)年那樣幽默。

這是一次名副其實的大酒，四人都進(jìn)入了狀態(tài)，袁昆久經(jīng)沙場，散席送大家出來時步伐穩(wěn)健，聲音洪亮。沈明占就住鎮(zhèn)政府院內(nèi)的職工宿舍，自己蹣跚著回去了，左腿看上去似乎短了一截。小惠的客貨車?yán)碗妱幽ν旭偦亟酱?。柏油鄉(xiāng)路很平，司機(jī)開車也穩(wěn)，兩人都坐在后排，他問：酒桌上為啥要說那番話？小惠望著前面的風(fēng)擋說，芡粉總要漏成粉條的。

鄉(xiāng)下夜晚飛蟲多，在燈光的誘惑下不時有飛蟲撞到風(fēng)擋上，原本透明的玻璃漸漸有些花，司機(jī)只好打開雨刷器刮了刮。兩人誰也沒有打瞌睡。

……

（全文請閱《長江文藝》2023年第1期）