“Emma你應(yīng)該去看場棒球賽。不管喜不喜歡，懂不懂規(guī)則，都不重要。你要知道棒球和可樂、燒烤、房車一樣，也代表著我們美國文化?！被氐铰迳即壊痪茫旣惏埠退壬剪斔寡埼胰ニ麄兗夜捕让绹鴩鴳c日。和所有美國家庭一樣，這雷打不動(dòng)的國慶項(xiàng)目不過是在后院吃燒烤，看政府放煙花。布魯斯在他家后院那不大的游泳池來回游了幾圈，聽我的室友杰伊和瑪麗安在商量訂棒球賽的票，趴在池沿上一邊歇?dú)庖贿叴舐曈握f我，水珠在白色的胡茬上閃著亮光。

他們家在這個(gè)群山環(huán)繞的小城東南面的山頂上，后院鐵欄桿外面就是深深淺淺的山谷。由于干旱和早先兩場野火，山坡上沒什么植被。最好的景觀除了遠(yuǎn)處高速公路上那來來往往的車流，就是很少爽約的夕陽。在我影響下也下載了微信的瑪麗安發(fā)過幾張落日景觀照給我，那從不重復(fù)的色彩與構(gòu)圖，確實(shí)既柔美又壯觀。

我蹲在游池邊，用手機(jī)拍著那水面不斷變幻形狀的欄桿倒影，笑著說我會考慮一下。

對于棒球賽，我其實(shí)并不感興趣，雖然我知道美國人對棒球的熱愛就像中國人對乒乓球一樣，是一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)，尤其是在洛杉磯。作為Dodgers(道奇隊(duì))的主場，印著交疊LA字母的棒球帽似乎是最受歡迎的帽子，無論老少，都喜歡戴上一頂。那帽子似乎是心照不宣的暗號，意味著共同屬于某個(gè)令人驕傲的團(tuán)體。不論走在街頭或坐在餐館，亦或相遇在海邊沙灘或遠(yuǎn)足的小徑上，甚至，只是散步經(jīng)過某家大門敞開著的man’s cave（直譯為“男人的洞穴”。美國許多家庭的車庫并不用來停車，寬敞的可停放兩到三輛汽車的室內(nèi)，除了滿墻滿架齊全到可以開個(gè)修理店的各種工具，往往還有一張客廳淘汰的舊沙發(fā)，一臺二手電視和冰箱，讓其成為了男人喝著啤酒看球賽的絕好天地，所以叫男人的洞穴），正獨(dú)自看球不過癮的男人，抬眼看到路人頭頂上那熟悉的帽子，立即會熱情地打招呼，對方如果問一句比分，兩人立即會你來我往，像婦女們聊到孩子一樣沒有句號地聊下去。

我早年曾有去健身房的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)美國所有健身房墻上都有24小時(shí)靜音播放的電視，也都是總也播放不完的棒球賽事。我不明白用一根木頭棒子猛擊那小球?yàn)楹斡心敲创蟮奈Γ堑蒙先f人花錢買票跑去看現(xiàn)場不說，圍在家里或酒吧看電視轉(zhuǎn)播的人們也同樣癡狂，為一個(gè)跑壘的成敗大呼小叫如醉如癡，有些球迷對非球迷或其他隊(duì)的球迷某句不敬之語相當(dāng)敏感，輕則反唇相譏，重則大打出手甚至拔槍相向。

十年前我剛到洛杉磯工作，有一位朋友送了兩張棒球賽的票，我送給一位男同事，請他帶我兒子前往。結(jié)果兩人看了不到三局就回來了，我那同事在國內(nèi)是籃球高手，苦笑著對我說“節(jié)奏太慢，沒意思”。

后來我倒是看過一部關(guān)于美國歷史上第一個(gè)黑人棒球球員Jackie Robinson的電影《42號傳奇》。在上世紀(jì)四十年代，美國種族隔離制度仍然盛行，只能在黑人球隊(duì)打球的Robinson承受著侮辱與壓力，靠自己的獨(dú)有天份和不屈抗?fàn)帲粌H成就了夢想，還為打破種族制度立下了不可磨滅的功勞。

“票訂好了。半個(gè)月之后的星期天，我們可以開車到布魯斯家，搭他們的車一起去，停車費(fèi)我已經(jīng)和票一起網(wǎng)購了，油錢我就不付他了?！蹦程旖芤料掳嗷貋硪贿吂距洁降墓嘀贿厡ξ艺f。

“可是我還沒想好要不要去，坐在那兒五六個(gè)小時(shí)看一場球賽，多枯燥。天氣這么熱，而且德爾塔病毒那么兇險(xiǎn)……”我還在猶豫不決。

“你會喜歡上棒球的，我今天就開始教你基本規(guī)則……“說著他已用遙控打開了電視，那一如既往的熱烈解說聲已經(jīng)潮水般漫了過來。

94美元一張球票，不去也不能退。再說，我也很喜歡和細(xì)致周到的布魯斯、瑪麗安夫婦一起出行。他們倆是相差十五歲的老夫少妻，曾供職于同一家保險(xiǎn)公司，太太是行政主管，丈夫是電腦技術(shù)員。兩年前公司被收購，收入高的瑪麗安率先被離職，布魯斯退休在即，出于人道繼續(xù)留任。后來瑪麗安一邊自修了碩士學(xué)歷一邊上網(wǎng)求職，謀到了一份更好的工作，“Bigger office bigger check（大辦公室大工資條）?！蔽疫€在中國時(shí)她就興奮地跟我報(bào)喜，“咱們中國人以勤奮能干著稱，我對得起這個(gè)職位。”瑪麗安的父親來自香港母親是菲律賓人，她幼年時(shí)全家先是移居關(guān)島然后再到美國大陸，有著一張中國人的臉和細(xì)瘦身材的瑪麗安不會說一句中文，卻非常以自己的中國血統(tǒng)自豪。我喜歡她不僅因?yàn)樗菑埧粗H切的同胞臉，還因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)的性格——十來歲時(shí)母親拋家與人私奔，父親靠在餐館打工養(yǎng)活她和弟弟。每次我們出去吃飯，瑪麗安都會多塞給服務(wù)員小費(fèi)，“我父親為了養(yǎng)活我們姐弟，也曾當(dāng)bus boy（餐館負(fù)責(zé)清理桌子的小工），很辛苦。”一家三口日子剛好過一點(diǎn)，去大學(xué)就讀了剛兩周的弟弟出車禍身亡。父親聞知噩耗全身冰涼失去知覺，十八歲的瑪麗安跟著警察去五百英里外的亞利桑那州認(rèn)尸，帶回家火化入土。大學(xué)畢業(yè)后嫁人生子，丈夫不正干，她選擇離婚。單身多年直到嫁了下屬布魯斯。她又像中國最傳統(tǒng)嫻惠的女子，對病痛不斷的老丈夫照顧且寬容。布魯斯喜歡熱鬧愛開party，自小素食的她每次都笑吟吟地在后院擺滿雞腿牛排熱狗等最地道的燒烤和酒水，各類有趣的游戲從不重樣兒，讓每一個(gè)來客都痛快地盡興到最high。

我有點(diǎn)小激動(dòng)，畢竟生平第一次要去看棒球賽。

布魯斯夫婦是標(biāo)準(zhǔn)的道奇粉絲打扮，除了棒球帽和一模一樣的在前胸印著大大的Dodgers的藍(lán)色夾克衫，一頭白發(fā)的布魯斯腰間還掛著一只棕色的棒球手套?！澳氵@是手套還是熊掌？”聽我跟他開玩笑，他咧嘴開心地笑了，露出一口細(xì)小白牙和粉色牙床，“親愛的我真高興你決定去看比賽，I love you to death(我愛死你了）。這手套已經(jīng)跟了我十五年啦！”人老了凡事總往壞處想嗎？擔(dān)心堵車，怕沒有了好車位，明明一點(diǎn)鐘才開賽，布魯斯建議我們十一點(diǎn)鐘就出發(fā)。一路高速飛奔，不到一小時(shí)，順利到達(dá)體育館停車場。因?yàn)椴剪斔共痪们皠?dòng)過膝關(guān)節(jié)更換手術(shù)，他有一張殘障人士停車證，可以把車開到離入口最近的停車區(qū)。

看到四面八方趕來的球迷們，幾乎沒有人穿自己的衣服，那后背上印著不同球員名字的運(yùn)動(dòng)T恤讓我恍惚感覺人人都是球星。受現(xiàn)場氣氛的感染，我也興沖沖地跟著走去安檢，沒想到我們四個(gè)人有一半未被通過。先是布魯斯，他的黑色帆布腰包“尺寸過大”?！拔疑洗蝸砭蛶е@個(gè)腰包進(jìn)去的，怎么這次就不行了？”看他一臉不解，一位個(gè)子敦實(shí)的男安檢員拿出一張A4紙，再次比量著他腰包的尺寸?！胺彩浅^這張紙的包都不行，除非透明的塑料材料的?！币幌驉厶Ц艿牟剪斔共⑽醇m纏，返身聽話地往車場走去。知道他腿腳不好，我們仨也跟在他后面?！澳俏慌浚愕陌膊缓细?，雖然是透明的PV材料，可是太大了，尺寸不能超過12乘12英寸哦?！蔽一厣聿判盐蛟瓉碚f的是我，頓時(shí)頗為意外和郁悶。幾天前接到瑪麗安的信息說一定要背透明的包，否則不能過安檢。于是我特意上亞馬遜訂購了一款，上面還寫明“體育館專用“，居然超標(biāo)！

我們都回到車前，把精簡后必帶的幾樣?xùn)|西都放進(jìn)瑪麗安那個(gè)小包。一串香蕉也成了燙手山芋，本來放在一個(gè)塑料袋里，本來已經(jīng)過了安檢，可一位安保模樣的男子突然走上前，說香蕉可以拿進(jìn)去，但塑料袋不夠透明，只能放棄。

因?yàn)椴淮蛩愠泽w育館的快餐，除了一頓盡量豐盛的早餐，我打算一旦餓了就和東京奧運(yùn)會上的運(yùn)動(dòng)員一樣吃香蕉，既補(bǔ)充體力又沒罪惡感，還不用清洗。結(jié)果誰料想得用手捧著這串香蕉走在四處都有人拍照的體育館！惟一開心的可能是美國著名的香蕉公司DOLE，因?yàn)槟谴憬渡系拿恳桓假N著那帶Logo的小標(biāo)簽。我非常窘迫，便陪著笑臉問一向助人為樂的杰伊是否可以替我拿著?！拔铱刹幌肽么憬稘M世界走，要不你干脆現(xiàn)在就吃了它?！焙谜f話的人顯然也有說NO的時(shí)候。于是，在我的帶領(lǐng)下，他和瑪麗安做好事一般立在一個(gè)人少的地方，每人也剝開一根香蕉吃著，“祝賀你，終于找到了兩只垃圾筒。”杰伊語速極快地揶揄了我一句。他倆那面無表情、味同嚼蠟地盡義務(wù)的表情讓我哭笑不得。布魯斯拒絕吃，先有點(diǎn)看熱鬧似地微笑望著我們，然后打趣說，“那么健康的東西，我怎么能吃？”嗜糖如命的他有美國人典型的Sweet tooth（糖牙齒，意為愛吃甜食），他的名言是“我從不把糖放在食物上，我只不過把食物放在糖上?！?/p>

因?yàn)槭侵形鐣r(shí)分，許多人怕堵車，便空著肚子趕來，原先還生意冷清的幾個(gè)快餐亭子前都排起了長隊(duì)。“我得先買點(diǎn)吃的去?！辈剪斔棺匝宰哉Z一般說了這話就兀自走開了，也不客氣一下問其他人是否需要什么。剛走了幾步，又回轉(zhuǎn)身確認(rèn)了一下我們所在的看臺號。

杰伊確實(shí)是心細(xì)之人，訂票時(shí)仔細(xì)勘查了方位。我們的看臺在西南側(cè)，雖然露天，上面一層伸出的看臺正好為我們遮住了陽光。

“價(jià)格是有點(diǎn)離譜，一聽啤酒要7美元。一份熱狗20塊?！彪m然嘴里嘟囔著，布魯斯不一會兒仍然端回來一餐盤吃食。除了他說的兩樣，還有一袋帶殼的炒花生。我有些吃驚地發(fā)現(xiàn)所有吃東西的人居然都把垃圾直接扔在自己的座椅下面的水泥地上?！熬褪沁@樣的，因?yàn)樽蚊芗?，沒有地方安放垃圾桶。比賽結(jié)束后球場工作人員再打掃。你知道，許多人來這里不光沖著比賽，還可以名正言順的吃熱狗吃花生?！爆旣惏埠眯牡亟忉尳o我聽，我腦海里立即想起前美國總統(tǒng)特朗普和兒子看球時(shí)也一人舉著一個(gè)熱狗大嚼的畫面。

看到一排排的環(huán)形看臺上稀稀拉拉地坐著些人，我暗自高興，至少不用太擔(dān)心病毒了。可很快就發(fā)現(xiàn)我高興得太早了，不到半小時(shí)，陸續(xù)到來的球迷們就填滿了幾乎每一張座椅。球場上有幾位工作人員正在給沙地噴水以保持濕度。幾位穿白靴和迷你裙的女拉拉隊(duì)員立在球員們休息的Dugout區(qū)域，她們被稱為“道奇女孩”，個(gè)個(gè)都高挑漂亮像模特兒。除了鼓舞士氣，她們也負(fù)責(zé)與觀眾合影。布魯斯就趁我們吃香蕉的時(shí)候跑去跟兩個(gè)美女咧嘴笑著合了影。

大屏幕上滾動(dòng)的廣告和音樂停了。觀眾席上不時(shí)發(fā)出喝彩聲和口哨聲，原來是隊(duì)員開始入場了。

隨著廣播里宣布比賽馬上開始，所有人起立，無論童叟都脫帽肅立，國歌聲起。不是奏國歌，而是唱國歌。一位女歌手立在球場一角聲情并茂地演唱，所有人把手放在左胸心臟處，跟著哼唱這在美利堅(jiān)大地上整整回蕩了九十年的歌曲。

“Oh, say can you see, by the dawn’s early light,（噢，你可看見，在晨曦初現(xiàn)時(shí)的第一束光）What so proudly we hailed at the twilights last gleaming？（是什么讓我們?nèi)绱蓑湴?，在最后一道黃昏之光中歡呼）Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight,（是誰的星條穿越槍林彈雨激昂飄揚(yáng)）……

曲調(diào)達(dá)到高昂動(dòng)情處，掌聲和口哨聲又響起。這就是美國的愛國主義風(fēng)格吧，樸實(shí)、真實(shí)。

“每場比賽賽前都唱嗎？”我悄聲問。

“對?。　苯芤磷院赖鼗卮稹?/p>

我看得出那真不只是唱國歌，人人都似乎被使命感與自豪感鼓舞著。至少，那一刻如此。

坐定后我問杰伊與道奇對抗的是哪個(gè)球隊(duì)，他說是紐約麥茨隊(duì)（Mets）。似乎沒幾個(gè)回合，客場的麥茨就在第一局拿到了三分！我左前方的兩個(gè)年輕男子大聲喝彩，其中一位還吹了個(gè)極響的口哨。感受到周圍道奇隊(duì)眾多的球迷們的側(cè)目，那個(gè)略微年長一點(diǎn)的男子立即從脖子紅到了臉，笑著說“抱歉啊我太激動(dòng)了忘了這是在洛杉磯，道奇的主場?。∥也粫俅盗??！笨此@么說，豪爽的洛杉磯人反倒不好意思了，其中一位金發(fā)女士沖他友好地?fù)]手說“您沒事，真的沒事。”

除了球隊(duì)得分令人興奮，球被擊飛落入觀眾席似乎也叫人期待，至少那意味著有可能撿到球。“如果球被擊往咱們這個(gè)方向，你也要爭取幫我搶好不好？”杰伊陪著笑問我。

“那有什么值得期待的，上面又沒有球星簽名。”我不以為然地說。

“那也有意義，比如現(xiàn)在這個(gè)球，是Justin Turner擊過的呀！”那位一臉絡(luò)腮紅胡子的Turner大叔就像當(dāng)年的明星賽車手舒馬赫、網(wǎng)球帥哥阿加西一樣，是許多球迷的最愛。我留意到許多觀眾的衣服上都是他的名字和他穿的10號。杰伊兒時(shí)最愛的運(yùn)動(dòng)就是棒球，中學(xué)時(shí)打的是二壘。我可以理解成年后的他對棒球的鐘愛，有不少成份是對青春歲月的緬懷，就像我們那天聊到去迪斯尼，我說我不理解那個(gè)適合孩子的樂園如何吸引他這樣的成年人每年都去一趟，“沒錯(cuò)，迪斯尼確實(shí)適合陪小孩子去。你和我不一樣，我打小就經(jīng)常去迪斯尼，總是和父母姥姥一大家子。那個(gè)地方是我兒時(shí)記憶?！?/p>

“天哪，這次又是那個(gè)方向，已經(jīng)連續(xù)五次有球落下了，下次咱們訂那個(gè)區(qū)域的票?！笔菪“察o的瑪麗安也睜大眼睛羨慕地望向剛得到了空中飛球的男子。在大家祝賀的掌聲中，那人立起來舉著球開心地向大家展示了一下，很快他又向前探出身子似乎在確定什么，在大家的注視下，他把那球遞給了前排一個(gè)只有四五歲模樣的小男孩。掌聲再度響起，為他的慷慨之舉。

“其實(shí)和看足球一樣，在家看電視轉(zhuǎn)播角度更好?！蔽艺f。我們的看臺位置不錯(cuò)，可仍是不夠清晰過癮。

“可是在家你就感受不到這樣濃烈的氛圍了。你聽?！苯芤琳f。

“Let’s go dodgers（讓我們?nèi)タ吹榔骊?duì)）！”大屏幕上不時(shí)閃現(xiàn)這人盡皆知的道奇口號，刺激得觀眾席上所有人都加入這呼喊的聲浪，此起彼伏的應(yīng)和聲和帶有節(jié)奏感的擊掌聲從未中斷過?！癎et loud（再大聲點(diǎn)）！”于是那呼喊聲加大了分貝。

讓我意外的是，在屏幕上隆重閃現(xiàn)的除了出場隊(duì)員的名字和照片，還有一個(gè)片斷是Military hero of the game（賽場上的軍隊(duì)英雄），把畫面給了坐在觀眾席上幾位穿軍裝的男女，畫外音還介紹著他們的英雄事跡，都是在不同戰(zhàn)場服役過的受勛英雄。在人們的掌聲中，他們起身敬禮。誰要說美國人不講意識形態(tài)，真應(yīng)該看看這一幕和開始的全場齊唱國歌。就像我一位對好萊塢大片如數(shù)家珍的影迷朋友，他的經(jīng)典評論語之一就是，“美國其實(shí)非常講主旋律，看看《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，再看看《雨人》《肖申克的救贖》！只不過人家巧妙地把一切都?xì)w結(jié)到人性之真與善的追求。伸張正義，犧牲性命，都不是由于政治或國家機(jī)器的需求，而是人類共同命運(yùn)的訴求，是正義與邪惡、小我與大我的較量，所以不管哪個(gè)族裔的人看了都會跟著熱血沸騰。你可以說是讓人心悅誠服的‘洗腦’。”

誰說不是呢？我曾經(jīng)去看過美國空軍的Air Show（飛行表演），各式戰(zhàn)機(jī)在藍(lán)色的天空上精彩的飛翔表演，迅捷如閃電，優(yōu)美似舞蹈，與其說是在秀肌肉顯示國力，更不如說是給觀眾席上的老百姓一個(gè)交待：你們納稅人的錢真沒有白花。同時(shí)，地面上，一些退役戰(zhàn)機(jī)還專門讓人們?nèi)雰?nèi)參觀，如果有耐心排隊(duì)等候，誰都可以坐進(jìn)駕駛室，親手觸摸一下各個(gè)神秘的部件。那不是一架架空無一人的飛機(jī)，現(xiàn)場都有身?xiàng)l筆直、戴著太陽鏡、穿著神氣制服的飛行員，他們耐心地解答問題，他們把小孩子抱進(jìn)直升機(jī)駕駛艙，他們親熱地與每一個(gè)人合影，他們讓你感覺與其追好萊塢明星還不如追這有血肉之軀的鋼鐵俠。

我忽然發(fā)現(xiàn)美國文化極擅長把沉重嚴(yán)肅甚至殘酷的概念消解，舉重若輕地涂抹上一筆不經(jīng)意的溫情。比如現(xiàn)在?？吭诼迳即塖an Pedro港灣成了一個(gè)紀(jì)念館的“Iowa”(愛荷華號)，這當(dāng)年二戰(zhàn)期間惟一進(jìn)入大西洋戰(zhàn)區(qū)的美軍戰(zhàn)艦，其昵稱是“Big Stick“（大棒子），因?yàn)樾螤瞠M長像一根木棒。就連那投放在日本的原子彈都被他們?nèi)×钊艘庀氩坏降拿郑簂ittle boy（小男孩）和fat man（胖子）。當(dāng)然其根本意圖是為了保密，但這樣人性化的稱謂確實(shí)令人耳目一新。

三個(gè)小時(shí)過去了，五個(gè)小時(shí)過去了。終于（對我來說），比賽結(jié)束了。道奇隊(duì)2:7慘敗。

“麥茨隊(duì)打得不錯(cuò)啊?？蛨?，還贏了七分?！蔽乙贿呑笥一沃嵬吹募绫骋贿吘褪抡撌碌卣f，注意到杰伊并不以為然，非但沒有他一貫客氣的微笑，還面有不悅地說“至少我記不得他們什么時(shí)候贏過總冠軍?！爆旣惏惨灿貌唤獾难凵衿沉宋乙谎?，似乎在說“你這立場咋不堅(jiān)定啊，我出門前明明送了你一頂?shù)榔姘羟蛎?！?/p>

隨著人流往外走，我突然想起8年前去南加大（USC）看過惟一的一場美式足球賽（中國叫橄欖球），ND（圣母大學(xué)，我兒子所在的學(xué)校）對抗USC，一向強(qiáng)勢的冠軍隊(duì)ND也輸了。

如果我告訴杰伊和布魯斯這也許純屬巧合的同一結(jié)局，那么，這是否將是我第一次也是最后一次跟他們來看球賽？

坐在回程的車?yán)?，看他們那一張張沉默的臉，我想張口又閉住了。道奇輸了，可我真覺得不怪我啊。

無論如何，以后再聽到“l(fā)et's go dodgers”這樣的呼聲，我相信自己會微笑著在心底附和，像《小王子》中的小狐貍看到了麥田，就溫柔地聯(lián)想到小王子頭發(fā)的顏色。因?yàn)榧热籩stablished tie(建立了聯(lián)系），就已經(jīng)給生命涂抹上了一層新的色彩，不管有多淡。