《王能好》:“一個(gè)”與“一群”
新世紀(jì)文學(xué)讀書會(huì)由山東大學(xué)文學(xué)院馬兵教授于2019年春天發(fā)起成立。讀書會(huì)以21世紀(jì)以來(lái)產(chǎn)生重要影響的長(zhǎng)篇敘事作品為主要研讀對(duì)象,也關(guān)注非虛構(gòu)、詩(shī)歌和散文領(lǐng)域的“現(xiàn)象”作品。讀書會(huì)鼓勵(lì)明察紋理、穿幽入仄的文本細(xì)讀,也希望參與者能在文學(xué)史的框架和時(shí)代語(yǔ)境中看待作品,以獲得更縱深或開(kāi)闊的理解。讀書會(huì)成立四年多來(lái),共集體閱讀討論新世紀(jì)各類文學(xué)作品三十余部(篇),多次邀請(qǐng)作家到場(chǎng)參與,參與討論的師生達(dá)600多人。
@高永淳:《王能好》是魏思孝繼《余事勿取》之后又一部鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇力作,其有力之處并不體現(xiàn)于厚重開(kāi)闊、史詩(shī)性等這些評(píng)價(jià)鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)慣有的風(fēng)格,而在于它輕逸的敘事對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土之魂的攝取。說(shuō)它“輕逸”,并非指想象、虛構(gòu)的輕逸,或“通過(guò)鏡面的反射”去展開(kāi)敘事的輕逸?!锻跄芎谩樊?dāng)然是一部從正面觀察鄉(xiāng)土的作品,它的輕逸呈現(xiàn)于以輕寫重,借王能好這個(gè)饒舌、自夸的鄉(xiāng)村游蕩者的眼睛去看世界也被世界觀看,嘲笑別人更被別人嘲笑,他像阿Q一樣的自尊和潦草的一生,讓他見(jiàn)證和親歷的淚與笑、生與死獲得了與莊重、嚴(yán)肅同等的效力。在鄉(xiāng)村生活被私人空間分割后,如何在敘述“私人”的同時(shí)反映更為普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí),如何在盡可能多地囊括書寫對(duì)象的同時(shí)又能夠從中穿插一條引線連通幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事單元,是魏思孝在“鄉(xiāng)村三部曲”的最后一部中力圖解決的問(wèn)題。而王能好的出現(xiàn),似乎讓魏思孝一下子解決了在《余事勿取》和《都是人民群眾》中沒(méi)能很好解決的敘事層面的矛盾。王能好既不能融入城市生活,回到農(nóng)村,又拒絕履行長(zhǎng)子身份賦予他的家庭責(zé)任。他不負(fù)責(zé)的游蕩行為給予了他一個(gè)自我間離的空間,也為鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”打開(kāi)一個(gè)缺口?!锻跄芎谩分械囊粋€(gè)個(gè)故事單元就像是一個(gè)個(gè)人物的“葬禮”,它把所有與“死者”有關(guān)的人們聚在一起,而王能好就是那個(gè)在人堆里探頭探腦卻不一定能夠讓主家一下子想起是誰(shuí)的人,他是死者親戚、朋友,或是親戚的親戚,是朋友的朋友,亦或壓根兒就是一個(gè)來(lái)看熱鬧的路人??傊诠适碌哪硞€(gè)節(jié)點(diǎn)或者就是在故事結(jié)束的那一刻,王能好都在其中露過(guò)一面。這就是為什么雖然每個(gè)故事單元都有不同的發(fā)生時(shí)間,而且每個(gè)故事都有不同的主人公,但是《王能好》的敘事模式并不會(huì)給人們一種奇譎詭異之感,讀者也不用像閱讀先鋒文學(xué)那樣絞盡腦汁,從撲朔迷離的敘事中清理出事件的發(fā)展脈絡(luò)。與此同時(shí),《王能好》的寫作應(yīng)該看作是魏思孝把被劃歸為“底層”的“王能好”們解救出來(lái)的一次嘗試,在他的筆下,“王能好”們不再只是“父親”“母親”“父輩”“祖輩”,也不再因?yàn)樯鐣?huì)生產(chǎn)的分工而被劃歸進(jìn)“農(nóng)民”“民工”之類的社群。他們由于生計(jì)所迫或一時(shí)興起,也曾改換過(guò)不同的職業(yè),如今貧窮的也曾富有,如今富有的也曾一貧如洗,能夠指代他們的除了他們正在使用的名字,似乎找不到更好的名詞。
@韓佳慧:小說(shuō)在出版宣傳方面或多或少?gòu)?qiáng)調(diào)主人公王能好身上存在的一些異質(zhì)的邊緣化的屬性,王能好從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民工。社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)研究也分析過(guò),農(nóng)民工離開(kāi)農(nóng)村務(wù)工,要么是為了更好地回到農(nóng)村,要么是為了更好地離開(kāi)農(nóng)村?;氐阶髌分校跄芎玫膭?wù)工無(wú)法被歸于這二者中;這也不完全是由于外界的因素,因?yàn)橥跄芎帽尘x鄉(xiāng)打工的首要目的就不是為了財(cái)富的積累,而是“眼下的生活讓他失望,缺少新鮮”。在書中,王能好“特殊”的農(nóng)民工身份的完整建構(gòu),也恰恰不是通過(guò)描寫他去上海、北京打工而實(shí)現(xiàn)的。邊緣化的理論原本屬于社會(huì)學(xué)范疇,邊緣和核心是相對(duì)的概念。如果把市民當(dāng)作核心,那么還沒(méi)有順利完成市民化的農(nóng)民工就是外圍群體,邊緣化產(chǎn)生于核心位置群體對(duì)外圍群體的排斥。很明顯,王能好并不屬于這類群體。不僅因?yàn)樗氖忻窕^(guò)程過(guò)于短暫,更重要的是在他的自我認(rèn)知里沒(méi)有認(rèn)同城市的價(jià)值結(jié)構(gòu),城市人的生活方式是為他所不齒的。因此,如果依舊以市民群體為核心參照的話,王能好這個(gè)農(nóng)民工實(shí)際上是一個(gè)“邊緣的邊緣”的存在。當(dāng)我們進(jìn)一步拆解“邊緣的邊緣”,會(huì)發(fā)現(xiàn)將王能好的個(gè)性抽離出來(lái)安置在城市人身上,似乎更容易被接受。他拒絕承擔(dān)那些傳統(tǒng)、道德、家庭賦予他的責(zé)任,我行我素,毫不掩飾地表達(dá)自我,這種性格放置在市民群體中好像沒(méi)有那么突兀。城鄉(xiāng)不同的價(jià)值結(jié)構(gòu)會(huì)影響人被賦予的價(jià)值判斷,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的穩(wěn)定、固化與城市的多變、流動(dòng)會(huì)強(qiáng)化與消解個(gè)體的異質(zhì)性,這也提醒我們?nèi)嗽诔鞘信c鄉(xiāng)村中所面臨的不同困境。
@曹鑫源:“二〇一四年,時(shí)年四十五歲的王能好,決定去外面打工?!痹谛≌f(shuō)《王能好》的開(kāi)篇,作者設(shè)置了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的陳述句,引出主人公王能好與小說(shuō)的事件之一:外出打工。陳述句的背后隱藏著諸多情緒與謎題,譬如誰(shuí)是王能好,王能好為何要外出打工等等。小說(shuō)第一章《前言》對(duì)謎題進(jìn)行了回應(yīng),簡(jiǎn)要地介紹了王能好第一次外出打工的緣由及遭遇。小說(shuō)的重心,則放在農(nóng)民王能好第一次外出打工,因家庭變故返鄉(xiāng)在老家的七天生活。小說(shuō)共十章,除第一章《前言》、第四章《遺產(chǎn)》與第九章《結(jié)局》、第十章《墓志銘》之外,其余各章標(biāo)題皆是動(dòng)詞:《返鄉(xiāng)》《下葬》《出工》《賣狗》《幫忙》《離鄉(xiāng)》。作者借七天、四個(gè)名詞、六個(gè)動(dòng)詞,串聯(lián)起農(nóng)民王能好的一生,書寫了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)王能好的群像:默默無(wú)聞出生、生活、死去,完成在這世間的返鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)。與《作家》雜志發(fā)表的一版相較,《王能好》的書稿版在字詞、結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行了一定的調(diào)整。字詞方面主要體現(xiàn)為刪節(jié)與替換,譬如“急需”改為“亟須”等。結(jié)構(gòu)方面則主要是增添了第十章《墓志銘》,以王能好的墓志銘作結(jié),既呼應(yīng)了貫穿小說(shuō)始終的小人物們的死亡,也豐富了小說(shuō)的層次。兩版之間的改動(dòng)也體現(xiàn)出魏思孝對(duì)于小說(shuō)“經(jīng)營(yíng)”的苦心。非線性敘事、說(shuō)書人腔調(diào)、穿插的人物小傳等等,都被作者自然地融于故事情節(jié)之內(nèi)。小說(shuō)的可貴之處并不僅僅在于那些嫻熟的寫作技巧,還有魏思孝所提供的視角。不同于一些青年作家書寫鄉(xiāng)村中的回憶性視角或想象性描繪,魏思孝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是在地的,故事發(fā)生于此時(shí)此刻,鋪開(kāi)了中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的真實(shí)圖景。這份在地性背后體現(xiàn)著魏思孝寫作的責(zé)任感:記錄變化中的鄉(xiāng)鎮(zhèn),為自己熟悉的“小人物”的日常生活寫史。
@紀(jì)水苗:《王能好》是魏思孝“農(nóng)村三部曲”的終結(jié)之作,是一部風(fēng)格明確、技巧成熟的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)。從寫一個(gè)事件的《余事勿取》到寫一群人的《都是人民群眾》,再到通過(guò)一個(gè)人串起鄉(xiāng)村中的人和事的《王能好》,作家顯示了對(duì)鄉(xiāng)村個(gè)體命運(yùn)的觀照以及“為農(nóng)民群像”立傳的創(chuàng)作自覺(jué)。在《王能好》中,作家采取了“非人格化的敘述”,以近乎“零度敘述”的方式講述了王能好的出走、回歸、再出走、再回歸及其最終的意外死亡,以一種攝像機(jī)的視角不動(dòng)聲色地展示鄉(xiāng)村的風(fēng)情與世故,以非??酥苹蛘哒f(shuō)是抑制的情感傾向敘述鄉(xiāng)村生命的衰落、鄉(xiāng)村倫理的崩潰以及鄉(xiāng)村生活的消亡。此外,《王能好》凸顯了一種強(qiáng)烈的宿命感,作家試圖通過(guò)王能好表現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)面前一敗涂地的生存窘境和精神困境。從文學(xué)史的脈絡(luò)上來(lái)看,無(wú)論是魯迅筆下的閏土或茅盾筆下的老通寶,還是趙樹(shù)理筆下的李有才或柳青筆下的梁三老漢,再或是高曉聲筆下的陳奐生,他們作為文學(xué)中的農(nóng)民形象,都代表了某個(gè)歷史階段、某個(gè)社會(huì)語(yǔ)境中農(nóng)民普遍的生存處境和精神困境。
@劉華寧:外面的世界飛速發(fā)展,被甩出歷史軌道的王一村艱難追隨著城市現(xiàn)代化的步伐。在小說(shuō)中,王能好時(shí)不時(shí)也會(huì)展現(xiàn)出個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。他也會(huì)思考“過(guò)去的四十多年一晃而過(guò),又有幾刻是為了自己,又都留下了什么?”王能好的一生唯一能為自己做的就是打工存錢。諷刺的是,王能好摳門了一輩子攢下來(lái)的錢,最后也沒(méi)能用在自己身上。同時(shí),作家也沒(méi)有回避鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)保守、狹隘的小農(nóng)意識(shí)和權(quán)力崇拜、金錢本位的價(jià)值觀念的異化,這都體現(xiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)真切的洞察,流露出一個(gè)作家必須堅(jiān)守的良知和批判態(tài)度。處在城與鄉(xiāng)夾縫中的王能好,內(nèi)心的缺失始終無(wú)處彌合,等待他的命運(yùn)只能是死亡。作家以充滿象征意味的結(jié)局將這種密閉的窒息感推向了高潮,終結(jié)了王能好愛(ài)自由卻處處受困的一生。
@鄭曉涵:小說(shuō)表達(dá)出了王能好作為一個(gè)底層的小人物,對(duì)表達(dá)、傾訴和被傾聽(tīng)、被尊重、得到精神溝通的極度渴望。底層的一個(gè)重要特征就是缺乏話語(yǔ)權(quán),“他們”的歡樂(lè)和疼痛鮮有人關(guān)注。小說(shuō)中的王能好就是一個(gè)典型的底層失語(yǔ)者,低落的經(jīng)濟(jì)地位、沒(méi)有成家的狀況和現(xiàn)有家庭的冷漠都讓他在無(wú)聲世界中感到窒息。這種壓抑扭曲了他性格的健康發(fā)展,讓他展現(xiàn)出了阿Q一樣的精神病態(tài),致使他心甘情愿被當(dāng)作笑料,以得到眾人一刻的關(guān)注。長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中,周圍的熟人都變成了熟悉的陌生人,沒(méi)有人正眼看他,更不要說(shuō)和他談心、聽(tīng)他訴說(shuō)。作為一個(gè)人,他渴望通過(guò)交流得到精神安慰、釋放勞苦生活的壓力?,F(xiàn)代精神分析心理學(xué)高度重視“宣泄”的作用,對(duì)煩惱的傾訴與表達(dá)讓王能好在現(xiàn)實(shí)中的精神壓抑得到了暫時(shí)的緩解。但事實(shí)上,王能好并沒(méi)有真正的聽(tīng)眾,小說(shuō)中的每個(gè)人對(duì)他無(wú)不是敷衍與搪塞。拜金時(shí)代的滾滾紅塵中,王能好永遠(yuǎn)處于被無(wú)視與踐踏的狀態(tài)之中。
@李侑珊:小說(shuō)雖寫王能好,但實(shí)際上是以王能好這一人物作為一個(gè)引入視角,一方面通過(guò)王能好的眼睛對(duì)農(nóng)村的變化進(jìn)行速寫,另一方面作為一個(gè)紐帶將更多居住在農(nóng)村或者出走農(nóng)村的人連接起來(lái),彰顯出作者對(duì)農(nóng)村生活一種“點(diǎn)到為止”的思考。農(nóng)村的“貧瘠”和“落魄”更在于人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。從留在農(nóng)村的人到出走農(nóng)村的人,每個(gè)人都有著各自的苦衷和難處,循環(huán)往復(fù)。身為主人公的王能好亦是如此。因而小說(shuō)對(duì)這樣的“情形”試圖作出回應(yīng)和思考:農(nóng)村個(gè)體的生活通過(guò)個(gè)人努力是否會(huì)有所改變,并且能夠改變。小說(shuō)里寫王能好想要通過(guò)外出打工來(lái)改變現(xiàn)狀,這也間接表現(xiàn)出他對(duì)“希望”的一種追求。然而王能好兩次外出打工都以失敗告終,尤其是后一次,在王能好心里留下難以磨滅的陰影。他渴望通過(guò)打工來(lái)改變生活狀態(tài)的希望徹底破滅,自己也徹底陷入一種頹唐里。小說(shuō)以“王能好”的名字命名,“能好”也在一定程度上構(gòu)成一種隱喻,有關(guān)農(nóng)村個(gè)體的生活,有關(guān)農(nóng)村整體發(fā)展等問(wèn)題也值得思索。與此同時(shí),小說(shuō)在開(kāi)篇提到:“王能好還是四十五歲,卻已經(jīng)進(jìn)入了暮年?!彼畹轿迨畾q,四十五歲確實(shí)是他人生的“暮年”;他的希望徹底破滅,人生沒(méi)有了追求和希望,從精神層面來(lái)說(shuō)也算步入“暮年”。小說(shuō)中對(duì)王能好的“早衰”給出一個(gè)解釋,假如王能好打工沒(méi)有失敗或者有其他經(jīng)歷,那么是否還會(huì)“早衰”?是否還能構(gòu)成“早衰”?四十五歲這個(gè)年齡是否也能劃入“早衰”,這也是王能好五十年的人生及《王能好》這本小說(shuō)留下一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
@魏思孝:王能好這樣的一個(gè)人物,在當(dāng)今的鄉(xiāng)村,既獨(dú)特又普遍存在。我生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,對(duì)它熟悉而熱愛(ài)。這種感情不是嘴上說(shuō)說(shuō)而已,而是需要十幾年踏踏實(shí)實(shí)去做。一個(gè)人死了之后就像一滴水掉進(jìn)池塘里,沒(méi)有留下任何名字,但作為一個(gè)寫作者還是有責(zé)任將這樣一群人的生活狀態(tài)記錄下來(lái)。因?yàn)槲抑溃业纳砗笳局蝗亨l(xiāng)民。