《長(zhǎng)江文藝》2023年第1期|牛健哲:堂巫
在電梯里,我聽見(jiàn)自己和友芝都在長(zhǎng)長(zhǎng)地呼氣。
上行了很久,終歸到達(dá)。找到那家店,我們核對(duì)了所在樓層和店門里面的木雕裝潢,才相信不是我們找錯(cuò)了地方,而是店改了名字。進(jìn)了門,見(jiàn)店里人仍都穿著袍式服務(wù)裝,就是花色素雅了些。跟迎賓確認(rèn)了,這家“堂巫”的確就是兩年前的那家“三嶼”。
很好。我們心里愈發(fā)不自在起來(lái)。
“老板和主廚都沒(méi)變,服務(wù)水準(zhǔn)只會(huì)更高。二位要不要參觀一下,選個(gè)房間?”
我們不需要參觀。隨她換拖鞋的途中,倒是見(jiàn)到一個(gè)金燦燦的開間,里面有層層疊疊的羅漢像。眾羅漢各自嗔笑,用不同的方式伸展肢體。友芝拉了我,大概是那些詭異的容貌和姿態(tài)讓她不舒服,或者她那里又有些墜痛了。我們徑直去往西南角的那間。
“經(jīng)理?yè)Q了嗎?”友芝問(wèn)。
“不知道您認(rèn)識(shí)哪位經(jīng)理,現(xiàn)在的經(jīng)理來(lái)這兒一年多吧。”
在房間門口,迎賓把我們交給一個(gè)很年輕的服務(wù)員小妹。兩年前自然也有這樣一次交接,相比當(dāng)時(shí),這次的女孩兒又要小幾歲,化妝沒(méi)那么重,也沒(méi)有像那樣勉強(qiáng)作笑。當(dāng)然,上次的印象難說(shuō)有多確鑿,可能被我們的回憶涂描過(guò)多次了。
房間對(duì)。往落地窗外看,仍然是那兩條貫穿新老城區(qū)的主路,仿佛從這座高廈的兩肋伸展開去,刺向遠(yuǎn)方,在夜間沿路燈光的傾注之下亮得發(fā)燙。在這家高空餐廳的景觀中,視野內(nèi)的其他樓宇雖然不乏奪目的光粼,姿態(tài)卻都顯得相當(dāng)溫順。
友芝收回目光,轉(zhuǎn)身跟我對(duì)視了一下。下午在醫(yī)院,我們不喜歡那醫(yī)生的說(shuō)法,出來(lái)后鉆進(jìn)車?yán)铮夷乜葑隈{駛位,好一陣子沒(méi)有啟動(dòng)車子。后來(lái)忘了我們倆是誰(shuí)說(shuō)起這里,兩個(gè)人都同意今晚應(yīng)該故地重游。好像沒(méi)有提議者,我們都只是做出了附和。算起來(lái)這是她小產(chǎn)后我們第一次出來(lái)吃飯。
我們點(diǎn)菜時(shí),果盤和贈(zèng)送的冷菜已經(jīng)擺上桌。服務(wù)員小妹退開前,輕輕推了一下玻璃轉(zhuǎn)盤,它像上次那樣轉(zhuǎn)了起來(lái),照舊平緩安靜。
兩年前,我和友芝已經(jīng)一起換過(guò)幾次住處,嘗過(guò)這個(gè)城市里太多小店餐品的滋味,而那晚我一心想把她帶到一個(gè)舒適安靜的地方進(jìn)餐。選地方時(shí)她提起“三嶼”,仿佛也想要個(gè)可以靜心說(shuō)話的環(huán)境,我們?cè)撌怯辛艘环N少有的默契。這地方我們分別和各自的同事來(lái)過(guò),都知道是什么樣子。當(dāng)天晚上我工作上有點(diǎn)麻煩,到店有些晚,就簡(jiǎn)單地點(diǎn)了兩個(gè)體面的套餐。我們臨窗聊了聊這座城市近幾年的發(fā)展,接著說(shuō)到我們自己的變化。
“天真?!蔽艺f(shuō),“回想起來(lái),前些年自己真是天真?!?/p>
友芝說(shuō):“其實(shí)……也未必全是天真,只是我們都沒(méi)有耐心去深思熟慮?!?/p>
大體上是這么說(shuō)的。聽起來(lái)就好像我們搞完了幾個(gè)大工程,而后開始反思它們帶給子孫后代的生態(tài)和環(huán)境影響。實(shí)際上誰(shuí)能說(shuō)清楚那話的所指。那段時(shí)間我們留意最多的仍然是租房中介的消息,對(duì)租到的房子我們似乎越來(lái)越不滿意。
只聊了幾句,那個(gè)化濃妝的服務(wù)員就端上了生牛肉,然后蹲下試圖啟動(dòng)桌子下面的什么設(shè)備。她還算輕手輕腳,但好半天也沒(méi)能弄好。我和友芝就一會(huì)兒說(shuō)上幾句,一會(huì)兒停下來(lái)看看她,直到她劉海兒散亂地站起身來(lái)。
“不好意思啊,電烤爐好像壞了,要么就是電路壞了。這樣,我給您用炭烤行嗎?”
我們點(diǎn)頭后,她就出去取來(lái)了烤爐,在桌面的遠(yuǎn)端嗞嗞地烤起牛肉來(lái)。
“你一定得嘗嘗這兒的烤牛肉……”我要說(shuō)后半句的時(shí)候,友芝也正要說(shuō)些什么,我們相互禮讓了幾次,我還是堅(jiān)持讓她說(shuō)。
“我嘗過(guò)。”友芝很快說(shuō)完了。
這時(shí)炭火上的烤牛肉嘶叫得劇烈,服務(wù)員操弄著銀亮的夾子,用刑一樣毫不留情,身上那件花色斑斕的袍子更顯惹眼。我們又不約而同地觀看了一會(huì)兒。
“這么烤煙不小啊?!蔽覀冋f(shuō)。
“嗯,炭烤嘛。這種肉最適合炭烤?!狈?wù)員似乎還有點(diǎn)得意。她翻弄的只是兩塊,旁邊等待受刑的鮮艷牛肉還有幾近整盤。
我們望望窗,聊了兩句,又喝下幾口水。友芝抬頭看看,說(shuō)上面有排風(fēng)扇。
“也不好用?!狈?wù)員弄出了更多油煙,說(shuō),“我剛才試了,排風(fēng)扇和電烤爐應(yīng)該是一套,連著的,都不好用了?!?/p>
我看了看電烤爐后面的服務(wù)員。說(shuō)實(shí)話,這油煙無(wú)論多少,換在小燒烤店里就約等于無(wú),往常我都不會(huì)察覺(jué)的。
“給我們換個(gè)房間!”我突然說(shuō)。
服務(wù)員愣了一下,房間里綻開尷尬。她支吾著說(shuō)好像已經(jīng)沒(méi)有其他包房了。
我以為友芝會(huì)勸我將就一下,但友芝冷著臉說(shuō):“那就把你們經(jīng)理找來(lái)。”
“好……兩位稍等?!狈?wù)員拿起對(duì)講機(jī),告訴那邊我們想要換包房,也要找經(jīng)理,然后努力對(duì)我們笑著說(shuō):“這兩塊肉快烤好了,您兩位邊吃邊等吧。”
“這樣被煙熏著,我們沒(méi)心情吃!”我說(shuō),“你們店這么有名,就這樣服務(wù)?”
友芝也換了個(gè)坐姿,直直地對(duì)著服務(wù)員,像是和我坐近了幾分。友芝說(shuō):“是啊,別忘了你們的定位。烤爐壞了,排風(fēng)也壞了,還要我們?nèi)讨鵁熇^續(xù)吃?”
服務(wù)員大概沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這樣的質(zhì)問(wèn),微笑仍然強(qiáng)留在臉上,卻沒(méi)法帶動(dòng)她的蘋果肌和眼輪匝肌,難看得很。
“要不然,我把窗戶打開吧,先排排煙,估計(jì)很快就會(huì)……”
“那我們?nèi)コ月短鞜径嗪??”友芝回斥說(shuō)。
我朝服務(wù)員用力擺擺手,“你是服務(wù)員,要做的不是張張嘴把顧客的需求都對(duì)付過(guò)去。我們是要好好吃飯,又不是找你湊三個(gè)人聊天!”
今天的服務(wù)員小妹就不假笑,表情一直淺淡,但聲音相當(dāng)溫柔。端上菜品后,她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口。離得遠(yuǎn),再加上她身形瘦小,讓我們感覺(jué)這房間比兩年前的更加空闊。
這次我們沒(méi)有點(diǎn)現(xiàn)烤牛肉。但我招喚她過(guò)來(lái)。
“你剛來(lái)沒(méi)多久吧?”
她“嗯”了一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“有沒(méi)有在這兒干了很久的服務(wù)員?比如說(shuō),兩年?!?/p>
她搖搖頭,“對(duì)不起,我沒(méi)聽說(shuō)?!?/p>
我和友芝相互望望,“你們這兒的牛肉怎么樣,適合電烤還是炭烤?”
這是一道附加題,實(shí)際上她已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了。她果然還是搖頭,答不上來(lái)也聊不起來(lái),窘迫中還有點(diǎn)退卻,勉強(qiáng)說(shuō)了聲“都好吧”。對(duì)今晚的我們而言,這樣跟她說(shuō)話毫無(wú)意義。我拋開面前的餐巾,讓她把經(jīng)理找來(lái)。
她有點(diǎn)慌,“請(qǐng)問(wèn)是菜品有問(wèn)題還是服務(wù)有問(wèn)題?”
說(shuō)實(shí)話,我原本挺喜歡這種性格的服務(wù)員。我們也不再為難她,只說(shuō)是要找經(jīng)理多了解一些情況。
我和友芝都不吃東西,又到窗口去。如今的夜景與兩年前的相差無(wú)幾,只是更吸引我視線的,多是那些星星似的冷色的光。這里的確很高,望了不一會(huì)兒,視野的開闊和夜空的玄深就令我眩暈。我湊近玻璃,盡量垂直地向地面看去。樓下是這座高廈的背面,景物沒(méi)有那么體面,路面只被低矮昏黃的路燈照亮,顯得有些粗糲。我開始加倍眩暈。友芝站在我?guī)撞介_外,距離那扇能打開的窗扇更近,我們像在充分享用落地窗的寬度。
兩年前誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)識(shí)開窗排煙換氣的效果,我們甩開腿就往外走。能感覺(jué)到身后跟著那個(gè)濃妝服務(wù)員,后來(lái)急急匯入的應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的經(jīng)理。服務(wù)員壓低聲音回答著她的潦草問(wèn)話,“我沒(méi)有……其實(shí)我是說(shuō)過(guò)了的……”經(jīng)理則更急著要把我們留住,沒(méi)再多問(wèn)就說(shuō)都是她們沒(méi)做好服務(wù),到了換鞋的地方還親自拿了我們的鞋過(guò)來(lái)。
“找你的時(shí)候你不來(lái)!”我回頭說(shuō)完就沒(méi)再停留,“這賬我可不結(jié)?!?/p>
經(jīng)理只能跟我身后的友芝道歉,說(shuō)今天實(shí)在是忙,要友芝留個(gè)電話,“服務(wù)改進(jìn)后,我想邀請(qǐng)二位再到店體驗(yàn)?!?/p>
友芝自然要數(shù)說(shuō)一下她們的不是,而且聽起來(lái)說(shuō)得很得要領(lǐng)——煙熏,怠慢顧客,耍嘴皮子。后來(lái)她還把耍嘴皮子說(shuō)成了犟嘴。
“我們又不是第一次來(lái)。”友芝說(shuō)。
我完全不看緊跟著的服務(wù)員的樣子,下樓前只甩下一句:“不會(huì)再來(lái)了?!?/p>
我沒(méi)讓她們跟著上電梯。經(jīng)理顯然不知道還能再說(shuō)些什么,也不知道該不該對(duì)著轎廂里揮手。
由于結(jié)束得太早,我們上了主路時(shí)路面車很多,隔著車窗也很吵。我起初沒(méi)說(shuō)話,一副專心駕駛的樣子。手機(jī)響了兩次,我看了一眼來(lái)電,應(yīng)該是我預(yù)訂房間時(shí)撥過(guò)的號(hào)碼。我想過(guò)我們這算不算逃單,但確信他們來(lái)電話仍然是要變相地討好賠罪。友芝開了腔,繼續(xù)說(shuō)今晚三嶼的服務(wù)離譜。這才合宜,至少與我們剛才的態(tài)度保持了一致。
車行駛的路就是在餐廳落地窗里能看到的兩條明晃晃的干道之一,置身其中,當(dāng)然不覺(jué)得有多漂亮。無(wú)論如何,三嶼或者說(shuō)它的服務(wù)員毀了那個(gè)晚上。
我想起一個(gè)上司在飯局上是怎么對(duì)待一個(gè)出了錯(cuò)的服務(wù)員的,把它講了出來(lái)。
“這種店的價(jià)位里面包含著服務(wù)價(jià)值呢?!蔽乙恢皇炙砷_方向盤,在虛空里戳指著說(shuō),“今晚對(duì)那個(gè)服務(wù)員來(lái)說(shuō)是個(gè)必要的教訓(xùn)。”
“嗯,剛才那個(gè)經(jīng)理說(shuō),這一餐會(huì)由服務(wù)員自己買單,可能還不止如此呢?!?/p>
“應(yīng)該的,我們絕對(duì)是對(duì)她的服務(wù)問(wèn)題做了正確的反饋。”這是從那個(gè)上司那兒學(xué)來(lái)的說(shuō)法,友芝表示贊同。
記得拐進(jìn)小路之后,我頻頻變換車速和行駛方向,駕駛存在感極強(qiáng)。實(shí)際上是我有點(diǎn)迷路了,做了頗多試探來(lái)挽救路向。慢速通過(guò)一條巷道時(shí),友芝問(wèn)我想不想吃點(diǎn)心,我知道她看見(jiàn)了點(diǎn)心鋪,就順勢(shì)停下車。她去了少頃,帶回了那種卷曲的缸爐,我常常稱之為“甜屎”,有時(shí)甚至一說(shuō)就能直接讓她作嘔。
又費(fèi)了些周折找到了家,我們停好車,進(jìn)了樓下的小店,要了點(diǎn)啤酒和小菜,就著“甜屎”吃了起來(lái)。從三嶼歸來(lái),我們基本上餓著,東西進(jìn)肚,舒服了很多。這家小店我們熟悉,老板是忙起來(lái)會(huì)把盤子哐當(dāng)扔到你桌上、不忙時(shí)會(huì)坐下來(lái)跟你說(shuō)笑的那種。我們吃喝時(shí)他正在后廚跟他老婆拌嘴,有幾句還逗笑了我們。
當(dāng)晚回到住處,我們洗了澡,早早地上了床。歇下來(lái),合眼時(shí)還呼著些許酒氣,幾個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的夢(mèng)跟我糾纏不清。將近半夜我醒了一會(huì)兒,就在又要睡過(guò)去的時(shí)候,友芝搖晃了我的肩膀。她應(yīng)該是起夜時(shí)習(xí)慣性地看了看手機(jī),看到了那條視頻新聞,然后六神無(wú)主地要我也看——
畫面上顯然就是三嶼所在的地標(biāo)性大廈,下面標(biāo)注著“剛剛發(fā)生”四個(gè)字:一個(gè)人從高層窗戶脫身而出,落地前周身只疏朗地翻轉(zhuǎn)了一次,最后頭朝下撞出了鈍響。拍攝者離事發(fā)地點(diǎn)竟然那么近。墜落者劈破夜空的鏡頭被重復(fù)了幾次,我們認(rèn)得出那身花袍。
如今的經(jīng)理來(lái)得和笑得一樣爽快。雖然也很年輕,但她自然不青澀,不會(huì)讓人聊不下去。幾句話就見(jiàn)得這人心思很敏銳也很細(xì)膩,交談會(huì)格外容易。最重要的是,她說(shuō)兩年前她雖然不在這兒,但就在樓下的姊妹店做副手,對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事知道一二。
時(shí)緣應(yīng)該是來(lái)了。我一句接一句地傾吐出事由,空空地吞咽了幾次。我又望了窗外,告訴她我們當(dāng)夜就抓著手機(jī)盯著這事的消息,確認(rèn)了事情就出在這家店,起因是服務(wù)員被一對(duì)男女顧客投訴,接著被店里重罰……摔擊聲回蕩在腦子里,難以停息。那之后我們?cè)僖矝](méi)來(lái)過(guò)這一帶。
友芝在一旁顧自輕輕地?fù)u頭,眼袋浮凸出來(lái)。她不是個(gè)情緒夸張的人,兩年來(lái)我們的日子里陰云游弋,這也是我要說(shuō)說(shuō)的。經(jīng)理還插不進(jìn)話,只好先給我們斟了茶。這之前她已經(jīng)讓那個(gè)服務(wù)小妹出門去了,房間里坐著我們?nèi)齻€(gè)人。
“其實(shí),如果我們沒(méi)有看到那個(gè)畫面就會(huì)好過(guò)得多。可是我們幾乎看得見(jiàn)那女孩的臉,白亮亮的……沒(méi)法無(wú)動(dòng)于衷,沒(méi)辦法?!蔽艺f(shuō)。后來(lái)有一次友芝告訴我,她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)人墜樓后的尸身,知道頭顱暴擊地面會(huì)形成何等場(chǎng)面。那是最讓她后悔得到的見(jiàn)識(shí),說(shuō)起來(lái)也會(huì)有些失控,要不是我及時(shí)喝止,她差點(diǎn)一股腦全講給我。
有些情狀縱使讓人難堪,也是事實(shí)。出事后好一陣子,我和友芝都是擁?yè)еX(jué)的。最開始我們心照不宣,試圖將這種體姿與伴侶之間的親密交纏相混淆。那個(gè)新聞熱傳了一兩周,過(guò)勁兒之后,我們抱在一起仍然能感覺(jué)到對(duì)方無(wú)意識(shí)的細(xì)微顫抖,然后我們就又心照不宣地抱得更緊。相攜著親歷了當(dāng)晚的我們倆,摟抱在一起當(dāng)然是一種分擔(dān)。
那個(gè)服務(wù)員都說(shuō)過(guò)什么,究竟有沒(méi)有口出不敬?我們?yōu)檫@聊過(guò)一次,但淺嘗即止,都沒(méi)有多說(shuō)。
我們不再愿意出去吃飯,在家里吃時(shí)又總覺(jué)得不舒服。我們兩兩相對(duì),卻感覺(jué)屋子里還有另外一個(gè)人,以侍候的姿態(tài)停留在某處。下班比較晚的日子,窗外市聲消退,我們?cè)谟悬c(diǎn)幽暗的餐桌上吃東西,耳朵里還會(huì)有那種嗞嗞啦啦的煎烤聲,遠(yuǎn)近層疊地蕩來(lái),在我倆之間繚繞。
“俗套得很?!蔽覀冋f(shuō)起那些幻覺(jué)時(shí)會(huì)表示不屑??珊髞?lái)我們還是換了餐廳的頂燈,甚至又換了住處。也索性學(xué)著自己煎肉吃,這樣聽到嗞嗞啦啦的聲音便是理所當(dāng)然的了。但仍然,在我們倆的身形和惱人的油煙之外,好像還有第三個(gè)人陪著我們,或許隱約還有說(shuō)要打開窗子的縹緲語(yǔ)音。
我們想請(qǐng)別人來(lái)家里吃飯,卻又都沒(méi)什么朋友,就只好找雙方的親戚聚餐。同在這城市生活的親戚也實(shí)在為數(shù)不多,被我們多次邀來(lái),大家相熟了不少,還都斷定我們婚期已近。我們對(duì)熱鬧的厭煩也因而積累起來(lái)。后來(lái)友芝開始把東西拿到床上吃,我就湊過(guò)去,打開臥室的電視,像一對(duì)廝混的少年似的,吃完了也擠挨著賴在床上。
持久的依偎滋生出一種無(wú)從另尋的體味兒,說(shuō)不準(zhǔn)是我的還是友芝的。
友芝懷孕有點(diǎn)意外,想來(lái)也在情理之中。兩個(gè)來(lái)慣了的親戚知道了,莽撞地來(lái)賀了喜,又有理有據(jù)地大談婚事操辦。我們不否認(rèn)也沒(méi)潑人家冷水,雖說(shuō)早過(guò)了醉心慶典的年紀(jì),可看他們準(zhǔn)備熱烈地參與其中、豪邁運(yùn)籌的樣子,自己也覺(jué)得挺有意思,有點(diǎn)想幫著打打下手的感覺(jué)。
一來(lái)二去,我們快要忘了三嶼那件事??捎阎](méi)能留住孩子——在孕中期,她身體里時(shí)而有異樣的下墜感,我們?nèi)タ戳酸t(yī)生,吃過(guò)不少藥,后來(lái)還是小產(chǎn)了。創(chuàng)傷不輕,還留給她難纏的慢性盆腔炎,總是有或輕或重的不舒服。她說(shuō)那還是像小產(chǎn)前一樣的墜痛。
更令人沮喪的是,翻過(guò)幾本陰森玄虛的書之后,友芝居然執(zhí)迷起來(lái)。她說(shuō)怕是抵償還不夠呢,等到我們真能生個(gè)好好的孩子,才說(shuō)明得到了寬赦。我厭煩地嗤笑了她,隨即就跟她一起沉迷于此,勤快而下力氣。
直到現(xiàn)在,等來(lái)一個(gè)結(jié)果看起來(lái)沒(méi)那么容易。
“我明白我明白?!苯?jīng)理說(shuō)這話時(shí)合了一下眼皮,是要讓我們相信她能與我們共情。
友芝說(shuō)得相當(dāng)坦率:“老實(shí)講,兩年前那天晚上我們確實(shí)有點(diǎn)強(qiáng)硬,但今天來(lái),我們不只是來(lái)說(shuō)抱歉的,而是想把這些傾訴出來(lái)。誰(shuí)也不想總被某些東西纏著。”
經(jīng)理好像拿捏了一下嘴里的言語(yǔ),說(shuō):“那我想問(wèn)一下,你們有沒(méi)有做過(guò)某些補(bǔ)償?”
“怎么,你也覺(jué)得我們有罪過(guò)?”我不愛(ài)聽了。即便我們有,也不是一個(gè)安慰者的角色該點(diǎn)明的。
“我當(dāng)然不是那個(gè)意思。我是說(shuō),出事之后有一對(duì)夫妻來(lái)見(jiàn)了老板,談了很久,還捐建了外面那間羅漢堂,祛邪的。”她看著我們倆,把話說(shuō)得穩(wěn)緩而清楚,“至于當(dāng)天晚上出事的服務(wù)員,是專門服務(wù)貴賓間的。好像是她喝了男顧客推給她的一杯酒,送客時(shí)被女顧客直接投訴到老板那兒,服務(wù)員自己完全不明所以。而那個(gè)男的,據(jù)說(shuō)在旁邊若無(wú)其事一言不發(fā)?!?/p>
她停頓了一會(huì)兒,一邊示意我們倆喝茶一邊說(shuō):“所以也就是說(shuō)……”
我和友芝僵滯在聽她說(shuō)話的姿態(tài)許久,仿佛她有義務(wù)把一切解釋清楚。
經(jīng)理想起什么,補(bǔ)充道:“哦,我還聽說(shuō),當(dāng)晚出事的房間就是羅漢堂隔壁那間,現(xiàn)在門改在側(cè)面,通著羅漢堂,里面有香火和佛像。據(jù)說(shuō)那對(duì)夫妻已經(jīng)信了佛。”
我們還是不敢相信她的意思。手拿把掐的孽債,怎么會(huì)被別人搶了先?
“你是不是想隨便說(shuō)幾句,就把我們打發(fā)了?”我忍不住問(wèn)。
經(jīng)理輕快地?fù)u了搖頭,“怎么會(huì),這種事我哪能隨便亂說(shuō)?!?/p>
“那當(dāng)天這個(gè)房間里的服務(wù)員后來(lái)去哪里了?”友芝說(shuō)話有了點(diǎn)訊問(wèn)的意味。
經(jīng)理笑了:“那件事之后老板請(qǐng)了法師指點(diǎn),改了店名,把原來(lái)的服務(wù)員都安排去了其他門店。辭舊迎新嘛,就要徹底些。哦,現(xiàn)在在崗的多數(shù)是像剛才那個(gè)那么年輕的,話也少,我們要求她們跟顧客保持距離,會(huì)讓顧客覺(jué)得更舒服?!?/p>
我和友芝呆愣著,樣子像是悵然若失,大概也顯得不大機(jī)靈。
經(jīng)理索性給我們換了熱茶,又說(shuō):“兩位是我們的顧客,我看也是實(shí)在人,我就冒昧地勸上一句——責(zé)人有度,責(zé)己更要有度。另外過(guò)去的事多半都是記不準(zhǔn)的,對(duì)吧??jī)赡昵暗氖?,你們記得自己發(fā)了火,但很可能忘了因?yàn)榉?wù)不周,你們有多少話沒(méi)聊上。真的,好多顧客就是來(lái)談事情或者談心的,我們這兒環(huán)境好,很多話才好說(shuō)。所以服務(wù)員懂得進(jìn)退是應(yīng)該的?!?/p>
她臉上擺出了剛見(jiàn)面時(shí)那種笑,站起身往門口移步,出門前說(shuō):“你看,我自己話倒說(shuō)多了,見(jiàn)笑了。今天的餐品兩位慢慢用,我們按會(huì)員價(jià)算?!?/p>
我沒(méi)有欠身。重心緩慢地回到身體里,我靠在椅背上回想著什么,也在辨認(rèn)著某種心念的接續(xù)。經(jīng)理的確說(shuō)得不少,而且把我拉回了兩年前那天的煩躁之中。負(fù)罪感飛散之余,填充而來(lái)的果然是更加不妙的感覺(jué)。她說(shuō)對(duì)了,那晚我確實(shí)受不了有第三個(gè)人和嗞嗞啦啦的噪音,加上那些煙霧,似乎什么都會(huì)讓我要說(shuō)的話走板變調(diào),顯得不堪入耳。而體面地談?wù)勎覀円劦?,也許是我和友芝都老早就在期待的。
現(xiàn)在友芝也沉默地坐在那里,越過(guò)我望著那扇窗,仿佛尋回了與我類同的感受。我想起了當(dāng)時(shí)我和她更多的舉止細(xì)節(jié),包括臉上有待驅(qū)散的僵滯和虛飾?;蛟S是我們自己的狀態(tài)讓我們對(duì)別人的濃妝和假笑更為敏感,也下意識(shí)地膩煩。我們太該好好了結(jié)那個(gè)夜晚了,哪怕事畢不再一同回返,而是即刻各自揚(yáng)長(zhǎng)而去。不幸的是有人在我們身邊,用炭火烘烤個(gè)沒(méi)完。
“要不然,我把窗戶打開吧……”
那女孩的聲音和妝容重又隱現(xiàn)。當(dāng)晚對(duì)她發(fā)作無(wú)疑是個(gè)方便而輕浮的選擇,我們都心知肚明,只是對(duì)隨后的事未及料想。那個(gè)子虛烏有的幽魂陪伴了我們那么久,也把我們纏結(jié)裹縛了那么久,現(xiàn)在驟然松脫,使我和友芝如同兩截枯木散落開來(lái),才恍然想起自己身為何物,又是如何地腐朽。更讓人慌張的是,我們身上斷裂的茬口必然已經(jīng)陳舊霉變不堪直視,誰(shuí)瞟上一眼都會(huì)暗自戰(zhàn)栗起來(lái)。
【作者簡(jiǎn)介:牛健哲,1979年生于沈陽(yáng),主要寫短篇小說(shuō),在《人民文學(xué)》《花城》《作家》《作品》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表,有作品被《思南文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊選載、被短篇年選收錄。曾獲評(píng)《鴨綠江》年度小說(shuō)家,入選中國(guó)作家網(wǎng)首屆“文學(xué)拾貝”計(jì)劃?!?/span>