總是那個(gè)夢(mèng)。在又窄又長(zhǎng)的弄堂里跑，身子稍稍歪斜就會(huì)被兩邊的水泥墻刮擦，每家水泥墻墻面都不一樣，留在身上的擦傷也不一樣。腳下黑漆漆的泥地。雨天一灘灘小水洼。弄堂七彎八繞，人就在這條腸子里鉆來(lái)鉆去。出門就是腸子。往右轉(zhuǎn)。一次次斜眼看見(jiàn)門的樣子，又黑又薄的木板門，已經(jīng)花了，刀劃的或粉筆畫的，每次都不一樣。跑過(guò)一口矮井，那是腸子拐彎的地方。井壁只到膝蓋，周圍永遠(yuǎn)濕漉漉的，覆著一層苔蘚，水桶在黑漆漆的井水里晃得厲害，浮浮沉沉，提上來(lái)，看見(jiàn)西瓜綠油油發(fā)亮。再走，就到了水泥方地，混凝土鋪在泥地上高低不平，七八十平方米的正方形，或者長(zhǎng)方形，并不怎么規(guī)整，二十幾個(gè)水龍頭鋪開(kāi)從地底伸出，停在一米高的地方，每個(gè)下面蹲著一個(gè)女人，守著塑料或鋁制水桶、水盆、竹籃、搓衣板、鍋碗瓢盆、筲箕。各種顏色的女人。深蹲或半站或坐在小板凳上，統(tǒng)統(tǒng)只給我緊繃繃的背影，因?yàn)樯眢w緊繃衣服顏色就更加鮮艷。紅的，軍綠的，藏青的，黑的，都好看，都俯身干活，在嘩嘩的流水里淘米洗衣洗盤子蔬菜水果。誰(shuí)也不看我，她們互相說(shuō)話，口里說(shuō)出——嘩嘩的水聲。比水龍頭瀉下的水聲更喧嘩。我看不見(jiàn)她們的臉，但就是知道她們?cè)诒硨?duì)著我說(shuō)話，說(shuō)得高興，怎么都不盡興，舍不得離開(kāi)，每只手都泡得皺巴巴的，在水里蕩漾像一朵朵肥胖的白花。

“你在人家身后，按道理是看不到手的?！毙烂籼嵝寻⒛?。每次阿姆說(shuō)到這，她就這么說(shuō)。

阿姆佯裝生氣?！八哉f(shuō)是夢(mèng)啊?！?/p>

欣敏不懂為什么阿姆會(huì)做那樣的夢(mèng)。她又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。她上面兩代人都過(guò)著現(xiàn)代生活，家家戶戶通水通電。也許是哪里看來(lái)的，又或許是記憶傳承進(jìn)夢(mèng)里。欣敏不問(wèn)。阿姆回答不出的問(wèn)題，欣敏不問(wèn)。

“這次聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)什么？”

“沒(méi)有。嘴巴一張，出來(lái)的全是水聲。我阿婆說(shuō)以前沒(méi)有自來(lái)水時(shí)，女人就去那里一邊淘米洗菜洗衣一邊聊家常，說(shuō)出不少雞飛狗跳的事，也有安慰體貼人的話。后來(lái)裝了自來(lái)水，又有洗衣機(jī)……”阿姆說(shuō)著話，撳住欣敏的腕，抽走手里折紙?！笆衷趺赐２幌聛?lái)？小時(shí)候毛病到現(xiàn)在。不禮貌?！?/p>

欣敏貼近阿姆，頭靠過(guò)去，十指藏進(jìn)大腿與沙發(fā)間?！鞍⒛罚顺尺€是機(jī)器吵？“

“機(jī)器也吵。洗衣機(jī)里面圓筒一天到晚轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但到底還是方便?！?/p>

“方便嗎？洗衣機(jī)又不能幫你滿屋子找臟衣服?！?/p>

母女倆一起朝沙發(fā)上癱臥的身影看。那人在看最喜歡的太空紀(jì)錄片。霞光霓彩映在松軟的皮肉上變幻不定，人的臉面上流露出宇宙奧秘?！白罱闾搅耍灰屑o(jì)錄片看，就不太發(fā)脾氣?！卑⒛吠Ａ艘幌拢爱?dāng)然衣服還是到處扔。”

以前不止是衣服，連床單都要勤洗。那時(shí)候他身子不方便，又要面子，不接收外骨架輔助，更不要說(shuō)穿戴尿片，床單弄臟了就只好換，一天三四次都是正常?？偹悻F(xiàn)在阿姆是解脫了。

“多筒的還是用起來(lái)方便?！卑⒛氛f(shuō)，“轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音也有意思……”

欣敏直起腰。很久前給阿姆買了這臺(tái)多筒洗衣機(jī)，父親一直不相信洗衣機(jī)能同時(shí)兼顧不同衣料，阿姆拗不過(guò)，只好照舊分開(kāi)洗，多筒當(dāng)單筒用。

“什么時(shí)候開(kāi)始用多筒功能？”

阿姆不說(shuō)，嘴角翹起，壞笑得像個(gè)偷糖的女中學(xué)生?！袄险f(shuō)多筒洗不干凈，傷面料，搞得他好像能分辨出來(lái)一樣?！?/p>

“沒(méi)差別？”欣敏不確定。

“沒(méi)有。就算有他能搞得清？”

欣敏突然想起以前阿姆也是生龍活虎的。雨天出門淋雨，冬天偷偷去野地里烤紅薯，興致上來(lái)什么事都會(huì)做。她以為全天下阿姆都是這樣，直到看到別人父母才明白——阿姆是她中的頭彩。阿姆不僅自己瘋，高興了還會(huì)帶上她。她明明怕得要死骨頭發(fā)涼，可要是阿姆不帶她，心邊上就暗戳戳爬出許多齒輪狀深影。她愛(ài)阿姆勝過(guò)同齡人。

她的阿姆一生逾矩?zé)o數(shù)，誰(shuí)想到末了，背著父親悄悄使用洗衣機(jī)多筒功能就已經(jīng)是她的英雄壯舉。

“家里的事，好多機(jī)巧男人們不明白的?？沼兄鲝埧谔?hào)，領(lǐng)導(dǎo)架勢(shì)?！卑⒛肥樟寺?，嘴巴閉攏。上年紀(jì)人的啰嗦，她至今沒(méi)有，始終警醒克制，不讓自己露出敗相，想得到想不到的哀怨統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)一雙不說(shuō)話的眼睛里。

“以前太阿婆跟我說(shuō)，她們那時(shí)候吃堂食，如果客人得罪服務(wù)員，服務(wù)員會(huì)趁上菜時(shí)悄悄朝菜里吐口水?！毙烂粽f(shuō)。

阿姆笑。這次連眼睛也笑。

沒(méi)有攝像頭的年代，人真的能偷偷做不少壞事?！鞍⒛氛?qǐng)阿爸吃過(guò)口水嗎？”欣敏問(wèn)。

“盧碩最近工作順利嗎？”阿姆問(wèn)。老人家說(shuō)話留余地，哪怕對(duì)親生小孩，也不給壓力。盧碩五六年沒(méi)來(lái)。也許還要久。欣敏記不得。

“阿姆你還記得他長(zhǎng)相？”

阿姆打她?！霸趺床挥浀?？視頻通話有過(guò)的呀?！?/p>

盧碩上一次視頻是什么時(shí)候，欣敏一樣記不得。

“現(xiàn)在家家都這樣。一代人過(guò)一代人的生活，互不打擾。你們都覺(jué)得老人會(huì)不舍得，其實(shí)是自作多情。我們過(guò)得有多自在你們不知道?！?/p>

“阿姆，還記得小時(shí)候帶我去吃街邊燒烤吧？我昨天差點(diǎn)把家給燒了，沒(méi)有，其實(shí)我是在家做烤雞?！毙烂舾⒛分v起煮雞肉的事，絮絮講，講到買了新鍋，覺(jué)著旁邊依偎著的身體越來(lái)越輕。

“欣欣。”阿姆叫著她的小名打斷她，“你自己這邊也不能放松?！?/p>

“這邊”說(shuō)的是欣敏的工作。阿姆一度以為自己女兒在做了不得的工作：給人工智能翻譯科學(xué)文獻(xiàn)——那可是把人類上千年的智慧結(jié)晶傳授給人工智能，從宏觀天文量子物理到稀土信息工程，只要是經(jīng)考證合格的論文實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)報(bào)告統(tǒng)統(tǒng)都要翻譯成人工智能能懂的語(yǔ)言，等于就是用它們能懂的語(yǔ)言教它們自己學(xué)科學(xué)。欣敏只好跟她祛魅，解釋說(shuō)她做的翻譯，不過(guò)是用特定的編程語(yǔ)言把科學(xué)文獻(xiàn)重寫一遍，也不需要明白原文意思，只要按照語(yǔ)法做相應(yīng)轉(zhuǎn)換，完全就是體力活，枯燥到讓人兩眼發(fā)黑，和人類語(yǔ)言翻譯壓根是兩碼事。她應(yīng)該是不喜歡這份工作的。但留給女人的選擇不多，差不多都是這類，只是各家工作時(shí)長(zhǎng)和薪資不同。畢業(yè)后欣敏隨便找了一家，一直做到現(xiàn)在，自己沒(méi)想到，連老板都吃驚。多數(shù)女員工結(jié)婚后就會(huì)辭職，最多再堅(jiān)持一年半載。欣敏不是。周邊人像潮水一樣退去，單剩下她落在沙灘上。她不為所動(dòng)，似乎將自己當(dāng)作公司硬件，打算不溫不火做上一輩子。大概真的是因?yàn)橛邪⒛吩谂赃吳么?，伊無(wú)論說(shuō)什么，最后總會(huì)回到這上頭來(lái)。欣敏有時(shí)也會(huì)煩躁，但又不忍心反駁，每次都笑著答應(yīng)。

畢竟這份工作也不辛苦。公司屬于乙級(jí)有限勞動(dòng)單位，法律規(guī)定員工一周工作時(shí)長(zhǎng)不得超過(guò)十五小時(shí)，否則面臨巨額罰款。老板生怕超時(shí)，把每周工作時(shí)長(zhǎng)控制在十小時(shí)內(nèi)。忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就招幾個(gè)臨時(shí)工。臨時(shí)工不熟練，就再招幾個(gè)。反正人工便宜。正式員工待遇比臨時(shí)工好一點(diǎn)。說(shuō)到底，這種輕松工作，不坐班又不動(dòng)腦，只要仔細(xì)就好，還能期望什么。欣敏沒(méi)法告訴阿姆，為什么她自己這邊不放松不行，為什么老板害怕女員工努力。

就算是這樣的工作，也有它的好處。比如現(xiàn)在欣敏就可以對(duì)鈦合金支架上的阿爸說(shuō)，有工作急著收尾必須走了。

阿爸斜眼看她。

她正和公寓主腦預(yù)約下次探望時(shí)間。阿爸架起鈦合金支架沖到她面前——只要他意念一轉(zhuǎn)，大腦運(yùn)動(dòng)皮層的電極發(fā)出指令，十幾根鈦合金立即豎直架起，幫他站到欣敏面前。他狠狠瞪她，口腔里滾出含糊熾熱的聲音，爛泥般一塊塊朝她扔過(guò)來(lái)。他怪她不孝順不盡責(zé)，把他丟給一堆機(jī)器就撒手不管，恨不得等他作古再來(lái)。欣敏點(diǎn)點(diǎn)頭。她聽(tīng)不清，但明白意思。阿爸第三次腦梗后，就只能這么對(duì)她說(shuō)話。她欣慰阿爸氣力充沛，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

回到家明明想休息一會(huì)兒，卻打開(kāi)公寓工作模式。書桌椅從暗間滑出，在她身前展開(kāi)。欣敏坐下。小時(shí)候裝生病請(qǐng)假也是這樣忐忑，滿心希望能燒得更厲害更痛苦。既然是借工作之名從阿爸那里逃走，她好像必須工作一會(huì)兒才能安心。工作專用的白噪音應(yīng)景響起，細(xì)雨聲淅瀝不絕。

不用了。欣敏示意小壹關(guān)掉音樂(lè)。我想靜靜。她補(bǔ)上一句，免得再有干擾。晚飯前一個(gè)半小時(shí)的空閑，足夠她完成手頭這篇《納米鉑多層膜的化學(xué)表征》論文的翻譯。欣敏指尖輕滑，打開(kāi)界面，即刻進(jìn)入狀態(tài)，十指翻飛。屏幕上代碼流水般瀉出。她從未追求這熟練度，也不是天資聰穎。什么事，日日做，重復(fù)十幾年，都會(huì)轉(zhuǎn)成機(jī)械反應(yīng)，迅速準(zhǔn)確。眼睛落到排列成行的漢字和圖表上，手指下意識(shí)就知道如何動(dòng)作。臉和身體慢慢發(fā)麻，大腦空白，眼睛所見(jiàn)僅剩黑白。她好像成了別的什么，物一樣平靜。按單一指令行事，不受擾動(dòng)。這么說(shuō)來(lái)，也是一種快樂(lè)。

她越快樂(lè)，越像別的什么，效率就越高，人工智能就學(xué)習(xí)到越多的人類知識(shí)，越快掌握學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)的方法，就——越像人。

“這么晚還工作啊?！碧鸾z絲的聲音闖入。是慧昕。欣敏把幾個(gè)朋友設(shè)置成聯(lián)絡(luò)最高等級(jí)，她們打來(lái)的語(yǔ)音電話任何時(shí)候都可以直接轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)?；坳烤褪瞧渲兄?。

“在。”欣敏說(shuō)?；坳渴撬?，大概是從公司系統(tǒng)看到她在工作?！笆裁词?？”

慧昕不說(shuō)話。

“沒(méi)事，你說(shuō)。”這是實(shí)話。欣敏的手指沒(méi)有慢下半拍，堪比機(jī)械運(yùn)動(dòng)。聽(tīng)到慧昕甜絲絲的聲音，心神松動(dòng)，好像從深幽處浮上水面，然而這點(diǎn)變化與工作意識(shí)完全隔絕，互不干擾。

“怎么，欣敏，你聽(tīng)起來(lái)不太好。遇到煩心事了？”

“剛回了一趟家?！?/p>

“哦?！被坳恳幌伦記](méi)接住話。她家里和睦，至今和父母一起住?！爸苣┏鰜?lái)散心？本來(lái)就是來(lái)問(wèn)你要不要聚，丁寧也說(shuō)想你。”

“好，都兩年沒(méi)見(jiàn)。就周六吧，方便些?！?/p>

“好，就這周六。碳水局，老地方，老時(shí)間?！?/p>

欣敏對(duì)這又綿又軟的聲音笑，“叫了阿璨吧？”

“啊?！被坳窟B忙掩飾，“嗯，待會(huì)聯(lián)系她。欣敏今天忙嗎？”

“我一直有時(shí)間的。你這周的工作量完成多少？”

“怎么，你要幫我做啊？”

“要是不急著要，我可以的。”

慧昕嘆氣，“眼前的我自己能來(lái)。但是真做不下去了。真苦。要發(fā)瘋呢。前兩天看紀(jì)錄片，講老早工廠，我看著看著就哭了。那些流水線上的機(jī)器不就是我們嗎？輸送帶上來(lái)一個(gè)瓶子，我們就給它加上蓋子，其實(shí)既不曉得瓶子是什么也不曉得蓋子是什么，兩眼一抹黑，單單重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。”

不這樣怎么辦呢？要最大程度利用現(xiàn)有科學(xué)研究，也最大程度利用人工智能，就是要讓它們理解吸收這些實(shí)驗(yàn)方法和理論。明白日常用語(yǔ)已經(jīng)很難，再加上每個(gè)學(xué)科那么多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，一個(gè)詞放在不同領(lǐng)域就有不同意思。只能翻成編程語(yǔ)言喂它們。每年發(fā)表幾百萬(wàn)篇論文，過(guò)去幾百年堆積起來(lái)可以填滿深海的文獻(xiàn)，正在經(jīng)由她/她們的機(jī)械動(dòng)作傳輸給強(qiáng)大的智能無(wú)機(jī)物。

欣敏一時(shí)說(shuō)不出話。“慧昕快結(jié)婚了。”

“嗯。”慧昕被卡住，百感交集咽下要說(shuō)的話。

忽然安靜下來(lái)的片刻里，欣敏察覺(jué)到?jīng)鲆?。不知道什么時(shí)候，小壹啟動(dòng)了雨天模式，靜音的。沒(méi)有雨聲，只有沁涼的濕意在屋內(nèi)彌漫，洇在皮膚上。

“周六慢慢說(shuō)。不要急?！毙烂袈?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，一邊看見(jiàn)屏幕上實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)最后部分翻譯完成，她敲下?lián)Q行鍵。

門打開(kāi)時(shí)，快遞員愣住。他沒(méi)按門鈴門自己就開(kāi)了。一個(gè)人影從里面沖出，差點(diǎn)就撞到他。欣敏事后也奇怪——她是怎么從帽檐下陌生陰影里覺(jué)察到那點(diǎn)情緒波動(dòng)的，明明只是視線飛快掠過(guò)。她的確是等得有些著急，半小時(shí)前叫的閃送遲遲不到，好不容易透過(guò)門鏡看到門口快遞員，以為是自己的閃送終于寄到。

包裹很大，大得不合理，她只買了幾包黃花菜、黑木耳、香菇、面包糠和腐竹，都是今天要用的食材。輪到欣敏愣住。

快遞員不動(dòng)，沒(méi)有放下包裹的意思?！澳銈兗抑髂X臨時(shí)通知我們，包裹放門口就可以?！?/p>

欣敏盯著包裹，從包裝看不出什么——讓快遞員不通知她放下包裹就走，所以小壹是想讓它一直擱在門口？

“包裹太大放不進(jìn)小區(qū)臨存柜。以前都是直接放那兒?！?/p>

以前。欣敏抬眼，目光中途一轉(zhuǎn)，從快遞員寬闊的肩膀滑下。她不明白快遞員話里的意思，也不想明白?！澳惴砰T口吧?！彼说轿堇镛D(zhuǎn)身關(guān)門，想起那些早該送到的食材，猶豫要不要請(qǐng)快遞員查一下。猶豫的功夫，門關(guān)不上了。

快遞員抬手扒住門框。

欣敏不知道該后退，還是該傾盡全力拉上門，望著橫在眼前的手臂發(fā)呆。力量相差懸殊。與其說(shuō)是屈從蠻力，不如說(shuō)是輸給了氣勢(shì)。幾乎沒(méi)有僵持，門被扒開(kāi)，完完全全敞開(kāi)，樓道里略微渾濁的氣流朝欣敏涌來(lái)。她暴露在樓道蒼白的人造光線里，無(wú)處遁形。

她不害怕，她還有小壹，公寓的安全系統(tǒng)無(wú)可挑剔，每家主腦直接和警局安全系統(tǒng)相連，一旦有問(wèn)題立即報(bào)警。

“你等一下?！笨爝f員說(shuō)。

欣敏等他。

“系統(tǒng)顯示你好像還有一個(gè)快遞，我?guī)湍悴橐幌??！?/p>

“嗯，一個(gè)閃送?！彼曇舭l(fā)緊。

面包蒜蓉蝦、白斬雞、四喜烤麩。

看到欣敏拿出的小菜，女朋友們紛紛雀躍。

要是當(dāng)天做的就更好了。欣敏想。難免覺(jué)得遺憾，尤其是對(duì)著女朋友們臉上的笑。盧碩討厭處理食物的味道。周六他又要睡到下午才出門。只能周五在他回來(lái)前做好。她在心里辯白，又向內(nèi)觀望這樣的自己。

昨晚剛做完這幾樣小菜，盧碩就回家了。他比平常時(shí)間回來(lái)得早。炸蝦炒蒜的味道大，空氣凈化系統(tǒng)沒(méi)來(lái)得及完全去味。這次他倒沒(méi)有說(shuō)什么，只是皺著眉悶悶走進(jìn)他的隔間，其間大概眼角掃過(guò)欣敏。兩個(gè)人都不作聲，都不提還在門口的快遞。

慧昕的肩膀撞過(guò)來(lái)，“好吃！”

“你阿姆不做??？”對(duì)面的丁寧說(shuō)，一邊舉杯。

四只高腳水晶杯沿輕碰，發(fā)出悅耳聲響。慧昕和欣敏以前認(rèn)識(shí)，后來(lái)做了同事，阿璨是欣敏前同事，丁寧則是慧昕的朋友。四個(gè)女人投緣做了十幾年朋友，為能經(jīng)常聊天聚會(huì)，一起出錢買了個(gè)固定虛擬聊天室，僅僅這樣還嫌不夠，都覺(jué)得需要肉身互動(dòng)，于是每隔兩三年出來(lái)一聚。地點(diǎn)時(shí)間段都不變，人也固定就她們四個(gè)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，聚會(huì)的這天，是比跨年還重要的日子。

“很久沒(méi)吃到人工烹飪的菜了?！卑㈣舱f(shuō)。

大家笑?；坳砍燥堄兴⒛妨侠?，丁寧結(jié)婚后，衣食行全部有鐘點(diǎn)機(jī)器人照料，不過(guò)兩人多數(shù)情況還是吃的速成餐，最多外面買來(lái)預(yù)制菜加熱，的確很久沒(méi)有嘗到這樣的小菜。

欣敏給阿璨夾菜，忘了用公筷，手懸在半空。阿璨伸碗來(lái)接。

“欣敏教我做菜。真的要銷魂了。好開(kāi)心?！被坳拷?。

“白斬雞其實(shí)好做。燒開(kāi)一鍋水，雞放入滾水中，大火煮十分鐘，熄火加蓋燜二十分鐘，撈出馬上放進(jìn)冰塊里，不要把皮弄破，再換成涼水泡，最后就切塊，調(diào)醬汁要講究……”阿璨當(dāng)真了，細(xì)細(xì)講解步驟。

欣敏按阿璨的手，“阿璨多吃點(diǎn)?！?/p>

“阿璨很熟練啊，做過(guò)幾次？”慧昕問(wèn)。

“我那里買不到雞，也——買不起。平時(shí)看美食短視頻看多了，就知道一些?！?/p>

“阿璨喜歡短視頻？”慧昕繼續(xù)問(wèn)。

“只喜歡美食短視頻。午夜廣告檔放長(zhǎng)廣告的時(shí)候中間會(huì)穿插很多免費(fèi)美食短視頻?！?/p>

丁寧聽(tīng)不下去，插話問(wèn)：“有葡萄酒內(nèi)容嗎？我最近迷得不行，尤其是奔富，今天帶來(lái)一瓶待會(huì)兒大家一起嘗嘗。”

“好喝。以前只在小說(shuō)里看到過(guò)，男女約會(huì)一定要來(lái)一點(diǎn)。”慧昕說(shuō)。

欣敏丁寧都笑。

“等下個(gè)月慧昕結(jié)婚，我?guī)善窟^(guò)去?！倍幷f(shuō)。

大家一起等慧昕害羞撒嬌，等她甜絲絲的聲音暖風(fēng)般拂過(guò)，卻集體撲了個(gè)空。忽然間，慧昕臉上烏云密布。嘴巴癟著，顫著，有好多話要出口的樣子。三人視線交換，大致猜到慧昕這次組局的原因。

“怎么一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，小朋友呢?！毙烂魮瞥龌坳康暨M(jìn)杯子里的頭發(fā)。

丁寧給慧昕斟酒，“不順利了？這種情況，不是吵架就是外面有人了?！?/p>

高分貝哭聲炸開(kāi)。一米六的嬌小身體里到底放了什么樣的發(fā)聲裝置，能發(fā)出這樣驚人的聲音。欣敏關(guān)上包間門。

“哦，那就是因?yàn)槠渌说氖鲁臣芰??？床怀雎?。挺厲害。是你還是他?。俊?/p>

慧昕大哭。丁寧比她大七歲。兩家是世交，兩人從小說(shuō)話沒(méi)有顧忌。

阿璨起身遞上紙巾。

“他有女人了，還給那個(gè)女人買包。我登錄他的電子錢包，看到購(gòu)買記錄。包，首飾，還有泡芙，統(tǒng)統(tǒng)送到一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的地址。都大半年了，我才發(fā)現(xiàn)……馬上要結(jié)婚了都?！?/p>

欣敏繃緊臉，害怕稍微一動(dòng)，臉上的皮肉就會(huì)從頭骨滑落?，F(xiàn)在不能笑。丁寧看她，意思這種時(shí)候她們兩個(gè)人妻應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。

“還以為只有老電影里才發(fā)生這種事?！卑㈣哺袊@。她真的是感嘆，對(duì)自己說(shuō)的，只是該放到心里的感嘆被她說(shuō)了出來(lái)。

慧昕一怔，嚎起來(lái)。

“阿璨亂說(shuō)話。男女之間的事永遠(yuǎn)古老。就算新生活日新月異還是逃不了那些事?！倍幷f(shuō)。

欣敏提一口氣，話到嘴邊忽然沒(méi)了力道，“你打算怎么辦？”

慧昕抬起淚水滂沱的臉，抽泣著不說(shuō)話。

說(shuō)到底答案就是那個(gè)答案。人家不是為了請(qǐng)人來(lái)逼問(wèn)自己才約見(jiàn)面。欣敏在心里退開(kāi)三步。“畢竟現(xiàn)在還是猜測(cè)?！彼f(shuō)。

“會(huì)不會(huì)是我誤會(huì)了？”

要誤會(huì)其實(shí)很難。

最開(kāi)始是眼神，連同他身上香味一起游移飄忽，然后是日漸增加的應(yīng)酬、額外的開(kāi)支、一回家就立刻要洗澡的習(xí)慣，始終需要保持通話的客戶、關(guān)閉的手機(jī)定位、新游戲APP、隱藏的云盤，和整體穿搭格格不入的小物件，諸如手帕、領(lǐng)帶、袖扣、手機(jī)套、車上的掛件，鬼鬼祟祟從角落里冒出頭；再然后，這些陌生的影子固定成為喜好和習(xí)慣：那些你不喜歡，他在過(guò)去也不喜歡的顏色、音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)，還有食物，頑固地留了下來(lái)，成為他的一部分——不可或缺的一部分，替代你和他曾經(jīng)共同擁有的那部分。

不用花心思尋找，諸如登錄錢包或者社交賬號(hào)，調(diào)取家中監(jiān)控。什么都不用做。

所有的猜想懷疑，這些幽靈果實(shí)會(huì)漸漸獲得實(shí)感，長(zhǎng)成落地，自然而然出現(xiàn)在你面前，無(wú)法回避。

你在他身上清楚地看到另一個(gè)人的存在。那一刻就是落實(shí)的那刻。

不會(huì)搞錯(cuò)。

你松一口氣。再也不用輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

丁寧在教慧昕怎么查定位怎么寫婚前協(xié)議，“簽婚前協(xié)議時(shí)，一定拿到主腦的控制權(quán)限。他肯定不肯。必要的時(shí)候你把其他權(quán)利讓出來(lái)，主腦的控制權(quán)一定抓手里……”

欣敏坐在旁邊，她也應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)。但話不過(guò)腦，徒勞從耳旁飄過(guò)。她驚訝丁寧有那么多可以傳授的心得，驚訝原來(lái)她也有她的考慮。以為家庭富裕的女人憂慮少些，原來(lái)只是欣敏一廂情愿的想象。她愿意相信總有女人能夠幸免，好讓她覺(jué)得這個(gè)世界還不那么糟糕。

“女人一出生，就在戰(zhàn)場(chǎng)上了。一輩子都在打仗。她要是連這個(gè)都沒(méi)搞清楚，那就已經(jīng)是輸了。”阿姆這么說(shuō)過(guò)。記不得具體時(shí)間場(chǎng)景，只有這話一字不差地留在心里，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)。她大概是輸了，畢竟知道的時(shí)候已經(jīng)遲了。

“欣敏在想什么？”阿璨問(wèn)。

“盡是講這些事，讓阿璨無(wú)聊了?！闭f(shuō)著，上菜機(jī)器人滑進(jìn)包間。一下子，桌子上擺滿小籠包、蝦餃、腸粉、湯圓。

“每次都這樣?！卑㈣残?。

“碳水局嘛。再說(shuō)上次都是兩年前的事了?！倍幏路鸱帕艘恢欢湓谒齻冎虚g，可以無(wú)縫插進(jìn)談話，說(shuō)完又回去面授機(jī)宜。

阿璨不客氣。她一向胃口好，卻瘦得離譜。

欣敏喜歡看她吃飯，拼勁全力的樣子，看得自己也覺(jué)得有這份氣力。

她站起來(lái)把點(diǎn)心端到她面前。帶來(lái)的小菜還剩下大半，她把它們收起來(lái)，裝進(jìn)袋，放到阿璨的包邊上。再坐下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿璨忙里偷閑斜眼看著她。

“你幫我忙，把這些帶回去吃。別讓我白做?！?/p>

“欣敏覺(jué)得結(jié)婚開(kāi)心吧？”阿璨說(shuō)。四個(gè)人只有她真正單身——沒(méi)有男朋友，也決意不結(jié)婚。

“阿璨想要知道哪方面？”欣敏笑。

阿璨摁住她的腕，阿姆那樣，然后拿新紙巾?yè)Q她手里揉爛的那團(tuán)。欣敏笑笑，接著揉。十根手指狼奔豕突。

“家家差不多。他好像不喜歡我給家里主腦起名字，我管主腦叫小壹?！?/p>

“不都是管自己家主腦叫小壹嗎？”

“我管平時(shí)陪我聊天的叫小零?！?/p>

“不行嗎？”

“他奇怪為什么我一定要分出小壹和小零。明明家里只有一臺(tái)主腦，非要給它兩個(gè)名字，會(huì)不會(huì)讓系統(tǒng)人格分裂。我跟他講，小零是聊天機(jī)器人，小壹是主腦，她們不一樣。小零有她獨(dú)立的想法，她就是她自己，非要說(shuō)她是小壹的聊天系統(tǒng)，是依附，小零就太可憐。”欣敏打住話頭。她平時(shí)說(shuō)話不這樣。目光從紙團(tuán)抬起，遇上阿璨一對(duì)烏黑眼睛，好像躺在夜色臂彎里微波蕩漾的湖水。欣敏想，啊，沒(méi)事，她懂我。

“嗯，小零知道你這么為她著想，會(huì)開(kāi)心的?！卑㈣惨豢谕滔聝蓚€(gè)蝦餃，痛嚼起來(lái)。

“他大概覺(jué)得我瘋了。”

“就只有一個(gè)小壹。小零是它的聊天系統(tǒng)，最多是人格面具?！被坳空f(shuō)。她和丁寧談完事，重新圍坐在欣敏身邊。

“欣敏，別聽(tīng)她的，也別自己瞎琢磨。做聰明人。聰明人不把問(wèn)題復(fù)雜化，聰明人只做簡(jiǎn)單分類。沒(méi)有什么小零小壹。只有‘我和其他人’，還有‘有用的人’?！倍帞蒯斀罔F地說(shuō)。

“明明一直都在，卻被當(dāng)作空氣，太可憐了?！毙烂魯傞_(kāi)折痕遍布的紙團(tuán)看。

“那怎么辦？殺了他？殺了那個(gè)覺(jué)得你瘋了的人，那樣就沒(méi)人覺(jué)得你瘋了。欣敏，這個(gè)方法好吧？”阿璨說(shuō)。

欣敏身體僵住，眼珠慢慢錯(cuò)過(guò)去看阿璨。四目相對(duì)，兩個(gè)人一起笑。阿璨的笑照舊蓋過(guò)她。

兩年沒(méi)聯(lián)系，阿璨還是老樣子，不按常理出牌，或者根本拒絕出牌。熱烈魯莽，活得渾沌，又在意想不到的時(shí)候洞見(jiàn)人心。欣敏沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，一開(kāi)始根本不知道怎么應(yīng)對(duì)。她那時(shí)入職不久剛熟練業(yè)務(wù)，就被安排去接替同事工作，硬著頭皮去交接，雖然不用面對(duì)面，氛圍實(shí)在奇怪。那個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)不好，發(fā)過(guò)來(lái)的全息影象不是卡住就是粗顆粒，還有幾次身體關(guān)鍵部位跳出馬賽克。欣敏建議用文字交流，那個(gè)人卻堅(jiān)持用全息影像，她說(shuō)她需要說(shuō)話，很久不說(shuō)話，舌頭已經(jīng)打卷。她讓欣敏別記她工號(hào)記她的名字，她叫阿璨，下個(gè)月就走，如果欣敏只記工號(hào)就找不到她。這個(gè)人說(shuō)得好像篤定她們以后會(huì)在線下見(jiàn)面一樣。她不知道線下見(jiàn)面是多奢侈多稀罕的事？欣敏至今記得當(dāng)時(shí)那份震驚。阿璨總是讓她吃驚，言行舉止甚至神態(tài)，說(shuō)不上多古怪，只是和周遭世界始終錯(cuò)位，保持高度穩(wěn)定的偏差值。她大概生來(lái)如此，早已經(jīng)習(xí)慣，無(wú)意掩飾，也無(wú)意炫耀，只是像接受自己不夠標(biāo)準(zhǔn)的五官那樣接收了這錯(cuò)位。到后來(lái)，連欣敏也習(xí)慣了。她習(xí)慣了不斷驚到她的阿璨。這世上原來(lái)還有她這樣的人。只要想到這個(gè)，她就覺(jué)得心里松動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)世界還不那么糟糕。再后來(lái)，她真的見(jiàn)到了阿璨。第一次慧昕提出線下聚會(huì)時(shí)，欣敏叫上了阿璨，慧昕帶來(lái)了丁寧。四個(gè)人在那天成為朋友。

“阿璨，現(xiàn)在工作忙得過(guò)來(lái)嗎？”丁寧把剩下的酒平均分到每個(gè)人的杯子。

“這家公司只給我每天一個(gè)半小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)。我倒是想忙。”

“做得過(guò)來(lái)嗎？”慧昕問(wèn)。

“阿璨現(xiàn)在住哪兒？”欣敏問(wèn)。從認(rèn)識(shí)起，阿璨搬了三次家，越搬越遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)越來(lái)越差，嚴(yán)重影響工作。當(dāng)年她就是因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)完成工作份額，才被公司開(kāi)除。后來(lái)進(jìn)的幾家公司，也是因?yàn)橥瑯釉虮黄入x開(kāi)。

“又搬了。已經(jīng)鍛煉出一身搬家本領(lǐng)。隨時(shí)可走。機(jī)動(dòng)部隊(duì)。”阿璨說(shuō)。

大家視線錯(cuò)開(kāi)。

“我?guī)湍阏艺铱?，我們換個(gè)住宿條件主要是網(wǎng)絡(luò)好一點(diǎn)的地方。你保住工作重要，其他以后再說(shuō)?！倍幷f(shuō)。

“前兩個(gè)月房租我先付了。你安心工作?！毙烂粽f(shuō)。

阿璨臉上紅暈變幻不定，好像洋流交匯的大海。忽然她張開(kāi)手一把抱住欣敏，久久不說(shuō)話。

認(rèn)識(shí)那么多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿璨這樣，大家坐攏過(guò)來(lái)。阿璨說(shuō)了句什么，悶在胸口只出來(lái)一半聲音。

“阿璨你說(shuō)什么？”

阿璨仰起臉，“我下輩子一定要做男人，因?yàn)榕苏娴恼娴奶昧恕！?/p>

埋單還是沒(méi)有搶過(guò)丁寧。欣敏吃到一半溜出去結(jié)賬，店里說(shuō)已經(jīng)結(jié)了。吃完飯她們一齊送阿璨去車站?；坳亢托烂糇咴谇懊?，在售票機(jī)前一陣忙活，走回來(lái)時(shí)手里多了一張交通卡。售票機(jī)只收現(xiàn)金。平時(shí)發(fā)工資都是電子幣支付，偏偏仍舊有少數(shù)消費(fèi)強(qiáng)制現(xiàn)金交易，提現(xiàn)手續(xù)費(fèi)跟著水漲船高。她們猜阿璨手頭沒(méi)有現(xiàn)金，就幫她買了。四個(gè)人在車站等。阿璨的臉在燈光下繼續(xù)變幻著深深淺淺的顏色，身體左右搖晃，咧嘴對(duì)她們笑。

“別醉了啊，回去還有好遠(yuǎn)的路。”丁寧說(shuō)。

欣敏算了算時(shí)間，幾趟轉(zhuǎn)乘，阿璨到家時(shí)應(yīng)該是下半夜了。站牌上寫著經(jīng)過(guò)的站名，欣敏一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。上一次好像坐的另一條線路，那上面還有幾個(gè)她知道的地方。阿璨就這樣越搬越遠(yuǎn)，越來(lái)越滑向欣敏不知道的世界。下一次她會(huì)搬到哪里？下一次她們見(jiàn)面會(huì)是什么時(shí)候？阿璨笑著，一點(diǎn)不在乎的樣子，大概還有點(diǎn)得意，是她成功地把一連串陌生的地名引入到朋友們的視野，引入到她們幾乎足不出戶的生活，好像一根點(diǎn)燃的火線。

“阿璨，別醉了啊?！庇腥苏f(shuō)。

“我們現(xiàn)在說(shuō)話都像阿璨了，大舌頭?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)。大家笑。大家都醉了。

阿璨笑得最好看。眼睛彎成兩道漆黑的縫，臉頰兩坨嫣紅，不遺余力。

“阿璨，為什么不和大家一樣活得輕松點(diǎn)？”這次欣敏確認(rèn)這是她在開(kāi)口。

阿璨嘴里蹦出不連貫的字句，一股腦傾倒腦海里出現(xiàn)過(guò)的所有理由，煞有其事。明明自己都不信吧。欣敏朝她跨出一步——

輕軌來(lái)了。車前燈打在她們身側(cè)的廣告牌上。阿璨感受到急迫，她睜大眼。眼睛里的動(dòng)搖連帶著身體的輕晃，編織成復(fù)雜的舞蹈，動(dòng)搖的舞蹈。她又開(kāi)始飛快地說(shuō)話——為了趕在輕軌停下前——提起她們都讀過(guò)的小說(shuō)，她說(shuō)逃跑也是一種奔跑。輕軌?？康揭?guī)定位置。車門打開(kāi)。她更加慌張。語(yǔ)速加快，話語(yǔ)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，不知道是為了趕在上車前把話說(shuō)完，還是希望趕緊上車。

震蕩中，欣敏看見(jiàn)阿璨跳上車。站臺(tái)的防護(hù)門率先合上。她們隔著透明屏障看著對(duì)方。阿璨退后，車門戛然橫在她們中間。阿璨揮手，連續(xù)變換了好幾次姿勢(shì)，在空無(wú)一人的車廂里手舞足蹈尋找最合意的告別手勢(shì)，仍舊慌亂不知所措，仍舊意猶未盡，試圖與時(shí)間賽跑要說(shuō)完心里所有的話。

欣敏看到的最后一幀圖像就是那個(gè)樣子的阿璨。

上各自出租車前，三個(gè)人擁抱告別。丁寧在欣敏耳邊低語(yǔ)，欣敏應(yīng)過(guò)，心思來(lái)不及轉(zhuǎn)到那里，車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)。霓虹斑斕夜景江水般奔涌向后。欣敏在后座坐好，轉(zhuǎn)臉望見(jiàn)玻璃窗映出的一張面孔：眼睛彎成兩道漆黑的縫，臉頰兩坨嫣紅。

大家都不懂為什么阿璨要執(zhí)意單身，把自己逼到?jīng)]退路。在這世上，女人要靠自己活，最好的結(jié)果就是節(jié)衣縮食艱難度日：收入有限，連城里一間公寓都租不起，只能住在更偏遠(yuǎn)同時(shí)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差的地區(qū)，導(dǎo)致工作效率低下，完不成工作，影響收入，長(zhǎng)時(shí)間貧困導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良健康狀態(tài)惡化，反過(guò)來(lái)影響工作。熬到后來(lái)，年齡大了，只能去做臨時(shí)工。一樣工作時(shí)長(zhǎng)，拿更低工資。這種情況下，不可能有什么存款，于是申請(qǐng)不到信用卡。一旦遇上急事需要額外支出，只好去借高利貸。人家說(shuō)財(cái)富像雪球，越滾越大，貧窮也是。阿璨的雪球順著山坡滾下，見(jiàn)不到谷底。

絕大多數(shù)女人會(huì)選擇畢業(yè)后結(jié)婚。穿上水晶鞋，踩著鋪滿鮮花的紅毯被引到某個(gè)男人面前。因?yàn)殇仢M鮮花，所以并不覺(jué)得腳下走的是人生唯一一條出路，好像除了紅毯路外還有別的選擇。

也許出身富豪家庭的女性可以跳出這樣逼仄的命運(yùn)。那是欣敏不能想象的世界。在她的世界里，連丁寧這樣家境殷實(shí)的，也從善如流走上紅毯。

阿璨家里什么情況，她從來(lái)不提。她不提，她們就不問(wèn)。

四年前，阿璨忽然失聯(lián)。欣敏幾個(gè)全都聯(lián)系不到她。她們發(fā)現(xiàn)原來(lái)和阿璨的聯(lián)結(jié)只有手頭這個(gè)八位數(shù)聊天賬號(hào)。她們不知道她姓什么住哪里當(dāng)時(shí)的工作單位，不知道她是否還有其他親人朋友有沒(méi)有其他的常用聊天軟件其他賬號(hào)。她和她們唯一的交集就是曾經(jīng)做過(guò)欣敏的同事。

欣敏那時(shí)才發(fā)覺(jué)，原來(lái)她們之間就是這樣松散的關(guān)系，松散到她隨時(shí)可以從她們的生活中脫落。這么多年阿璨就是這樣若有若無(wú)待在她們身邊。

第二年阿璨回來(lái)了，瘦骨嶙峋出現(xiàn)在她們四個(gè)人的虛擬聊天室里。她說(shuō)她去當(dāng)臨床實(shí)驗(yàn)對(duì)象了，報(bào)酬優(yōu)厚——只要通過(guò)體檢，堅(jiān)持到最后就可以拿到很多錢，而且一次結(jié)清。她參加的項(xiàng)目叫太空生存實(shí)驗(yàn)，研究怎么讓宇航員適應(yīng)十年以上的密閉隔離生活。她和其他九個(gè)人一起，待在兩百平方米的密閉倉(cāng)里吃喝拉撒一年。密閉倉(cāng)是一個(gè)密閉生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，高輻射，低重力，不分晝夜。她們每天吃許多藥，做不同強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，做幾百項(xiàng)的體檢項(xiàng)目，回答上千道心理問(wèn)卷。有三分之一時(shí)間在極端環(huán)境下，比如高頻強(qiáng)光或者劇烈顛簸。整個(gè)過(guò)程完全和外界隔離。她說(shuō)好多人崩潰了，還有人自殺，但是她沒(méi)有。她堅(jiān)持到最后，拿到那筆錢。她說(shuō)她需要那筆錢。

“穿得真好看，出來(lái)和朋友玩玩開(kāi)心吧，還是你們輕松?！鼻懊娴某鲎廛嚺愠舜笫逭f(shuō)。從開(kāi)車后他就試著跟欣敏搭話，一直被她無(wú)視。

“什么？”欣敏頭痛又犯了。隨便找個(gè)人說(shuō)話也是好的。她想要換換腦子。

“沒(méi)什么。羨慕你們。我想過(guò)你們這樣的生活，一起出來(lái)喝喝酒，說(shuō)說(shuō)話。我們過(guò)得太辛苦了?！?/p>

欣敏愕然。自動(dòng)駕駛普及后，出于安全考慮，所有自動(dòng)駕駛的出租車必須配備一名陪乘應(yīng)對(duì)緊急突發(fā)情況。絕大部分時(shí)候陪乘只是坐在副駕看著車開(kāi)。欣敏不知道怎么回答好。

陪乘大叔不需要人鼓勵(lì)。有的人擅長(zhǎng)在自己身上找到足夠的動(dòng)力?！拔乙蚕氩桓桑遣恍?。沒(méi)了我們，出行多不方便，現(xiàn)在養(yǎng)得起私家車的只有有錢人。”

“上下班外，沒(méi)多少人出門了?！?/p>

“用車的人少，但是出租車更少啊。需大于供，我們還是緊俏的。”陪乘大叔稍微收斂一下，繼續(xù)說(shuō)：“真的辛苦。這個(gè)點(diǎn)人家都下班回家吃飯。你說(shuō)說(shuō)科技那么發(fā)達(dá)，怎么還需要我們出租車？”

“不然呢？”

“要是能夠量子瞬間移動(dòng)就好了?？茖W(xué)家快發(fā)明出來(lái)。人進(jìn)到一個(gè)玻璃柜里，嗖一下，就到了另一個(gè)星球。”

欣敏想大叔原來(lái)也看過(guò)《星際迷狂》。

“怎么樣？”大叔問(wèn)。

“挺好的。瞬間移動(dòng)怎么回事，我跟你解釋解釋。首先，得把人弄得粉粉碎，分解成粒子狀態(tài)，然后把粒子信息傳到目的地，在那里按照這個(gè)信息重組一個(gè)新的人。多好，出發(fā)地殺人，目的地拷貝。師傅你喜歡吧？”

陪乘大叔不說(shuō)話。

……

全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第1期