朱光潛與朱自清兩位學者的學業(yè)，有很多相近的地方。首先，他們都從事古今文學理論研究；他們的文字，都特別追求走平穩(wěn)暢達、說理通透一路。當然，朱自清在散文寫作方面，著力較多，成績豐碩；朱光潛的說理文字，多通過哲學，尤其是西方美學（文藝心理）知識，給青年的思想、學養(yǎng)許多助益。除了這些學業(yè)相近的地方，他們兩位，還是相知至深的老友。朱光潛曾說：“在文藝界的朋友中，我認識最早而且得益也最多的要算佩弦（朱自清的字）先生?！?/p>

白馬湖畔初試寫作

上世紀二十年代初，浙江上虞白馬湖，有一所春暉中學。這里聚合的一幫人，多位后來在現(xiàn)代文化史上有名：夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛、劉薰宇、匡互生……當時朱自清已經發(fā)表了不少散文，在讀者中有不小影響，他在春暉中學講授國文；朱光潛曾入香港大學，學習教育學，同時修英國語言和文學，受夏丏尊邀請，在春暉講授英文。文人之間，相互濡染，朱光潛受到其他幾位的影響，開始學習寫作。他后來在文章中回憶：“我的第一篇處女作《無言之美》，就是在（夏）丏尊、佩弦兩位先生鼓勵之下寫成的。”這篇《無言之美》旁征博引，以中國古典詩詞及西方詩詞雕塑為例，論證：“文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)的一部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美?！蔽恼聦懙镁?，說理通透，引得友人稱贊：“他們（夏丏尊、朱自清）認為我可以作說理文，就勸我走這一條路……如果有些微的成績，就不能不歸功于他們兩位的誘導?！?/p>

這番“誘導”的效果，應該是大家當時不曾料想的。后來朱光潛到英國留學，“官費經常不發(fā)”，經濟不寬裕，他便把大部分時間花在大英博物館和學校圖書館里，一邊閱讀，一邊寫作。目的：不得不靠寫作來掙稿費吃飯。寫作的內容，是以在讀的哲學、心理學知識，探討人們，尤其青年現(xiàn)實生活的困惑。這批文章，就發(fā)表在春暉中學時期結交的友人們辦的《一般》《中學生》雜志上。由于有大量新的心理學、哲學內容，加之為朱自清、夏丏尊等認可的說理長項：平和親切、娓娓道來，這些看似簡短淺顯的文章，在當時的青年中產生了頗大反響。用作者朱光潛的話說，這些文章“曾搜輯成《給青年的十二封信》出版。這部處女作現(xiàn)在看來不免有些幼稚可笑，但當時卻成了一種最暢銷的書……我和廣大青年建立了友好關系，就從這本小冊子開始，此后我寫出文章不愁找不到出版社”。

危急關頭亦要談美

《給青年的十二封信》寫作出版后不久，朱光潛又完成了一部《文藝心理學》，不久又再以平暢的親切筆調，寫出一部《談美》的小冊子?！懊缹W”在當時的中國，也被介紹了數十年，可它究竟為何？普通讀者所知有限，甚至可以說大都連它探討什么問題，都不甚清楚，更不要說去系統(tǒng)研究它了。

可朱光潛的深湛學養(yǎng)及其特別的文筆，使其說起“美”來，可謂娓娓道來，美不勝收。譬如何為“美感”，作者不直接寫，而是與“實用的”“科學的”聯(lián)合一起，說“我們對于一棵古松的三種態(tài)度”：他假設一個木頭商人、一位植物學家，一位畫家，“三人同時來看這棵古松”，“可是三人所‘知覺’到的卻是三種不同的東西?！蹦绢^商人所知覺到的“只是一棵做某事用值幾多錢的木料”；植物學家“所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物”；而畫家“什么事也不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹”。這樣的講解，把審美與生活中實用及科學認知分別開來，作了一般卻重要的廓清。

還有一種我們大家常常出現(xiàn)的感受。每人謀生的道途，由于上下班的匆促，總是一眼掃過。留下的印象，不過一排排鱗次櫛比的房屋或幾個標識的名稱?？梢淮文悴粸槌塑囅掳?，順著道旁閑散走著，由于月光，道邊樹木枝條紛披的影子浮在地面；或者剛落下的薄薄細雪鋪地，還不曾被腳步踏亂……你一下子涌出許多深層感觸，不禁內心呼喚：真美呵。這種現(xiàn)象，朱光潛稱為“藝術和實際人生的距離”。他列舉的例子我們也常常碰到。在旅行途中，看到天高地闊，綠色滿眼，山水秀潤，行者總對住在那里的人家嘆呼：你們住在風景里。住家人雖然面帶笑容，卻不多加表示。在他們，這有什么好看？你們城里高樓大廈才稀奇驚人！“北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美能力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺得西湖和峨嵋實在也不過如此。”

這樣的經驗雖然頗多，可大家通常也只是感嘆一番罷了。可美學家卻需要給予解讀：這是什么緣故呢？朱光潛一語道破：“這全是觀點和態(tài)度的差別?！薄翱偠灾篮蛯嶋H人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看?！?/p>

美學還有一個概念曰“移情”，這也是人類重要的審美特性。用朱光潛簡要的解讀：“‘移情作用’是把自己的情感移到外物身上去，仿佛覺得外物也有同樣的情感?！蔽覀冊谧约盒那闅g喜時，感覺“大地山河都在揚眉帶笑”，自己悲傷時，“風云花鳥都在嘆氣凝愁。”“柳絮有時‘輕狂’，晚峰有時‘清苦’?！逼鋵嵅贿^是人把自己的情感投移到柳絮、晚峰罷了。當然，“美感經驗中的移情作用不單是由我及物，同時也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時也把物的姿態(tài)吸收于我?！逼┤缣諟Y明的“愛菊”，“因為他在傲霜殘枝中見出孤臣的勁節(jié)”；宋代隱逸詩人林逋喜愛梅花，按朱光潛解讀：“因為他在暗香疏影中見出隱者的高標。”

這些美學問題的探討，在當時的社會環(huán)境，許多不幸之中，似乎有些突兀。朱光潛在“開場話”中也認為：“談美！這話太突如其來！在這個危急存亡的年頭，我還有心肝來‘談風月’么？”可作者卻“堅信情感比理智重要，要洗刷人心……一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化。”接下來，作者說出一句后來人常常引用的言辭：“人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)。”這應該是朱光潛在混亂的當時來談精神之“美學”的緣故吧。

游學期間切磋學問

這部研究美學，實則探討人生的作品寫作，完成于朱光潛在英國修習藝術心理學期間。當時他一方面寫作專著，一方面為青年著想，仍然以漫談方式，完成了這部后來在國內產生影響的《談美》。非常湊巧，這部作品完成不久，在清華大學任職的朱自清，按學校慣例，休學術年假來到英國。老友在他國相見，愉快心情可想而知。朱光潛將《文藝心理學》《談美》的初稿交給朱自清，希望他能提出意見。結果，認真的朱自清居然在極為有限的游歷時間中，為兩部書各寫了一篇序言。

對于中國當時情形，朱自清認為：“美學大約還得算是年輕的學問，給一般讀者說法的書幾乎沒有。”他評價：“‘美育代宗教說’提倡在十來年前，到如今才有這部頭頭是道，醰（tán）醰有味的談美的書?！敝熳郧逯赋觥啊度松乃囆g化》（即《“慢慢走，欣賞啊”》）一章是著名的例子；這是孟實（朱光潛的字）先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義，藝術雖與‘實際人生’有距離，與‘整個人生’卻并無隔閡?！彼弥旃鉂撛模骸耙驗樗囆g是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術也便無所謂人生；因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術的活動?！弊鳛橹旃鉂摰闹簦矊⑵涑浞洲D化為自己的理解：“他（朱光潛）告訴你美并不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手里。”

讀完朱光潛的《文藝心理學》的初稿，朱自清在序言開頭回憶：“八年前我有幸讀孟實先生《無言之美》初稿，愛它說理的透徹?！倍@部新著，是“更廣更深了”。朱自清肯定了朱光潛的著述雖然是以西方文藝為論據，但卻“并未忘記中國”。這一點朱光潛在后來的回想中還提到，朱自清考慮到書的主要讀者是中國讀者，因此建議朱光潛在舉例時可以再多一些中國的名詩、名畫。朱自清和朱光潛的友誼，也是包含著對中國文化之愛的一致吧。即使遠赴重洋去求知，但他們都有身為中國人的自豪感。

當然，私下里，朱自清也會對好友的書稿提出一些謹慎的意見看法。因為朱自清對《文藝心理學》的批評和“不滿意”，就使得朱光潛把其中一兩章“完全改寫過”。學人之間，這又該是多“美”的誠摯心情和納諫的風度啊。