如果時(shí)間不是線(xiàn)性的，如果世界的維度不止我們所見(jiàn)，任何人都會(huì)和任何人有機(jī)會(huì)相遇，在無(wú)數(shù)地點(diǎn)，相遇無(wú)數(shù)次。

“四月一個(gè)晴朗的早晨，我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)。”村上春樹(shù)的遇到百分之百女孩的時(shí)空會(huì)充塞整個(gè)宇宙。“我們最接近的時(shí)候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后，我愛(ài)上了這個(gè)女人。”王家衛(wèi)定格的這個(gè)瞬間，用去年流行的一部電影標(biāo)題來(lái)說(shuō)，也可以是everything everywhere all at once（這個(gè)片名有很多譯法，“瞬息全宇宙”“全部世界同時(shí)一切”“天馬行空”……“媽的多重宇宙”是我很喜歡的妙譯）。

楊紫瓊因此獲得金球獎(jiǎng)——?dú)v史上第二位獲得金球獎(jiǎng)影后的亞裔女演員，第一位是三年前的林家珍。頒獎(jiǎng)禮的黑人主持正告觀眾：有我在這兒是因?yàn)楹萌R塢記者協(xié)會(huì)過(guò)去八十年沒(méi)有過(guò)一個(gè)黑人會(huì)員（因?yàn)榉N族族裔風(fēng)波，金球獎(jiǎng)兩年前停辦）。楊紫瓊獲獎(jiǎng)之后的感言讓全場(chǎng)多次大笑，卻也讓人感慨萬(wàn)千——“時(shí)光荏苒，我去年就六十歲了……”由此種種，我們不得不承認(rèn)，楊紫瓊的“多重宇宙”是唯一的。

在唯一的宇宙中，才有相遇，偶遇，巧遇。

紐約是一個(gè)比較容易發(fā)生巧遇的地方。我在家門(mén)口的菜場(chǎng)，抬眼看到斯皮瓦克(Gayatri Spivak)教授端莊地拎著籃子取西紅柿，我不敢打擾，轉(zhuǎn)身去拿茄子。在一個(gè)春天的午后，我在哥倫比亞大學(xué)的校園里走著，正好在洛厄圖書(shū)館和圣保祿教堂之間，一條沒(méi)有人的綠蔭小徑上，正對(duì)面走過(guò)來(lái)一位女士，看著眼熟，我立即認(rèn)出她來(lái)了，她也看出我認(rèn)出她來(lái)，臉上浮現(xiàn)出一個(gè)得體又顯真摯的微笑，我沒(méi)有停步，繼續(xù)走過(guò)去。沒(méi)有想到找她要簽名，沒(méi)有打擾她，這也是我最體面的表達(dá)。她是一位中國(guó)人都知道的大明星，我就不說(shuō)她的名字了。那是二十年前，她正如日中天。那一個(gè)微笑中盡顯她的善良和尊嚴(yán)。

香港是一個(gè)大邂逅，是一個(gè)奇跡性的大相遇，這是上海作家王安憶在《香港的情與愛(ài)》中寫(xiě)的，其實(shí)上海又何嘗不是呢？2001年夏天，我和朋友們?nèi)ド虾２┪镳^，慢慢的我走得落了單，看一個(gè)青銅器還是其他遠(yuǎn)古藝術(shù)品，余光突然看到對(duì)面的人，當(dāng)時(shí)唯一的念頭是：這個(gè)年輕女子真美，像天使一樣。我們最接近的時(shí)候，我和她之間的距離只有最多36英寸，隔著一個(gè)玻璃罩。我認(rèn)出了她是蘇菲·瑪索（Sophie Marceau），她的目光也從青銅器轉(zhuǎn)到和我對(duì)視。那一刻發(fā)生了什么：我認(rèn)出了她，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她看出了我認(rèn)出了她，她也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。然后像奇跡一樣，她對(duì)我抿嘴一笑，像是電影里那樣優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離去，身后立即圍上了七八個(gè)黑衣男子，一分鐘之后，這個(gè)展廳就只剩下我一個(gè)人了。

遇到村上春樹(shù)，既不是紐約，也不是上海，是在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心的廚房。那一天我在小廚房弄飲料，直覺(jué)身后有人在等，于是回過(guò)頭，想說(shuō)一聲抱歉，但怔住了，因?yàn)槲疑砗笳局哪侨?，是村上春?shù)。他個(gè)頭不高，皮膚黝黑，臉上沒(méi)有任何表情，像是在認(rèn)真地看著我，但其實(shí)又沒(méi)有在看我。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)頭向他致意。他像是才看到我，也點(diǎn)了一下頭。我就走出了廚房。費(fèi)正清中心那一層在那個(gè)時(shí)間沒(méi)有什么人。我走回到辦公室，也沒(méi)有人。

知道村上春樹(shù)喜歡波士頓，是后來(lái)看他的書(shū)。但偏偏我在波士頓之后又去了夏威夷。在瓦胡島上，日本人很多。我中間去過(guò)一次東京，回來(lái)的飛機(jī)上，隔壁坐的日本中年人，對(duì)我說(shuō)他去夏威夷打高爾夫球。為什么？因?yàn)橄耐牡母郀柗蚯虮阋税　Ｕ娴膯?？真的啊?/p>

在夏威夷，我常去一家本地的大超市，這一天（每一天都是夏天的一天），我在超市門(mén)口，看到了那個(gè)個(gè)頭不高，膚色黝黑，臉上沒(méi)有什么表情的男人。我跟他走對(duì)面。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬?，但還是矜持住，只微微低頭致意。他似乎這才看到我，直到我走過(guò)去，回頭偷看一眼，他正往我這邊看呢。也許他在等太太在超市里購(gòu)物，不然，還有什么別的原因能讓他那樣一動(dòng)不動(dòng)站在超市門(mén)口呢？

于是我知道村上春樹(shù)也在夏威夷。有一天我跟研究日本文學(xué)的喬說(shuō)了這事，還告訴他我在哈佛和在夏威夷的兩次偶遇。喬是我出生的時(shí)候就從哈佛畢業(yè)來(lái)到夏威夷工作的，他是一個(gè)謙虛得要命的學(xué)者，有點(diǎn)像我極其尊敬的韓南教授。喬不動(dòng)聲色地說(shuō)，那我介紹你們認(rèn)識(shí)吧。

于是第三次遇到村上春樹(shù)，不是巧遇，而是約見(jiàn)。在系辦公室里，村上君看到我，這次定神看了我兩眼，用清楚的英語(yǔ)說(shuō)：原來(lái)是你啊，從Cambridge一直追蹤我到夏威夷??？喬說(shuō)：當(dāng)然你也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是你追蹤他。

那天村上春樹(shù)在夏威夷大學(xué)的露天體育場(chǎng)舉行了一場(chǎng)演講，之前，喬先朗讀了英文的《遇到百分之百的女孩》。輪到村上演講，他告訴我們：我每天八點(diǎn)睡覺(jué)，四點(diǎn)起床。當(dāng)時(shí)正好是八點(diǎn)，全場(chǎng)笑翻。

那天下午，我已經(jīng)告訴村上春樹(shù)，我要離開(kāi)夏威夷了——要回到東部馬薩諸塞州，去韋爾斯利學(xué)院教書(shū)了。他說(shuō)：那是女校嗎？只有女生嗎？我說(shuō)：是啊。他說(shuō)：有一天我要去你的學(xué)校看一看。

我沒(méi)有想到的是，過(guò)了17年，他真的要來(lái)了。下個(gè)星期他就要來(lái)我的學(xué)校，擔(dān)任考奈伊講座教授，我也有幸抽簽選中，成為他開(kāi)設(shè)的25人的小型seminar（研討會(huì)）的一員。今后會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面了。

我們?cè)谙耐呐雒娴臅r(shí)候，他正在北岸寫(xiě)作《1Q84》。他那時(shí)對(duì)我說(shuō)，他總是在離開(kāi)日本的地方開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)，等寫(xiě)到有把握了，就回到東京去完成。離開(kāi)夏威夷以后不久，我就讀到《1Q84》，小說(shuō)寫(xiě)出了我們時(shí)代的惡。幾年后，我在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，見(jiàn)到了更令人恐懼的惡。

在見(jiàn)過(guò)村上春樹(shù)君之后，我閱讀他的小說(shuō)，都是讀的英文的，我甚至又讀了此前曾用中文讀過(guò)的一些作品的英文版。還是在夏威夷的時(shí)候，在那間辦公室里，村上君和我閑聊著，他突然眼睛發(fā)亮地看著我，很?chē)?yán)肅地問(wèn)我：你怎么看我的小說(shuō)的中文版？在唯一的與村上春樹(shù)有過(guò)三次相遇的宇宙中，我沒(méi)有搪塞，說(shuō)出了我誠(chéng)實(shí)的看法。我沒(méi)有想到的是，第二年，村上春樹(shù)在大陸地區(qū)換了譯者。我相信這是一個(gè)巧合。