秦牧（1919年8月-1992年10月），當(dāng)代作家、散文家，在半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，他涉及散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)和文學(xué)理論等諸多領(lǐng)域，被喻為“一棵繁花樹(shù)”，散文風(fēng)格尤為獨(dú)特，敘事如畫(huà)，言近旨遠(yuǎn)。

秦牧從青少年時(shí)代就走上了文學(xué)道路，直到1992年去世，留下了62部各種體裁的著作，500多萬(wàn)字，被喻為“一棵繁花樹(shù)”?；貞浧鹎啬?，他和藹可親的音容笑顏如在我眼前。

因?yàn)榍啬潦浅敝萑?，是我的家鄉(xiāng)前輩，也因?yàn)槲业木庉嫻ぷ麝P(guān)系，所以與他生前接觸比較多。秦牧身材高大，為人謙和，笑起來(lái)有北方人的氣概。他從不區(qū)別對(duì)待朋友乃至不相識(shí)的文人，這是秦牧最令我感佩的。深深記得他來(lái)我們梧州小城后，寫(xiě)下的一段話：“梧州雖說(shuō)屬于廣西，但是那里的人情、風(fēng)物、語(yǔ)言、習(xí)俗和廣州十分相似，我和這座城市關(guān)系很密切，從青年時(shí)代到現(xiàn)在，去過(guò)不下五次，因此對(duì)梧州頗為熟悉，鴛鴦江、北山、蛇園、冰泉豆?jié){館、西竺園，這些地方都給我鐫下了深刻的印象……《梧州日?qǐng)?bào)》多次盛情向我約稿，也使我難以忘懷！”

上世紀(jì)80年代初，全國(guó)一派文藝復(fù)興的春天，為促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展提供更好的園地，《梧州日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了版面改革，把包含有文學(xué)性、故事性、史料性的副刊《晨鐘》改為純粹的文學(xué)作品版面《鴛鴦江》。為了把《鴛鴦江》辦得更有影響力，報(bào)社決定派我請(qǐng)秦牧為刊名題字，我欣然領(lǐng)命前往廣州。之所以敢“欣然領(lǐng)命”，是因?yàn)槲腋啬潦峭l(xiāng)，上世紀(jì)60年代在廣州讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)了他，去過(guò)一次他的家。最重要的是，我熟讀秦牧的文章，始終覺(jué)得他的作品里有著一顆“赤子之心”，秉持著“文如其人”的想法，我才有膽氣和信心接受這個(gè)重任。即便如此，去廣州的一路上，我還是有些躊躇，琢磨著怎么去完成這一使命。我們是區(qū)區(qū)地方小報(bào)，秦牧是大作家，會(huì)愿意賜墨寶嗎？一路糾結(jié)，我的心緒如同行車般顛簸。到了廣州，我四處找人打聽(tīng)秦牧的聯(lián)系方式，終于輾轉(zhuǎn)獲悉一個(gè)電話號(hào)碼，忐忑地?fù)苋?，向他說(shuō)明身份和來(lái)意。他的聲音溫厚，濃濃的潮汕口音頓時(shí)打消了我不少顧慮。在廣州華僑新村一個(gè)小公寓里，我見(jiàn)到了久違的秦牧，跟我記憶中的形象沒(méi)太大變化。

我們從聊家鄉(xiāng)潮汕開(kāi)始一直聊到了梧州小城，沒(méi)想到他竟然知道我們這個(gè)小地方。他告訴我，1938年，他在廣州參加前鋒劇社時(shí)，就已去過(guò)梧州中山紀(jì)念堂，在那里進(jìn)行抗日宣傳演出。梧州是座很美麗的山城，他也曾在圖書(shū)館閱覽室看過(guò)《梧州日?qǐng)?bào)》，辦得很有地方特色……我趁機(jī)向他提出為副刊題字的請(qǐng)求。他聽(tīng)了之后，臉上略有難色，解釋說(shuō)自己毛筆字寫(xiě)得不好。大概感到我風(fēng)塵仆仆專程而來(lái)，不好意思卻這份盛情，最后只好應(yīng)下。只是囑我回梧州等他寫(xiě)好了寄來(lái)，他需要花點(diǎn)時(shí)間練寫(xiě)。回到梧州幾天后，他果然郵來(lái)一封信，內(nèi)有五張寫(xiě)著不同字體的“鴛鴦江”的字條，附言：“請(qǐng)選用?！本瓦@樣，《梧州日?qǐng)?bào)》副刊版面就有了秦牧題寫(xiě)的“鴛鴦江”幾個(gè)字，一直沿用至今。秦牧親筆題刊名，一下子使副刊增添了知名度，好比鴛鴦江畔赫然出現(xiàn)一棵氣根蓬勃的大榕樹(shù)，引起了讀者的關(guān)注，這個(gè)園地也凝聚了一大批作者。我與秦牧從那次開(kāi)始了緊密的聯(lián)系，他也多次應(yīng)邀為我們副刊寫(xiě)稿。但凡刊登秦牧稿子的版面，我都會(huì)寄給外地的作家老師，以此“招攬”了不少有分量的名家好稿。現(xiàn)在我從編輯崗位退休三十年了，但想起當(dāng)時(shí)拆開(kāi)一封封名家書(shū)信，讀著他們的賜稿，那種如獲至寶的興奮和激動(dòng)依然記得很清晰。

上世紀(jì)80年代中期，第二屆的全國(guó)中學(xué)生文學(xué)會(huì)選定在梧州召開(kāi)。一時(shí)間，鴛鴦江畔集合了來(lái)自全國(guó)各省市的學(xué)校文學(xué)社代表120多人?？吹綀?bào)紙上“鴛鴦江”三個(gè)字，學(xué)生們紛紛提出要見(jiàn)秦牧老師。當(dāng)時(shí)梧州的副市長(zhǎng)，也是一位文學(xué)愛(ài)好者，為了滿足這一群文學(xué)少年的要求，當(dāng)即安排專車派我趕往廣州邀請(qǐng)秦牧。恰逢秦牧去外地開(kāi)會(huì)回來(lái)的第二天，正好在家休息。聽(tīng)說(shuō)是全國(guó)學(xué)生文代會(huì)這種“特別、新鮮”的會(huì)議，他非常高興地應(yīng)邀，并偕同夫人紫風(fēng)趕來(lái)參加。須知當(dāng)時(shí)的交通還很落后，從梧州到廣州的公路，有的是泥土路有的是柏油路，長(zhǎng)途顛簸，況且秦牧當(dāng)年已近古稀，紫風(fēng)有點(diǎn)擔(dān)憂，可是秦牧堅(jiān)決要去，他說(shuō)：“去梧州我很喜歡！是去看祖國(guó)的文學(xué)孩子們，我高興！”400多里路，一日趕到。第二天早上，在鴛鴦江畔的一個(gè)大禮堂，秦牧為一群熱愛(ài)文學(xué)的孩子講課談創(chuàng)作，鼓勵(lì)孩子們積累知識(shí)寫(xiě)好文章，希望他們成為魯迅、茅盾、巴金……孩子們聽(tīng)得津津有味，又深受鼓舞。講課結(jié)束后，孩子們拿著早已準(zhǔn)備好的本子，請(qǐng)秦牧簽名留念。秦牧一個(gè)接一個(gè)地為孩子們簽名，寫(xiě)寄語(yǔ)。人多，吃過(guò)午飯后又繼續(xù)簽。彼時(shí)已是初夏，天氣炎熱，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有空調(diào)，秦牧很有耐心，一個(gè)個(gè)簽過(guò)去，汗流浹背。懂事的孩子們拿來(lái)大葵扇為秦爺爺撲扇，有的還拿毛巾為他擦汗，那情景令人感動(dòng)！這一天，上午講課，下午簽名，實(shí)在辛苦，我心里感到十分歉疚，秦牧雖然疲憊，但卻興致盎然，他說(shuō)：“難得一次機(jī)會(huì)和孩子聚會(huì)，留個(gè)念，我感到格外欣慰，簡(jiǎn)直是一種福氣?！?/p>

我不僅喜歡秦牧的文章，也敬仰秦牧的人格。跟他在一起聊天，總是能感染到他對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)。那年月雖然交通不便，但只要有機(jī)會(huì)，我便去拜訪他。印象最深的一次，是我出差途經(jīng)廣州，趁機(jī)到他家，秦牧對(duì)我談起他文章意外得獎(jiǎng)的事。他寫(xiě)了一篇《哲人的愛(ài)》向《人民日?qǐng)?bào)》副刊投稿，文章寄出去不久就見(jiàn)了報(bào)，是登在一個(gè)征文的專欄上。沒(méi)多久編輯給他寄來(lái)了一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金800元和獎(jiǎng)狀，并來(lái)電向他解釋，說(shuō)當(dāng)時(shí)恰逢他們搞征文比賽，這篇文章寫(xiě)得感人又很符合征文內(nèi)容，所以沒(méi)有征得秦牧的同意，就作為參賽文章發(fā)表了，特意向秦牧致歉。秦牧跟我說(shuō)這事的時(shí)候，臉上泛著慈愛(ài)的笑容，并沒(méi)有埋怨編輯的意思，只是說(shuō)：“文章寄到編輯部那里，便已經(jīng)是人家的了，聽(tīng)便處理就是了，800元是我有生以來(lái)拿的一次最高的獎(jiǎng)金，我感到很滿足。然而遺憾的是，我們是過(guò)來(lái)人了，本來(lái)就不應(yīng)該參加這些征文活動(dòng)了，因?yàn)槲业昧霜?jiǎng)，別人就失去了一次獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該讓文學(xué)青年有更多機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)，得到更多的鼓勵(lì)。”秦牧“意外得獎(jiǎng)”這件事給我很深的感觸。當(dāng)我活到秦牧說(shuō)這番話的年齡時(shí)，我更深切體會(huì)到文學(xué)這條藝術(shù)長(zhǎng)河是后浪趕前浪的，讓后浪奔騰前進(jìn)，正是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，也是我們文學(xué)長(zhǎng)輩的一種責(zé)任。

秦牧身材高大魁梧，古稀之年身板還很挺拔，沒(méi)有那個(gè)年紀(jì)的人的衰老病弱之態(tài)。只是有一次和他并排坐在沙發(fā)上聊天時(shí)，他忽然開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你不要坐得太近，我身上有顆定時(shí)炸彈啊?！蔽疫@才知道他的心血管里長(zhǎng)著一個(gè)瘤。我聽(tīng)了心里一驚，很是擔(dān)心，但他卻大大咧咧，若無(wú)其事地寬慰我說(shuō)那是一顆很小的良性瘤，不用管它，讓它與生命共存亡就是了。沒(méi)想到，就在那次拜訪之后不到半個(gè)月，1992年10月14日深夜，那顆“定時(shí)炸彈”竟真的爆破了。在報(bào)紙上看到了秦牧逝世的噩耗，我一點(diǎn)都不敢相信，腦海里總是浮現(xiàn)他爽朗說(shuō)笑的樣子。時(shí)隔30年的今天，回想起最后一次見(jiàn)到的秦牧，是他一貫給人的那個(gè)積極有力、溫暖寬厚的形象，正是因?yàn)檫@樣，紀(jì)念他我并不會(huì)感到過(guò)多的憂傷。秦牧就像是生長(zhǎng)在嶺南的一棵大榕樹(shù)，綠葉婆娑，他的文學(xué)也像這棵榕樹(shù)，從土地生長(zhǎng)出來(lái)，又生發(fā)出千萬(wàn)條氣根，深深扎進(jìn)土地里，直到在讀者的眼中蔚為成林！