一

認(rèn)識(shí)老章時(shí)，他年近古稀，我還不到30歲。那是1994年秋天，人民日?qǐng)?bào)社在上海設(shè)立華東分社，我有幸考入。我一直把進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社工作當(dāng)成自己新聞生涯的開(kāi)始。而那時(shí)，老章已離休多年。

老章名叫章世鴻。我一個(gè)初出茅廬的后生，這么叫他并非不敬。當(dāng)年在人民日?qǐng)?bào)社，我們叫任何領(lǐng)導(dǎo)都是這么個(gè)叫法。即使是報(bào)社“最高首長(zhǎng)”邵華澤、范敬宜，我們也照樣直呼老邵、老范。這么沒(méi)大沒(méi)小地叫領(lǐng)導(dǎo)的日子，當(dāng)年只道是尋常。老章年屆耄耋后，我們有時(shí)會(huì)改口叫他章老，這是后話(huà)。

老章是標(biāo)準(zhǔn)的老革命、老干部。1945年10月，老章入黨，那年他才18歲，是個(gè)中學(xué)生。在上海，入的當(dāng)然是地下組織。讓他驚喜的是，按暗號(hào)上門(mén)接頭的，竟然是他的生物老師王芷涯。他們?cè)谒彝ぷ娱g舉行了沒(méi)有黨旗的入黨儀式，歷時(shí)8分鐘。他晚年寫(xiě)文章回憶當(dāng)年入黨儀式的細(xì)節(jié)，仍然歷歷如繪。此后，他在上海參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他的戰(zhàn)友有幾位后來(lái)成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。1948年，老章從上海轉(zhuǎn)入大別山解放區(qū)，因他在上海的民治新聞專(zhuān)科學(xué)校讀過(guò)書(shū)，組織任命他擔(dān)任《皖西日?qǐng)?bào)》編輯。次年，他隨部隊(duì)進(jìn)南京，參加國(guó)民黨中央通訊社接管工作，后入新華日?qǐng)?bào)社工作，1953年調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社。

20世紀(jì)80年代，老章任人民日?qǐng)?bào)駐上海首席記者，寫(xiě)了大量報(bào)道，為上海的改革開(kāi)放鼓與呼。當(dāng)時(shí)，上海矛盾重重。老章的報(bào)道，報(bào)喜也報(bào)憂(yōu)。他的代表作是1988年2月26日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》頭版的《一個(gè)城市兩種速度說(shuō)明了什么？——訪上海閔行開(kāi)發(fā)區(qū)隨想錄》，文章剖析了上海的開(kāi)發(fā)區(qū)與非開(kāi)發(fā)區(qū)發(fā)展速度迥異的問(wèn)題。老章后來(lái)坦言：“當(dāng)時(shí)思想斗爭(zhēng)卻很激烈，最大的顧慮是：我對(duì)上海經(jīng)濟(jì)工作的全局進(jìn)行評(píng)述，會(huì)不會(huì)打擊面過(guò)大，從而得罪一些人？”反復(fù)思想斗爭(zhēng)的結(jié)果是：“我認(rèn)為還是應(yīng)該寫(xiě)，因?yàn)楫?dāng)前人們關(guān)心的焦點(diǎn)正是上海全局性的問(wèn)題。作為人民日?qǐng)?bào)記者，這樣做，是應(yīng)盡之責(zé)。”這篇報(bào)道刊出后，《解放日?qǐng)?bào)》于次日轉(zhuǎn)載，反響很大。老章總結(jié)道：“記者并非一個(gè)旁觀者，而應(yīng)該是社會(huì)問(wèn)題的觀察家、評(píng)論家，因而不能僅僅滿(mǎn)足于一般的新聞報(bào)道，還應(yīng)該有明確的是非觀念，敢于解剖各種社會(huì)現(xiàn)象，由現(xiàn)象進(jìn)入事物的本質(zhì)，由局部問(wèn)題透視全局，寫(xiě)出有分量的述評(píng)性報(bào)道來(lái)?！崩险聦?xiě)于20世紀(jì)80年代的這些報(bào)道，后來(lái)集為《太平洋西岸新曙光》一書(shū)，于1990年出版。

二

余生也晚，在老章記者生涯的黃金時(shí)代，我還是個(gè)學(xué)生。但幸運(yùn)的是，我進(jìn)人民日?qǐng)?bào)華東分社后有幸多次隨老章外出采訪。華東分社一成立，老章就表示希望到華東各地進(jìn)行采訪。他身體十分硬朗，但畢竟年近古稀了，分社領(lǐng)導(dǎo)就派青年記者跟隨，主要目的是學(xué)習(xí)，當(dāng)然也不無(wú)“保駕”之意。開(kāi)始是幾個(gè)年輕人輪流陪同，也許是因?yàn)槲冶容^膽大，愿意和老章討論問(wèn)題、交換看法，而不僅僅是跟著走，老章最喜歡我，漸漸地我變成了他的專(zhuān)職“跟班”。

老章出門(mén)喜歡往山溝里跑。他帶著我去了皖南、贛南、閩西、蘇北等地的幾十個(gè)縣，跑過(guò)華東的一大半山區(qū)。這些地方難免條件艱苦，但老章從不計(jì)較，有時(shí)住進(jìn)滿(mǎn)是霉味的簡(jiǎn)陋房間，他也滿(mǎn)口稱(chēng)贊，說(shuō)“很好很好”，臨走時(shí)還會(huì)一一對(duì)工作人員致謝。但如果對(duì)方?jīng)]把采訪工作安排好，老章會(huì)發(fā)脾氣，把人家批評(píng)得啞口無(wú)言。

老章精力充沛，出一次門(mén)半個(gè)多月，日程總是排得很滿(mǎn)，一刻不停地采訪考察。這似乎也是老章不服老的體現(xiàn)。

老章之不服老，最典型的一個(gè)例子是登黃山。那是1995年秋，我們?nèi)ネ钅喜稍L，老章上黃山這件事受到了當(dāng)?shù)氐闹匾?，陪同人員陪我們從云谷寺坐纜車(chē)上去，在始信峰附近逛一圈就打算下山了，老章卻說(shuō)，要登光明頂。陪同人員嚇壞了，紛紛勸阻，勸阻不成就說(shuō)用轎子抬他上去，但老章堅(jiān)持要自己走。最后，我一個(gè)人陪他走了一整天。回上海后，老章寫(xiě)了一篇《站在黃山光明頂》詳記此事。雖然連續(xù)上下坡十多個(gè)小時(shí)把老章累壞了，但他“毫無(wú)悔意”，因?yàn)椤敖K于完成了這個(gè)歷史任務(wù)”。

當(dāng)然，所謂不服老只是表象，其內(nèi)核是一位記者的職業(yè)精神和歷史使命感。盡管分社領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不給我們派任務(wù)，但老章每次出門(mén)都要寫(xiě)很多稿子。大多數(shù)是我寫(xiě)初稿，他來(lái)改定，也有幾次他采訪得特別興奮，就親自動(dòng)筆了。老章極其認(rèn)真地對(duì)待每篇報(bào)道，也希望編輯部認(rèn)真對(duì)待我們的稿件。如果報(bào)道被處理得突出，他會(huì)像小記者一樣興奮。記得有一次我們?nèi)ソ?，?zhǔn)備下鄉(xiāng)前，江西記者站站長(zhǎng)余清楚來(lái)送行，他拿了當(dāng)天的報(bào)紙說(shuō)：“老章，你和天揚(yáng)的報(bào)道上了今天的頭版頭條。”老章聽(tīng)聞，一把拿過(guò)報(bào)紙就看，興奮得手舞足蹈，說(shuō)：“這對(duì)我們鼓舞太大了，我們?nèi)ペM南一定要好好采訪，寫(xiě)出有分量的報(bào)道來(lái)?！?/p>

老章的率真是無(wú)處不在的。我們一老一少相處時(shí)他毫無(wú)架子，并不嫌我年少無(wú)知，我倆幾乎到了無(wú)話(huà)不談的地步。他是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考的，不管想到什么，都脫口而出跟我討論。有一次，他突然問(wèn)我：“人有沒(méi)有可能一輩子只對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生愛(ài)情？”問(wèn)完，馬上自己回答：“不大可能?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他還真的寫(xiě)過(guò)一篇文章，言之成理，開(kāi)明極了。又有一次，他問(wèn)：“為什么有的人一當(dāng)官就變壞？”我知道，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他心里一定是有答案的，因?yàn)殛P(guān)于監(jiān)督和制約權(quán)力，他寫(xiě)過(guò)更多文章。

三

如今我也臨近退休。回想起來(lái)，當(dāng)年能與這樣一位富有傳奇色彩的老同志朝夕相處，一起走過(guò)這么多地方、采寫(xiě)這么多稿子，是我記者生涯中最寶貴的財(cái)富。

我認(rèn)識(shí)老章時(shí)，他已離休多年，對(duì)于如何度過(guò)老年階段有著深沉的思考。他在一本書(shū)的前言寫(xiě)道：“一個(gè)人生理上一定會(huì)衰老，這是自然規(guī)律，但心理上、精神上也可以不衰老。我們應(yīng)該力爭(zhēng)生理上延緩衰老，而在精神上永葆青春?！崩险伦龅搅?。

老章把自己的晚年生活總結(jié)為8個(gè)字：讀書(shū)，思考，考察，寫(xiě)作。我以為，其中的核心是“思考”。老章的思考，宏闊而深遠(yuǎn)，具體而不羈。老章晚年筆耕不輟，寫(xiě)了很多文章，出了好幾本集子。他起的書(shū)名，幾乎每一本都帶“思”字：《九十年代中國(guó)紀(jì)事：一個(gè)記者的視野和思考》《二十世紀(jì)反思》《新世紀(jì)沉思》等。老章有個(gè)習(xí)慣，他想到什么，稍有頭緒，馬上就記下來(lái)。他說(shuō)：“有時(shí)睡夢(mèng)中突有所思，也會(huì)立即起床開(kāi)燈執(zhí)筆記下，然后再上床，以免晨起后忘卻?！边@樣的思想火花記滿(mǎn)了好幾本筆記本。老章給我看過(guò)這些筆記，我覺(jué)得它們極有價(jià)值，建議他印出來(lái)，于是有了他的最后一本書(shū)《中國(guó)改革歷程采訪筆記》。這本書(shū)出版于2016年，這年，老章虛歲九十。

到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候，老章仍然作如此深入甚至是痛苦的思考，他是有著歷史使命感的。他曾寫(xiě)道：“如果說(shuō)，許多事，我們過(guò)去頭腦中還是盲目的，那么，到了晚年，我們不能再盲目下去，我們應(yīng)該有一個(gè)清醒的頭腦認(rèn)清我們走過(guò)的路，并且告訴后代，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)什么、防止什么。這正是我們老同志的歷史職責(zé)。”

一直作宏觀思考的老章并非不食人間煙火，而是非常有人情味的。我有了兒子之后，他一直很關(guān)心孩子，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。有一次，他還特意帶著給孩子的禮物到我家來(lái)。兒子叫他爺爺，他顯得特別開(kāi)心。而我要去看望他，他總是堅(jiān)持說(shuō)，你在崗位上忙，還是我到報(bào)社來(lái)看你。我知道，就像當(dāng)年登黃山一樣，我只能聽(tīng)他的。他來(lái)報(bào)社時(shí)，同事們都會(huì)好奇，為什么會(huì)有這樣一位老先生一個(gè)人跑來(lái)找我。我每次送老章出門(mén)，看著老人緩步走向公交車(chē)站時(shí)常常會(huì)濕了眼眶。我們一老一小談?wù)摰脑?huà)題總是很集中：他的書(shū)和我的文章。他的書(shū)，每一本都簽了名送給我。因?yàn)槔险虏粫?huì)用電腦，手寫(xiě)稿請(qǐng)人錄入，所以其中誤植不少。我自告奮勇幫他校對(duì)，也就成了他書(shū)稿的第一讀者。校對(duì)時(shí)，我會(huì)犯“編輯病”，不僅改誤植，還改文句。老章從來(lái)不以為忤，還表?yè)P(yáng)我改得好。2008年起，我到評(píng)論部工作，見(jiàn)報(bào)的評(píng)論文章多起來(lái)，老章讀到我的文章，常會(huì)打電話(huà)來(lái)鼓勵(lì)。聽(tīng)他的聲音就像自己的稿子發(fā)表一樣開(kāi)心。他一直說(shuō)：“你正當(dāng)年，要多寫(xiě)?！笨梢哉f(shuō)，我是在老章關(guān)懷的目光下成長(zhǎng)的，我每有懈怠，只要一想到老章，便會(huì)振作起來(lái)。

四

近三年來(lái)疫情肆虐。因?yàn)榕掠腥f(wàn)一，我與長(zhǎng)者們的交往銳減，包括與老章。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入兔年，我以為最艱難的日子已經(jīng)過(guò)去，待春暖就可以去見(jiàn)老章了。卻不料，春節(jié)里傳來(lái)他不幸逝世的噩耗。大年初五上午，老章安息了，享年96歲。

這，就是我認(rèn)識(shí)的老章。

晚年的老章說(shuō)：“我的許多老一輩朋友并不總是在平庸地安度晚年，而是仍各以一顆赤子之心關(guān)心天下大事，有所思，有所作為，而且經(jīng)過(guò)幾十年的滄桑，思想上更趨成熟了?！边@，其實(shí)也是在說(shuō)他自己。如果只用一個(gè)詞來(lái)描繪老章，我以為，就應(yīng)該是——赤子之心。