出版之初充滿質(zhì)疑 文學(xué)經(jīng)典險(xiǎn)些埋沒—— 《白鹿原》是如何亮相文壇的?
在陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》面世三十周年暨陳忠實(shí)逝世六周年的時(shí)候,我鄭重地推出了評(píng)論集《不朽的豐碑:〈白鹿原〉》。這是為什么呢?
首先,因?yàn)椤栋茁乖反_實(shí)是一部很好的書,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的驕傲!
作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一,我推出評(píng)論集《不朽的豐碑:〈白鹿原〉》,是為了向讀者介紹陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的經(jīng)過(guò),以及《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的曲折經(jīng)歷。從我與陳忠實(shí)四十多年交往的誠(chéng)摯友情和親身經(jīng)歷出發(fā),詳盡地解釋了《白鹿原》的四大特色:驚人的真實(shí)感,厚重的歷史感,典型的人物塑造(白嘉軒等人物可視為藝術(shù)典型),雅俗共賞的藝術(shù)特色。我作為一個(gè)編輯,高度的評(píng)價(jià)《白鹿原》是一部生動(dòng)、深刻的“民族的秘史”,反映了陜西渭河平原在二十世紀(jì)前半葉的歷史變遷,描繪了一軸斑斕多姿的農(nóng)村社會(huì)畫卷。它在中國(guó)當(dāng)代文壇上是一部壯美恢弘的史詩(shī)巨著,樹立了一座不朽的豐碑。
評(píng)論家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)生前撰文指出:“《白鹿原》有一種說(shuō)不完、挖不盡的品質(zhì),這恰恰是經(jīng)典作品特有的品質(zhì)?!庇种赋觯骸敖?jīng)過(guò)二十多年的經(jīng)驗(yàn),比來(lái)比去,大家還是覺得《白鹿原》的深邃度、厚重程度及其巨大的藝術(shù)概括力,顯得更為突出,把它擺放在當(dāng)代世界文學(xué)的格局里也毫不遜色?!保ㄒ姟丁窗茁乖档慕?jīng)典相》,載《人民日?qǐng)?bào)》2016年6月17日)
評(píng)論家白燁也在一次講話中明確地指出:“迄今為止,《白鹿原》的巔峰位置在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中是不可逾越的?!?/p>
社會(huì)上的反響證實(shí)了雷達(dá)和白燁對(duì)《白鹿原》的高度評(píng)價(jià)。無(wú)論是在深圳還是在南京,由眾多評(píng)論家評(píng)選改革開放以來(lái)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)秀作品時(shí),《白鹿原》都穩(wěn)坐第一把交椅。
然而,當(dāng) 1992 年《當(dāng)代》第6期,1993年《當(dāng)代》第1期連載《白鹿原》,人民文學(xué)出版社在1993年6月出版《白鹿原》的單行本以來(lái),雖然海內(nèi)外反響強(qiáng)烈,五個(gè)月就加印了五十多萬(wàn)冊(cè),一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”,但是也有不同的質(zhì)疑聲音。不要說(shuō)獲大獎(jiǎng),在某些政府獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)中,《白鹿原》連候選的資格都沒有。親歷這些事情的我,不等領(lǐng)導(dǎo)打招呼,便自動(dòng)起來(lái)為《白鹿原》呼吁、吶喊。因?yàn)槲业木庉嬂砟钍且欢ㄒι矶觯瑸樽约赫J(rèn)準(zhǔn)了的優(yōu)秀作品辯護(hù),與它共榮辱,與其作者共進(jìn)退。這樣,便陸陸續(xù)續(xù)寫了集子里的十幾篇文章。
去年春天,在從辦公室?guī)Щ貋?lái)的塵封的紙箱里,又發(fā)現(xiàn)了陳忠實(shí)給我的六封信。四十多年來(lái),我們之間的交往不知有多少次,我們之間的通信總共有幾十封之多?,F(xiàn)在找到的忠實(shí)給我的二十三封信,雖然只是我們之間通信的一部分,但也足以證明我們深厚的情誼,也足以說(shuō)明陳忠實(shí)創(chuàng)作的艱辛。忠實(shí)在1990年10月24日的信里對(duì)我說(shuō):“《白鹿原》這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)能力的全部而為之的。”后來(lái),在新發(fā)現(xiàn)的六封信里,他又說(shuō):“我當(dāng)然記得20年前您初到西安約我寫長(zhǎng)篇的事,之后的幾年里一直在鼓勵(lì)我寫長(zhǎng)篇,20年后交給您一個(gè)答卷,得您首肯,在我就十分慰藉了。當(dāng)然,在做這部小說(shuō)寫作之初,自覺是踏到一個(gè)關(guān)鍵的步子上,咬牙吮血也要跨出這一步。”可見忠實(shí)為完成《白鹿原》簡(jiǎn)直可以說(shuō)是付出了生命的代價(jià)。因此,他對(duì)《白鹿原》的重視可以想見。又說(shuō):“原以為你真的不能參與處理這部書稿了??磥?lái)是大幸,也是我的緣分?!保?992年7月15日信)
正因?yàn)檫@是20年前的約稿以及陳忠實(shí)與我、與《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社幾十年來(lái)建立的情誼,所以,雖然后來(lái)有其他出版社來(lái)約稿,陳忠實(shí)仍明確地說(shuō):“盡管這期間有作家出版社,上海文藝出版社,和陜西人民出版社等四五家來(lái)人來(lái)信約過(guò)稿,我都婉辭搪塞了,我是白鹿原人,守恪信義?!保?992年4月24日)由此可見忠實(shí)和我、和《當(dāng)代》與人民文學(xué)出版社的深厚情誼是不可撼動(dòng)的。
有了陳忠實(shí)給我的這些具有珍貴史料價(jià)值的信件,有了葉梅珂解讀新發(fā)現(xiàn)的陳忠實(shí)的六封信的《自古青山遮不住》,有了我和趙凱關(guān)于《白鹿原》的對(duì)話《文學(xué)依然神圣》,有了繆俊杰老友及其大作《平生豪壯二編書——著名編輯家何啟治印象》作為代序,特別是得到人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)臧永清、李紅強(qiáng)同志的鼎力支持,于是便有了《不朽的豐碑:〈白鹿原〉》這本小書。
《白鹿原》的出版,再次有力地證明了文學(xué)依然神圣,文學(xué)依然大有可為。我深深感謝《當(dāng)代》和人民文學(xué)出版社這個(gè)文學(xué)平臺(tái),也無(wú)愧于她。