收蜂

陽(yáng)光從大茅山漫流下來(lái)，一圈圈地淹沒(méi)西北坡，原始次生混交林從山影中露了出來(lái)，展開(kāi)了水粉畫般的軸卷。山影如海潮，慢慢落下去，茅村從茅竹包圍的山坳中浮了出來(lái)。陽(yáng)光素黃，與秋草同色。安順看到太陽(yáng)斜照，拎起大鐵桶、濾網(wǎng)，背上帆布包，拄起竹拐上筆架山了。他要去山上收蜂蜜。

大茅山之巔，五峰連綿，形似筆架，山麓古樹(shù)參天，是山蜂安居之所。懷玉山山脈東西橫亙千余華里，三清山、靈山、懷玉山、大茅山等四座高山如云海之中的群龍，在翻騰，在遨游。它們是世界上已知花崗巖地貌中分布最密集、形態(tài)最多樣的峰林集群。大茅山花崗巖地貌在節(jié)理和風(fēng)化剝蝕作用下形成了峰巒、峰叢、峰墻、峰柱，雨水和烈風(fēng)塑造了筆架山，峰墻與峰墻之間，是縱深十余華里長(zhǎng)的草溝林壑。高山林木棲生，閩楠、浙江柏、雷公鵝耳櫪、珍珠楠等形成梯級(jí)壯闊的混交林，溝澗邊、林下，蕙蘭、三葉青等草本，入春至深秋，花色漣漣?；ㄩ_(kāi)蜂舞，尖細(xì)的小口器注入花粉，汲取花蜜。

蜂是釀造之神，采集花粉，提取花蜜，釀造醇厚綿柔的蜜。唯有山蜂在高山之巔釀蜜。山蜂別名野蜂，是大茅山高海拔地帶生存的蜂，也是大茅山山脈體型最小的蜂（三十只蜂重約一克），采集野生植物花蜜，在背風(fēng)處過(guò)冬，在石縫和樹(shù)洞筑蜂房。峰墻阻隔了呼呼的北風(fēng)，石縫和樹(shù)洞供其營(yíng)房。安順每年冬季上結(jié)豬嶺和筆架山刮山蜂蜜，他的帆布包里帶著干糧、繩索和刀具。上筆架山，他得走四個(gè)半小時(shí)；上結(jié)豬嶺，他得走三個(gè)小時(shí)。冬日，雨水綿長(zhǎng)，山路艱險(xiǎn)。晴了五天之后，樹(shù)梢和落葉沒(méi)了積水，他才可以上山。刮蜜的器具早早預(yù)備好了，他等著天晴。那是一條無(wú)人行走的林中小路，陡峭、歪斜，沿著山梁脊，在密林中穿行。說(shuō)是小路，其實(shí)是野路——路早已消失，只是硬石沒(méi)有長(zhǎng)樹(shù)，堆著厚厚的落葉。落葉就是他的彎彎山路，腳踩下去，碎葉陷沒(méi)膝蓋。走路如蹚水過(guò)河，深一腳淺一腳。從三月掛蜂房，他便盼著刮蜜的日子。

蜂房是一個(gè)圓木桶，由底桶、繼桶、桶底、桶帽（蓋）組成，是他自己箍的。杉木也是他自己砍的。他懂木頭。一個(gè)在深山生活的人，比起識(shí)人更識(shí)山上的木頭。人多難識(shí)啊，人心會(huì)變，像山里的天氣一樣莫測(cè)。樹(shù)不會(huì)變，一棵樹(shù)從出生至死，秉性不變。雨霧露霜雪，以及陽(yáng)光、風(fēng)和土壤，決定樹(shù)的紋理。人沒(méi)有紋理。有紋理的樹(shù)比沒(méi)有紋理的人更值得信任。安順砍老杉木，解木板，放在水里泡兩個(gè)月，箍了桶，用熱水蒸，蒸掉木質(zhì)的糖分。沒(méi)有糖分的木質(zhì)，蟲不會(huì)蛀。第一批，他箍了十二個(gè)樣式相同的蜂房：桶高1.2米、底桶直徑0.8米、桶帽直徑0.6米。

桶倒掛在峰墻或樹(shù)上，用棕衣包著。棕衣可以遮雨御寒防霉。第一年上筆架山刮蜜，是2017年的事了。他到了山頂，才知道積雪未化。白雪皚皚，雪重重地壓在樹(shù)冠上，唯黃山松蒼勁。山巔之下，森林蒼莽。冬日高懸，陽(yáng)光凜冽。在高空之下，他覺(jué)得自己是那么矮小，小如一棵珍珠楠。頂風(fēng)冒雪的黃山松，在他眼中，也只有一根牙簽長(zhǎng)。他察看了一下，十二箱蜂房有三箱收來(lái)了山蜂。他打開(kāi)桶帽，抱出繼桶，看見(jiàn)數(shù)千只蜂在蠕動(dòng)。他驚訝了。大雪之下，山蜂在頑強(qiáng)地活著，在暖暖的蜂房里冬眠。他抽出底桶，開(kāi)始刮蜜。蜜封凍著，奶酪一般，白如麥芽糖漿。

刮一箱蜜，用了他半個(gè)多小時(shí)。他把底桶套回去，看見(jiàn)桶底的一窩蜂蛹已被凍死了。安順掏了蜂蛹，不再刮蜜了。他心疼那一坨坨的蜂蛹。

山區(qū)有職業(yè)掏蜂蛹的人，不分季節(jié)，四處找馬蜂、胡蜂的蜂窩。一個(gè)大的蜂窩，可以掏出二十多斤蜂蛹。蜂蛹以豬肉價(jià)的八倍，賣給餐館。掏蜂窩，晚上去樹(shù)林里，戴著大頭夜燈，用床單包住蜂窩，摘下來(lái)，放在熱熱的大鍋里滾。三滾五滾之后，蜂被活活燙死。掏蜂蛹的人提著蜂窩，往冷鍋里抖，蜂和蛹一起抖下來(lái)。馬蜂和胡蜂有毒性，他們用來(lái)泡酒。

贛東北有一種劇毒蜂，叫虎頭蜂，體大如蠶豆，蜂臉如虎臉，斑毛金色，縱斑黑黃相間，性剛猛如老虎，又稱老虎蜂。老虎蜂在黃土筑巢，巢如倒缽。一窩虎頭蜂約一百余只?；㈩^蜂可蜇死人。也有人掏虎頭蜂賣，一只賣十元（2020年物價(jià)）。蜂越毒，泡酒越好，價(jià)格越貴。2017年冬，我去大茅山腳下的朋友家做客，他抱出一缸虎頭蜂酒?；㈩^蜂被泡黑了，一只只懸浮在金黃色的高粱燒里。2019年冬，在鉛山縣武夷山鎮(zhèn)的一家小酒館，吧臺(tái)上擺著兩玻璃缸虎頭蜂酒。半缸酒半缸虎頭蜂。酒以一兩杯計(jì)，一杯賣六十塊錢。2021年6月，我在婺源縣黃嶺，見(jiàn)店主在賣虎頭蜂（蜂少）酒，一斤賣三百八十塊錢。蜂浮在酒里，頭朝上，須足僵硬。我們吃了蜂釀造的蜜，再吃它們的子嗣（蛹），最后吃它們的尸體（蜂酒）。它們以一生帶給我們福音（傳播花粉、釀蜜、殺有害蟲），我們不會(huì)念及。我們不懂得惜恩。

安順從不掏蜂窩，也不掏蜂蛹。作為一個(gè)收蜂人，他知道蜂的珍貴。他選擇天暖的冬日刮蜜，這樣蛹不會(huì)凍死。收山蜂一年，一箱可刮十二斤蜜，他刮八斤下山，蜂房里留三斤，桶帽涂一斤。他給蜂留下足夠的過(guò)冬口糧。

每次刮蜜，他都是一個(gè)人上山。他老婆不讓他收蜂，說(shuō)：山道那么長(zhǎng)，又高又陡，很容易出意外。安順安慰老婆，也是安慰自己，說(shuō)：爬樹(shù)長(zhǎng)大的人，山路走得順。他老婆的擔(dān)心是有道理的。大茅山森林茂密，經(jīng)常有野獸出沒(méi)，且不說(shuō)金貓、野豬、狐貍，還有黑熊、云豹。前三年，鄰村的一個(gè)男人就被一頭黑熊咬傷了，殘手?jǐn)嗄_的。

有一年冬，他去刮蜜，走到半山腰的一個(gè)山塢，遇上了一頭四百多斤重的母野豬，晃著肥墩墩的肚皮肉，帶著七頭小野豬、兩頭中小野豬，在拱一塊長(zhǎng)滿野芝麻的泥漿土，泥漿在母野豬的拱鼻下“噗噗”作響，小野豬在滾漿。他距離野豬不足十米遠(yuǎn)，于是便悄悄地爬上一棵高大的楊梅樹(shù)躲了起來(lái)。野豬拱了半個(gè)多小時(shí)泥漿才“吧嗒吧嗒”地嚼著嘴巴走。前年四月，他上山換蜂房，背著木板，走到結(jié)豬嶺，感覺(jué)到草帽戴在頭上越來(lái)越沉。他想取下草帽，摸到一根軟軟的冰涼的物體，他快速甩了出去。一條五步蛇被甩出十余米遠(yuǎn)。原來(lái)是蛇從樹(shù)上滑落，落在他草帽上。看到蛇在驚慌地逃走，他的心跳得更劇烈了。一旦被五步蛇咬了頸脖子血管，他只有等死。山高路遠(yuǎn)，神仙也救不了他。

他收山蜂，也收竹蜂、黃蜂、赤翅蜂、獨(dú)腳蜂，還收大胡蜂。不同的蜂，營(yíng)造的蜂房不一樣。山腰之下，有一大坡茅竹林，多草本，多竹鼠，多鷓鴣鳩，多竹蜂。鷓鴣鳩，形如雞，群居生活，怕熱怕寒，喜陽(yáng)光。有陽(yáng)光的晌午，鷓鴣鳩愛(ài)自鳴，站在巖石上，仰頭引頸，兀自鳴啼：“句咕呱呱，句咕呱呱?！柄p鴣鳩喜食竹蜂。竹蜂渾身被烏黑絨毛覆蓋，形如蝽象，以唾液和竹屑粉末在竹筒筑巢。安順取丁香、小茼香、金銀花、野菊、木樨花、干燥竹蜂、白糖，碾磨成粉末，塞進(jìn)鉆了孔的茅竹里，竹蜂嗅出了香味，鉆了孔，在此安居。百十只蜂一窩，有了蜜，鑿孔取出，或蜂散了，鋸竹取筒。

最難收的蜂是黃蜂。黃蜂也叫馬蜂或螞蜂，行動(dòng)迅速，受到驚嚇或攻擊，會(huì)群起而攻之，螫刺“注射”出毒液，受害人輕則皮膚過(guò)敏，重則休克、急性腎功能衰竭，甚至死亡。黃蜂筑造了蜂房，入住進(jìn)去，少則三五年，多則十余年，甚至數(shù)十年，其巢大如籮筐，聚集著數(shù)萬(wàn)工蜂。安順做了一個(gè)大蜂房——兩立方米的蜂箱，四邊開(kāi)鐵紗窗，內(nèi)有掛鉤，掛了八塊巢框，安裝了活動(dòng)巢門，杉木板做巢礎(chǔ)，松木板巢制箱墊和蜂箱蓋，油毛氈布做覆布。蜂房在村后崖石放了一年，沒(méi)有收到蜂，轉(zhuǎn)移到對(duì)門山腰的青岡櫟樹(shù)上，又空放了一年。黃黃的蜂房曬成褐黃色了，他不想收黃蜂了。安順把蜂房掛在廢棄的土屋檐下，不再管它了。掛了兩年，黃蜂來(lái)了，他也不去看。黃蜂在里面筑巢，蜂繁忙地進(jìn)進(jìn)出出，“嗡嗡嗡”。狗聽(tīng)到蜂舞聲，抬頭望著蜂房“汪汪”叫。他也不去刮過(guò)蜜。他說(shuō)，他耗著蜂，耗到蜂散巢了，他才會(huì)開(kāi)箱。安順已經(jīng)耗了十一年，黃蜂卻越來(lái)越多。他的雙鬢耗白了。

他對(duì)蜂舞聲很敏感。他坐在屋檐下曬太陽(yáng)或打瞌睡，耳朵像綻開(kāi)的雞冠花。蜂舞聲是一種奇妙的聲音，“嗡嗡嗡”，像森林輕音樂(lè)。萬(wàn)物和諧寧?kù)o。蜂箱有了第一只黃蜂，有了第一批蜂，有了家族，有了成千上萬(wàn)只蜂。要死掉無(wú)數(shù)只蜂，蜂才有大家族。無(wú)論在哪個(gè)季節(jié)，蜂都在大量地死，有時(shí)飛著飛著就掉了下來(lái)。更多的蜂死在采蜜采花粉的路上，死在花朵里。昆蟲生命短暫，蜂也無(wú)法脫離這個(gè)法則。蜂王壽命最長(zhǎng)，一般可活三至五年，最長(zhǎng)不超過(guò)十年，工蜂一至三個(gè)月，雄蜂交配結(jié)束即死去，沒(méi)有交配的雄蜂在六周內(nèi)死去。平均壽命越短的物種，繁殖力越旺盛，只有大量繁殖才可以保留下基因，不至于物種消亡。尤其是動(dòng)物，平均壽命越高的物種，消亡得越快。我相信神是存在的，這個(gè)神就是造物神。神安排了世界的一切秩序，萬(wàn)物才得以相生、相融。神讓有翅膀的、有長(zhǎng)途奔襲體力的物種遷徙，讓有根須的物種以安營(yíng)扎寨迎接枯榮，讓有鰭的、浮游的物種隨波逐流。它們彼此競(jìng)生彼此謙讓，以獨(dú)特的面貌、姿態(tài)、個(gè)性存活于大千世界。

安順收過(guò)一箱山蜂，收進(jìn)來(lái)時(shí)，只有一小群，幾十只，過(guò)了一年，有近萬(wàn)只。他給蜂分房，又過(guò)了一年，又分房。有一年初秋，山塢來(lái)了一頭黑熊，一個(gè)下午干掉了他4箱蜂，推倒蜂房，掀開(kāi)箱蓋，把蜂蜜和蜂蛹舔舐得干干凈凈，群蜂潰散而逃。五年，他分了十二箱蜂房。也不知道是什么原因，一夜之間，那些山蜂全跑了，無(wú)影無(wú)蹤。一小群山蜂，累積了六年，有了十?dāng)?shù)萬(wàn)只蜂，山蜂締造了自己的帝國(guó)，卻一夜間分崩離析，就此消失。他望著空蜂房，又望望自己的樓房，心里有一股說(shuō)不出的悲愴?？湛彰Ｃ５谋瘣恚撎撁烀斓谋瘣怼Ｋ髞?lái)多方查找，發(fā)現(xiàn)附近的山塢有人燒石煤，煤煙味烘走了山蜂。蜂無(wú)法忍受空氣污染和農(nóng)藥污染。

在大茅山，他放了六十多個(gè)蜂房，但大多是空箱，沒(méi)收到野蜂。蜂在樹(shù)椏在樹(shù)洞在石縫在農(nóng)家瓦檐筑巢，或大如笸籮，或小如囊袋。在山塢，尤其在巖石嶙峋的向陽(yáng)處，我時(shí)常看到蜂箱。我不知道它們是不是安順?lè)诺?。蜂箱擺在空懸?guī)r石的下面，箱墊在石塊上，箱帽壓著棕衣或舊衣服，鋪上塑料皮，塑料皮被石塊壓著。我看過(guò)一處懸崖壁下，懸著八個(gè)蜂箱。在一棟舊屋，檐廊并列掛了六個(gè)蜂箱，但無(wú)蜂進(jìn)出，蜂箱落滿了灰塵，蜂孔都被堵塞了。蜂門沿板上，有幾粒死蜂，如一粒粒豆豉。蜂視高貴、潔凈為生命的品質(zhì)，不會(huì)在骯臟的地方營(yíng)巢。只有高貴潔凈的生命，才可以釀出存放千年而不變質(zhì)的蜜。

收一箱蜂多難呀，安順走遍了大茅山，尋找長(zhǎng)草叢的巖石，即向陽(yáng)又避雨。野蜂喜愛(ài)在巖石縫筑巢。有一次，他遇見(jiàn)一個(gè)老收蜂人。老收蜂人點(diǎn)撥他，說(shuō)：你不要去找野蜂愛(ài)筑窩的巖石崖，而要去找野蜂活動(dòng)的地方，蜂太小，你在遠(yuǎn)處看不見(jiàn)，你得去找花喜鵲。

安順問(wèn)老收蜂人：為什么找花喜鵲呢？

老收蜂人說(shuō)：花喜鵲是你的引路人。它最愛(ài)吃蜂蛹，它經(jīng)常活動(dòng)的地方肯定有很多野蜂。

安順又繞山繞塢找花喜鵲。安順不養(yǎng)家蜂（中華益蜂），只收野蜂，由蜂自己安養(yǎng)生息。他要刮天然的蜂蜜，純正的蜂蜜。那是大茅山的天然珍饈。有一年上山刮蜜，下山時(shí)，天突然下蒙蒙雨，野路溜滑，他踩在一塊滑石上，重重地摔了一跤。他右手保持著提桶的姿勢(shì)，左手拽住了崖石上的一棵冬青樹(shù)。崖下是深不見(jiàn)底的深淵。他把桶掛在冬青樹(shù)上，爬上崖石，砍了樹(shù)枝，把桶勾了上來(lái)。他瘸著腿回到家，天已很黑了。他老婆打著松油燈，在山路口等他。他看見(jiàn)老婆充滿焦慮的眼睛，心頭一熱，說(shuō)：我好著呢，下雨了，走得有點(diǎn)慢。他老婆幫他提蜂蜜桶，沉沉的，說(shuō)：有三十多斤重呢。到了家，他老婆發(fā)現(xiàn)他褲腿裹滿了血，右膝蓋的布磨爛了。她扒開(kāi)破布，看見(jiàn)膝蓋骨露出來(lái)。他才發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋磨裂了皮肉，但一點(diǎn)兒也不疼。清洗了傷口，敷了藥，他有了錐心的痛。當(dāng)時(shí)，如果他扔掉手上的蜜桶，雙手抱住樹(shù)，就不會(huì)滑下崖石。他舍不得扔掉那一桶蜜。他收了八個(gè)蜂房，才收了這么多。數(shù)萬(wàn)只蜂一年的辛勞，全在這里。

野蜂活動(dòng)無(wú)定所。他每年都要走一遍大茅山。走山是極度消耗體力的全身運(yùn)動(dòng)，刮蜜也是。六年前，他開(kāi)始感到上結(jié)豬嶺很困難，比往年要多耗費(fèi)一個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)收了二十三年的野蜂了，林中數(shù)不清的彎彎野路，消耗著他的腿骨和腿骨支撐的肉身。他想，刮了今年結(jié)豬嶺的蜜，以后就不上結(jié)豬嶺了，把山腰以下的四十五箱蜂房看管好就算了。當(dāng)他刮山蜂蜜時(shí)，草澀的芬芳蜜香撲著他，他忍不住舀一勺子送進(jìn)嘴，舔吮著，咂舌，對(duì)自己說(shuō)：高山之巔出好蜜，我拄著拐杖也要上山刮蜜。

每次上山收蜜、刮蜜，安順都走得艱難。他站在院子里，看見(jiàn)冬陽(yáng)暖照下來(lái)，陽(yáng)光慢慢鋪滿山塢，茅竹搖動(dòng)著金色的光線，落葉從空中飄旋下來(lái)，群山慢慢收攏，聚成一個(gè)高昂的山尖，鷂子凌空盤旋。他穿上船底形的大頭皮鞋，毫不猶豫地上山刮蜜了。安順不想辜負(fù)被自己收服了的野蜂。野蜂滿腔熱情地活，至死之時(shí)也是如此，雖然它們的生命很短暫。

野貓

終于下了一場(chǎng)雪，來(lái)壟杠（山名）的針葉森林白皚皚。山呈筆架形，積雪層疊。青翠的針葉暫時(shí)被白雪藏了起來(lái)，山崖上的落葉喬木林灰撲撲的，如白襯衫胸前的補(bǔ)丁。山體似乎顯得更為厚重、單純、雅潔。新雪彌散冰涼、潮濕、草馨的氣息。晌午的樹(shù)林，雪消融，葉尖滴著殘漏般的水滴，“嘀——嗒”，“嘀——嗒”，如鐘擺，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的韻腳在回蕩，清冷地回蕩。針葉上的雪，如雪絨花。雪絨花不是在凋謝，而是在脫落。在毛楂塢雪地，我沿著梅花狀的腳印尋找野貓。我已經(jīng)有七天沒(méi)見(jiàn)到它們（一個(gè)小家族）了。它們還在樹(shù)林里，因?yàn)樵谝恢旮叽蟮陌謇鯓?shù)下，我看到了新鮮的黑色糞粒。糞粒有八顆，甜棒形（胡禿子的漿果稱甜棒），有一股腥臭味。我掏出紙巾包了糞粒，揣進(jìn)褲兜。新雪上有被爪抓亂了的痕跡，那是野貓涮了鼻子。野貓愛(ài)涮鼻，涮凈鼻腔，保持靈敏的嗅覺(jué)。

雪覆蓋了毛楂塢。茅草是白的，剛竹是白的，菜地是白的，樹(shù)是白的。小路消失了，山脊線消失了。山脊線與灰白的天空融為一體。野貓的腳印在樹(shù)林彎來(lái)彎去，深深淺淺，如紛落的白梅花。

野貓生活在毛楂塢，我認(rèn)識(shí)它們。毛楂塢是一個(gè)很小的山塢，有三五畝菜地和一個(gè)小水塘，及一叢雜樹(shù)林。水塘積雨水，供人澆菜。山塢左邊是一塊廢棄了幾十年的荒地，右邊是山梁延綿而下的松樹(shù)林。十余株泡桐樹(shù)、一株傘蓋形的垂葉榕、一叢苦竹、兩株槭樹(shù)、一株斜彎的野枇杷、兩株落葉棗樹(shù)和林緣邊的灌木林，使得山塢有了豐茂的氣息。一座山，需要樹(shù)木去展示生命氣象。早晨或傍晚，我去山塢看菜民搭菜棚、澆水種菜，和樹(shù)木一起呼吸。

荒地是梯級(jí)的，長(zhǎng)了密密的剛竹、莎草。茶樹(shù)彎彎扭扭、枝杈雜亂，花卻盎然，繁花勝雪。兩株楊梅樹(shù)在荒地中央，長(zhǎng)得肆無(wú)忌憚。一座水泥墳堆在一株柃木下，給人陰森之感。墳里有一窩野貓。

九月二十七日，第一場(chǎng)秋雨來(lái)臨。風(fēng)卷著雨，壓彎了樹(shù)冠。雨珠彈射，飛濺起水泡。暴雨下了一個(gè)多小時(shí)，地面積水如溪。云散去，艷陽(yáng)高照。我急著去毛楂塢，看茶花。茶樹(shù)有長(zhǎng)盛的花期，初秋至入冬，花白如夜燈。雨后的花更嬌美更野性，花蕊含著雨珠，晶晶瑩瑩。我站在楊梅樹(shù)下，看見(jiàn)墓前有兩只大貓和三只小貓，躺在水泥地上曬太陽(yáng)。貓很警覺(jué)，其中一只大貓站了起來(lái)，望著我，發(fā)出“嗚嗚嗚”的叫聲，絲毫不畏懼我，豎起兩扇耳朵，瞪眼，對(duì)我警告：你不能再靠近了，也像是對(duì)貓家族報(bào)警：有人來(lái)了，快躲起來(lái)。

我不敢挪步，不敢發(fā)出聲響。我發(fā)出的任何聲音，對(duì)貓來(lái)說(shuō)，都是冒犯，甚至是挑釁。另一只大貓站了起來(lái)，伸了伸懶腰，“噗刺”一聲，像是打噴嚏，甩了甩尾巴，鉆入剛竹叢，三只小貓尾隨其后。發(fā)出警告聲的那只大貓護(hù)家心切，見(jiàn)我很友善，轉(zhuǎn)了一下頭，對(duì)著我很溫和地叫了一聲：“喵——”也鉆了剛竹叢。貓是普通的靈貓，體毛深灰色，有深灰黑的縱紋，鼻端深褐色，臉窩深黑色，耳毛和額眉淺白色。大貓?bào)w壯身健，小貓約兩個(gè)月大，較瘦弱。

在離村舍較遠(yuǎn)、略顯偏僻的山塢，怎么會(huì)有野貓呢？它們還組建了家庭，繁衍了自己的子嗣。家貓被棄養(yǎng)，一般生活在村舍附近，找吃食方便，不會(huì)挨餓。它們?cè)趺吹竭@里來(lái)的呢？

翌日中午，我包了一紙盒的吃食（魚骨、排骨、蝦殼、蟹殼、蛋撻、肉松面包）放在墓前，就去挖蔥蓮了。我不盯梢野貓。毛楂塢有一垛矮石墻，長(zhǎng)了七八叢蔥蓮，綠得蔥油。蔥蓮也叫玉簾、蔥蘭，七月開(kāi)小白花，色質(zhì)如玉，花期至九月。它們無(wú)懼干旱、烈日，也無(wú)懼嚴(yán)寒、陰濕。種在哪兒，它們都能活得很好。我喜歡這樣的植物，貧賤、高貴、拙樸、堅(jiān)韌。

李師傅是銅礦退休的鈑金工，兩年前遷到竹雞林生活。他在毛楂塢種了半畝菜地，有榨菜、菠菜、卷心菜、白菜、紅蘿卜、萵苣，兩壟大蒜套種小蔥長(zhǎng)得油綠喜人。他的菜棚搭了半個(gè)來(lái)月了。他戴一個(gè)頭盔，焊鋼筋條，“呲呲呲”，綠火星四濺。鋼筋條有大拇指粗，焊成半弧形，澆筑在地上，作棚架。我數(shù)了一下，有四十多根。他又砍下苦竹，破出竹片，弓起來(lái)，簡(jiǎn)插在鋼筋條之間。我和他一起破竹片，弧口刀劈進(jìn)竹口，劈出一個(gè)深口，腳踩住竹竿，用力拉深口處竹頭，“啪啦”一下，一根竹子分為兩片。他天天脹著酒酢色的臉，臉寬而厚，一雙大手粗糲又綿實(shí)。他說(shuō)：種這么多菜，三戶人家也吃不完，你要菜了，自己來(lái)摘。他是個(gè)很細(xì)心的老人，搭菜棚還帶上自畫的設(shè)計(jì)圖紙，卷尺量鋼筋條的長(zhǎng)度、曲度和間距。他說(shuō)，菜棚中間開(kāi)門，澆水、摘菜方便，也通風(fēng)。一日下午，不知因?yàn)槭裁词?，他沒(méi)來(lái)搭菜棚，我便去松樹(shù)林找松鼠。

松樹(shù)林常見(jiàn)花栗松鼠，卷著雞毛撣子一樣的尾巴，在松樹(shù)間躥上跳下，一副樂(lè)顛顛的樣子。沿山梁而下，松樹(shù)密匝，彌眼青翠。一株枳椇樹(shù)下，傳來(lái)“吱吱吱”的慘叫聲。我隱在松樹(shù)背后，看見(jiàn)一只大野貓?jiān)趽湟恢灰吧酵?。貓的一只前肢壓住兔頭，另一只前肢壓住兔脊，在咬兔脖子。山兔折騰著，翻身子，翻起來(lái)，又被野貓壓下去。山兔深黃色體毛沾滿了血，仍在折騰，跳了起來(lái)，“嗦嗦嗦”，往叢草逃跑。野貓一個(gè)縱躍撲住了它，咬住頭骨，叼了起來(lái)。野貓的嘴巴差不多包住了山兔的半個(gè)頭，血絲淌了下來(lái)。骨頭裂了。山兔的身子垂軟下來(lái)，尾巴直直地垂下來(lái)，滴著血。野貓甩下山兔，伸爪戲弄它。山兔扁著頭，翻身欲逃跑，沒(méi)跑出三步，倒斃了。野貓又逗山兔，山兔一動(dòng)不動(dòng)。野貓叼起山兔，往墓地方向跑去。驚心動(dòng)魄的獵殺，讓我一下子回不過(guò)神來(lái)。

我這才想起，墓地還有一窩野貓，我有半個(gè)多月沒(méi)有去探訪它們了。被棄養(yǎng)在野外的貓或狗，如果沒(méi)被人領(lǐng)養(yǎng)，大多數(shù)會(huì)死于饑餓和寒冷，生命被饑寒交迫所威脅。它們渾身骯臟，體毛裹著黑污，瘦弱體虛，眼神呆滯，十分懼怕人。我曾在四十八畝地（地名）遇見(jiàn)過(guò)一只被棄養(yǎng)的土黃狗，斷了右后腿，腹部干癟得凹陷進(jìn)去，半邊腹部因皮癬而脫毛，見(jiàn)了人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。它在荒郊野外游蕩，勾著斷腿。它在爛田找食吃，前肢陷在爛泥里。它“呃呃呃”地叫著，腹部劇烈抖動(dòng)。它唯一的后肢用力撐，越撐，身子越陷。它四處張望。我抄起竹竿，一頭壓在田埂上，抬起它，拉出爛泥。它往田埂另一頭跑去，晃著滿身烏黑的爛泥，邊跑邊回頭看我，“汪汪汪”叫。

喪家之犬，指的就是這樣無(wú)家可歸的棄犬。司馬遷在《史記·孔子世家》中寫孔子在鄭國(guó)與弟子走散，無(wú)處投奔，鄭國(guó)人對(duì)子貢說(shuō)：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！比艘嗳绱耍楹我钥?。喪家就是最大的絕境。

貓輕巧、靈活、敏捷，鉆窗戶、爬陽(yáng)臺(tái)、上樹(shù)，入家舍偷食，日盜夜竊。毛楂塢無(wú)人煙，野貓無(wú)食可偷，野化，依仗捕食“自食其力”。三只小貓那么弱小，毛翻著，許是母貓奶水不足的緣故。我隔三差五投食，不固定地投在墓前，四處撒。我投的食物主要是魚塊、雞排、雞殼肉、蛋撻、肉松面包。貓嗅覺(jué)靈敏，三百米之外可嗅出肉腥味。投了食，我第二天會(huì)上墓地四周察看一下。我不天天投食，以免造成野貓對(duì)投食的依賴。

有一次，我去新?tīng)I(yíng)菜場(chǎng)買菜，一個(gè)中年婦人在吆喝：賣花鰱，山塘撈出來(lái)的花鰱。十余尾白花鰱擠在大腳盆里，“嘩嘩嘩”地打尾鰭?；柸獠?，無(wú)人買，魚價(jià)低賤。一條花鰱約兩斤來(lái)重。婦人說(shuō)，久旱，山塘快干涸了，魚不撈上來(lái)，會(huì)被黃鼠狼撈吃了。天天有十幾只黃鼠狼去撈魚吃。我買了三條，用棕葉穿鰓，提了回來(lái)。我將白花鰱掛在楊梅樹(shù)的三根枝丫上，然后坐在二十米之外的垂葉榕下，等貓來(lái)吃。

魚在蹦跶，樹(shù)丫在晃動(dòng)。魚嘴張得像個(gè)畚斗。過(guò)了一刻鐘，兩只大貓帶著三只小貓來(lái)了。墓后有一叢剛竹，竹梢搖動(dòng)，野貓鉆了出來(lái)，躡手躡腳地穿過(guò)一塊荒地，站在楊梅樹(shù)下。魚距地面約1.5米高，滴著水，尾巴擺動(dòng)。野貓看著魚蹦跶，瞇著眼睛。其中一只大貓突然躍起來(lái)咬住魚尾巴，往下拉扯。棕葉綁在樹(shù)上，扎得太緊，它咬不下魚，只扯下一塊魚皮。魚蹦跶得更猛，左右晃著。另一只大貓呼溜溜上樹(shù)，用爪去抓魚，往上拉。魚頭太滑，拉上去又滑下來(lái)。大貓抓了三次也沒(méi)抓上魚。它蹲在樹(shù)上，撥弄魚，魚彈起身子。大貓一個(gè)猛撲下來(lái)，咬住魚脊厚肉，往下拽，魚掉了下來(lái)，半邊魚頭掛在樹(shù)上。我不忍看。我穿過(guò)松樹(shù)林，往山梁走，去另一條山壟。

投食二十余次，便入冬了。霜打草葉，雨打行人。天冷，我喜歡枯坐，敞開(kāi)門，可以看見(jiàn)屋外青黛色針葉森林。是從水里撈出的青黛色，略顯幽藍(lán)。一日，我在飯廳刨紅蘿卜皮，刨了三個(gè)，一只大野貓溜進(jìn)來(lái)，蹲在靠背凳下，對(duì)著我瞇眼叫“喵、喵、喵”。它的眼睛烏黑，有一圈黃金色的眼環(huán)，眼睛投射出一束光，柔和、有力，似乎要把我看進(jìn)它心底。它的眼睛像夜空，充滿了柔情，藍(lán)冰似的幽深。它怎么知道我住這兒呢？

每次去投食，我都覺(jué)得自己是神不知鬼不覺(jué)的。我投了食就走，不會(huì)去驚擾野貓吃食。我切了一塊五花肉，扔給野貓吃。野貓用爪撥了撥，并不吃，仍對(duì)著我瞇眼，喵喵叫。我又扔給它一條鯽魚，它也不吃。我拍了一下桌子，野貓躥出門，跑下樓道。我追了下去，野貓不見(jiàn)了。

野貓?jiān)趺粗牢业木邮夷兀课野偎疾坏闷浣?。它是不是尾隨過(guò)我？是不是貓和狗一樣，可以記住人的氣味呢？下午，我整理過(guò)冬的衣服，一件件疊起來(lái)，才想起野貓過(guò)冬會(huì)很冷，三只半大的小貓會(huì)凍傷或凍死。我找出一只木箱（綠化工人裝小木苗用的），墊了塑料皮，鋪了兩件舊衣服，再鋪了一條舊抱被（天冷時(shí)我蓋膝蓋），抱去墓地，把木箱塞進(jìn)墓后的剛竹叢。我又打下四根木樁，搭了個(gè)塑料布雨篷，給木箱遮擋雨水。

我下了坡，看見(jiàn)一只半大的野貓浮在塘面。它身上沒(méi)有傷口，是溺水凍死的。李師傅在水塘放養(yǎng)了五六條半斤重的紅鯉魚，野貓去抓魚，滑下水，被凍僵了，溺水而死。霜凍天氣，哺乳動(dòng)物幼崽很容易被活活凍死，如狗獾、野山兔、刺猬、野豬、山鼠、山麂等。我見(jiàn)過(guò)被凍死的山兔幼崽。山兔在草蓬打窩，以草遮風(fēng)擋雨，既隱蔽又暖和。深山野草地露水太重，濕透了草葉，霜蒙下來(lái)，露水結(jié)冰，把草葉和濕泥凍了起來(lái)，山兔幼崽被凍在冰里。霜凍是幼崽的災(zāi)難。捕山鼠的人有絕活，在草甸或山谷草叢灑下酒米，山鼠吃了酒米，醉醺醺地睡下，被霜凍死。第二天早上，捕山鼠的人拿火鉗把它們一條條地夾起來(lái)。

霜打了三天，槭樹(shù)葉全落了。蔥蓮在陽(yáng)臺(tái)上卻抽出了新芽。隔日，一場(chǎng)夜雨，“噼噼啪啪”下了前半夜。我無(wú)法入睡。雨“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲打著窗玻璃，像一個(gè)無(wú)家可歸的人。樟樹(shù)在“沙沙沙”地?fù)u著雨聲。翌日清早，我去新?tīng)I(yíng)菜場(chǎng)，買了兩條草魚、一副雞骨架、兩斤魚雜，放到墓前的水泥地。

晴了兩天，我收拾了衣服，回老家。我窩在山里有兩個(gè)月了，還沒(méi)有回去看望父母。過(guò)冬了，我得給老人買木炭買柴火買衣物，果樹(shù)也得好好修剪。在老家住了三天，我回到居住地，陽(yáng)臺(tái)上一箱奇亞籽肉松面包不知被誰(shuí)咬開(kāi)了，面包也吃空了。我房門緊鎖，陽(yáng)臺(tái)空著，放了一臺(tái)洗衣機(jī)、兩缽三角梅、兩缽蔥蓮、一箱面包。應(yīng)該是野貓從水管爬了上來(lái)，進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)饕餮。我清掃陽(yáng)臺(tái)，暗自發(fā)笑：輕功好，就要爬陽(yáng)臺(tái)嗎？

天太冷，很多動(dòng)物都冬眠了，如蛙蛇。很多動(dòng)物活動(dòng)減少，如松鼠山鼠。甚至鳥(niǎo)也少了很多活動(dòng)，只有天晴了，它們才會(huì)“嘰嘰啾啾”地在樹(shù)林里叫上一陣。野貓找吃食越來(lái)越艱難。我每三天買一次鯽魚，掛在楊梅樹(shù)上，一次兩斤。

李師傅給我送來(lái)一缸冬菜。白菜泡的冬菜，我喜歡吃。李師傅說(shuō)：你幫我破了兩天的竹片，冬菜也要吃吃呀。我說(shuō)：冬菜好，冬菜配冬筍絲豆干絲，下粥下飯下酒，沒(méi)有誰(shuí)不喜歡的。我拉開(kāi)櫥柜，給李師傅一盒藜麥，說(shuō)：藜麥煮粥，吃冬菜，是冬食一絕。李師傅哈哈大笑。我送李師傅下樓，轉(zhuǎn)身回來(lái)，見(jiàn)四只野貓蹲在我陽(yáng)臺(tái)上，肥肥壯壯的。我找了找，也沒(méi)什么東西扔給它們吃，我拿出半斤肉切了塊，扔在畚斗里給它們吃。它們一邊吃，一邊喵喵叫。我想，幸好李師傅送來(lái)了冬菜，不然我晚餐的菜沒(méi)著落了。

貓是陰性之物，被神靈護(hù)佑，可見(jiàn)鬼神。當(dāng)然這是鄉(xiāng)間迷信的說(shuō)法。我在孩童時(shí)養(yǎng)過(guò)靈貓。它是個(gè)搗蛋鬼，在我床上拉排泄物，吃小雞，掏棗樹(shù)上的鳥(niǎo)蛋吃，就是不抓老鼠。春夜，貓?jiān)谖蓓斏辖写海斑鬟鬟鳌?，叫得撕心裂肺，讓人毛骨悚然。它在屋頂上躥來(lái)躥去，邊躥邊叫，忽東忽西。我操起晾衣桿趕它，它叫得越發(fā)兇狠，跟我有仇似的。

冬雨綿長(zhǎng)，山風(fēng)凜冽。我怕冷，縮著脖子走路，走到十里外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買來(lái)一個(gè)飯窠（飯窠是一種鄉(xiāng)間保暖器物，稻草編織，籮筐形，用于放飯甑），放在陽(yáng)臺(tái)上做野貓窩。翌日早晨，我又搬走了，搬到中土嶺一個(gè)廢棄的矮屋里（鄉(xiāng)人放農(nóng)具的小土房）。我不想野貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)打窩。我終究會(huì)離開(kāi)這個(gè)居室，或許是一個(gè)月后，或許是半年后，或許是兩年后。它們終將依靠自己過(guò)冬，依靠自己活下去。我這樣想的時(shí)候，心里特別難受。

雨后，晴了兩日，又陰沉下來(lái)，北風(fēng)從山巔滾下來(lái)，風(fēng)球越滾越快，壓斷干枯的樹(shù)枝和老死的松樹(shù)，空氣如驚濤駭浪。滾了一個(gè)下午，風(fēng)球破了，夜陷入沉沉的死寂。雪飄了下來(lái)，“嗦嗦嗦”落進(jìn)了我陽(yáng)臺(tái)。我一夜無(wú)眠。不知那一窩野貓睡得怎么樣。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等及多家刊物年度獎(jiǎng)。