一

春節(jié)假期最后一天，忽然讀到翻譯家楊苡離世的新聞，不由悵然。年前，我正在讀她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》。印象中，楊苡正坐在屋中，娓娓地講述著記憶深處的人與事：封建舊家庭中的人情世故、令人懷念的中學(xué)時(shí)代以及西南聯(lián)大時(shí)期兵荒馬亂的大學(xué)時(shí)代。

在楊苡的記憶中，楊憲益、沈從文、吳宓、巴金、穆旦、趙瑞蕻等并不是以文學(xué)大師、翻譯大家的面目出現(xiàn)。他們的欲求與困惑，并沒(méi)有超越普通人。這也是讀名人自傳的樂(lè)趣之一，總是能看到歷史人物普通而又偉大的瞬間。

比如，楊苡記憶中的沈從文，是“他笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，說(shuō)話聲音很輕，不害羞也是有點(diǎn)害羞的樣子”，挑燈寫(xiě)作至深夜，一有機(jī)會(huì)就勉勵(lì)學(xué)生用功讀書(shū)。作家、詩(shī)人來(lái)訪問(wèn)沈從文時(shí)，他也會(huì)叫上喜歡文學(xué)、喜歡寫(xiě)作的楊苡“過(guò)去見(jiàn)見(jiàn)”。某天晚上，冰心自呈貢來(lái)到西南聯(lián)大，作客沈從文家?！昂雎?tīng)到清脆的女聲喊‘從文’，就見(jiàn)到對(duì)面沈先生的身影立起來(lái)，拿著燈往下走，燈在樓梯上移動(dòng)，人就像飄下來(lái)似的。而后就聽(tīng)見(jiàn)沈先生大笑。原來(lái)是冰心從呈貢來(lái)看他。院子里立時(shí)歡聲笑語(yǔ)，笑語(yǔ)未畢，他就朝我的窗戶喊；楊小姐，下樓來(lái)見(jiàn)見(jiàn)冰心女士！”老友忽而相見(jiàn)的場(chǎng)景，很是感人，在動(dòng)蕩不安的世界里，重逢是難能可貴的慰藉。沈從文叫年輕的楊苡與作家、詩(shī)人們見(jiàn)面，自然是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的勉勵(lì)方式，希望學(xué)生通過(guò)認(rèn)識(shí)作家、詩(shī)人們，去用功寫(xiě)作。

最令我動(dòng)容的并不是“名人軼事”，而是普通人的命運(yùn)。這批注定不會(huì)被歷史記錄的人群，他們是如何面對(duì)洶涌的世界，又是如何被命運(yùn)無(wú)情地捉弄。楊苡父親楊毓璋在人生最春風(fēng)得意之時(shí)突然離世。那時(shí)，楊毓璋患上傷寒，半夜里披著衣服去看因患病而哭鬧不已的兒子楊憲益。就是這一拳拳愛(ài)子的行動(dòng)，加重了楊毓璋的病情，導(dǎo)致家里病急亂投醫(yī)，眾多醫(yī)生輪番上臺(tái)，醫(yī)療方案各不相同，終于不治。楊毓璋的離世，也讓楊家這個(gè)封建大家族落入到大廈將傾的軌跡中。楊家人的命運(yùn)走向，自此徹底改變了。其中，尤以大公主、四姐的命運(yùn)最為跌宕、慘烈。

二

大公主是楊苡的同父異母的長(zhǎng)姐，母親是楊毓璋的正室（楊苡喊她為“娘”）。由于是娘的第一個(gè)孩子，大公主從小就嬌生慣養(yǎng)。大公主有過(guò)兩段婚姻，十九歲時(shí)嫁給孫家少爺，但因夫妻不合，登報(bào)離婚。離婚后，大公主成為燕京大學(xué)的旁聽(tīng)生，這也讓她認(rèn)識(shí)了第二任丈夫，來(lái)自廣東的趙先生。兩人先是在外同居，“那個(gè)時(shí)代，我們這樣的家庭，怎么能允許同居這樣的事，但是能拿她怎么辦”，只好結(jié)婚。大公主遠(yuǎn)嫁廣東，跟著過(guò)去的傭人小田挑撥兩人夫妻關(guān)系，“一是說(shuō)姓趙的長(zhǎng)得難看，二是說(shuō)他跟你結(jié)婚是圖你的錢”。在這些挑撥離間之下，大公主終于與丈夫?qū)Σ竟?，第二段婚姻草草了事。此后，大公主回到楊家，精神逐漸失常，就連母親離世，也沒(méi)有常人的情感感觸。大公主下半生非常凄慘，患上乳腺癌后，家里給她寄的錢，被保姆克扣得厲害，身體狀況亦是極差，“身上潰爛，一處處膿水”，不久后便已經(jīng)離世。

四姐則是二姨太的女兒。與瘋癲的大公主相比，四姐的命運(yùn)凄慘程度，亦不遑多讓。四姐的命運(yùn)悲劇，似乎從一開(kāi)始就注定的。她的母親是楊毓璋的二姨太。然而，“二姨太進(jìn)楊家的時(shí)候只有十四歲。她原是別人家的丫鬟，那家人要巴結(jié)差事，送給父親的?！睏钬硅芭c二姨太的情感，并不深，只生了個(gè)女兒。在楊毓璋的遺囑中，二姨太是可以改嫁的，然而宣讀遺囑時(shí)，卻被去掉了。原因呢，“也許家里還是覺(jué)得楊家的妾嫁人了，沒(méi)面子。”

時(shí)值亂世，大廈又將傾，所謂的“面子”，又是何其脆弱？楊家的第二大變故，則是存在中國(guó)銀行的遺產(chǎn)，被三叔虧掉大部分。這是楊苡十余歲發(fā)生的事情。日常生活的待遇，從而發(fā)生變化。二姨太試圖討要說(shuō)法、爭(zhēng)遺產(chǎn)，報(bào)紙聞風(fēng)而來(lái)，發(fā)了一通豪門宮斗的八卦新聞，“得罪了娘，也得罪了整個(gè)楊家”。小心翼翼維護(hù)的臉面，就此無(wú)情地被撕破。此后，二姨太與四姐搬離楊家，獨(dú)自租房居住。四姐在中西女校的學(xué)業(yè)因此中斷，將精力放在唱戲上。

以唱戲?yàn)樯乃慕悖捎诤篱T女公子的身份獲得了媒體的關(guān)注，但職業(yè)前景并沒(méi)有變得更好，反而成為了阻礙。在那個(gè)時(shí)代，這是下九流之人才會(huì)從事的工作。一位豪門女公子，怎能在戲臺(tái)上拋頭露面呢？在楊家與中國(guó)銀行的打招呼之下，四姐無(wú)法在天津戲園立足，只得下海唱戲，四處奔波，艱難賺錢。四姐沒(méi)有童子功，只能比一般演員更加努力。她“最后一次唱戲，早上剛打了胎，晚上就登臺(tái)”，導(dǎo)致大出血而死。命運(yùn)的無(wú)情與無(wú)常，顯露無(wú)遺。

三

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，未來(lái)是難以預(yù)測(cè)的，命運(yùn)是無(wú)法掌控的。這當(dāng)然不是說(shuō)，普通人隨波逐流，放棄與命運(yùn)搏斗。相反，越是紛亂的年代，越是需要錨定的精神與力量。楊毓璋的后代里，唯有大姨太（楊苡的母親）的三個(gè)孩子擁有令人矚目的事業(yè)成就與近乎圓滿的人生。同樣的家庭背景，各自的命運(yùn)卻有著如此巨大的差異，其中原因不能不令人深思。

楊苡的母親名叫徐燕若，因家中供弟弟讀書(shū)，便被父親賣給楊家做妾。那一年，徐燕若十五歲?；楹?，徐燕若生下楊憲益、楊敏如、楊靜如（即楊苡）。為楊家生下唯一的男孩后，徐燕若的地位得到提高。與此同時(shí)，徐燕若好學(xué)與溫順的性格，頗得楊毓璋的歡心。這一度讓大太太產(chǎn)生危機(jī)感，試圖拉攏二姨太對(duì)抗之。不過(guò)，徐燕若不爭(zhēng)不搶，對(duì)大太太仍是尊重有加，將宮斗爭(zhēng)寵化于無(wú)形中。

封建舊家庭中，等級(jí)分明，規(guī)矩多，正室是家中的絕對(duì)權(quán)威。側(cè)室是很難掌握自己的命運(yùn)的，往往需要看正室的臉色。遇到善良之人，可和諧相處；遇見(jiàn)悍妒之輩，則極有可能被逐出家門。因此，楊苡說(shuō)“母親的運(yùn)氣不錯(cuò)，但這都是撞上的”，自然是極為中肯的話。

徐燕若的“運(yùn)氣不錯(cuò)”的地方，大約有三：一是頭胎生了男孩，二是丈夫教她念書(shū)，三是正室人善良。然而，徐燕若到底對(duì)姨太太的身份以及父親賣女的行為有所芥蒂。“‘大姨太’是母親在楊家的身份，也是她的‘不平等的起源’，是她一輩子想擺脫又?jǐn)[脫不了的?！彼薷赣H將自己賣掉，父女倆從此不復(fù)見(jiàn)面。

徐燕若接受了自己的命運(yùn)，但總在為親人的命運(yùn)謀求更好的出路。她對(duì)姨太太的身份，心懷芥蒂，所以一直希望妹妹能做正室。然而，她的妹妹卻讓她失望了。妹夫得敗血癥后，妹妹與拔牙醫(yī)生在一起，成為別人的外室。在夫家學(xué)會(huì)念書(shū)的徐燕若信賴讀書(shū)的力量，除了供弟弟念書(shū)外，還力排眾議為兩位女兒爭(zhēng)取讀書(shū)的機(jī)會(huì)，一直鼓勵(lì)兒女們讀更多的書(shū)、獲得多的知識(shí)。與之相比，大太太、二姨太對(duì)女兒的教育，顯得沒(méi)有那么多熱情。如大公主雖以旁聽(tīng)生的身份進(jìn)入燕京大學(xué)，但在學(xué)校期間，更多是參加活動(dòng)，而非學(xué)習(xí)。二姨太帶著自己那份遺產(chǎn)離開(kāi)楊家后，便叫四姐退了學(xué)。其中緣由，大概是中西學(xué)校的費(fèi)用高昂吧。各自母親在教育投資和態(tài)度上的不同，孩子們的命運(yùn)在這一刻，便發(fā)生悄然的變化。讀書(shū)也讓楊苡有更多的底氣走進(jìn)廣闊的世界。

“人的一生不知要遇多少人與事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)成立之后發(fā)生的種種，我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說(shuō)?！薄兑话倌?，許多人，許多事》自然不只是家族傳記，也不只有豪門故事，還有許多普通而平凡的命運(yùn)，如丫頭來(lái)鳳的故事、楊苡與“大李先生”錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情、中大時(shí)代的兩大慘案，等等。這群普通人的生命，并非是歷史河流的碎石，無(wú)法覓跡。他們?nèi)曰钤趥€(gè)人的記憶中，是個(gè)體的生命史詩(shī)中極為重要的篇章。與宏大敘事相比，這些個(gè)體的、瑣碎的日常生活，總是會(huì)在某個(gè)瞬間，綻放出耀眼的光芒，予人綿厚的力量。