編者按

文藝批評(píng)今日推送《小說(shuō)評(píng)論》雜志“三棲評(píng)論”之謝冕專題?！叭龡u(píng)論”旨在關(guān)注學(xué)者溢出專業(yè)學(xué)術(shù)著述一般界限的跨域跨界的文學(xué)創(chuàng)作的“多棲寫(xiě)作”現(xiàn)象，發(fā)掘其獨(dú)特價(jià)值，并以此倡導(dǎo)一種開(kāi)放、活力的大文學(xué)風(fēng)氣。上世紀(jì)80年代，王瑤先生和錢(qián)谷融先生于都江堰憑欄談話的君子風(fēng)采令吳俊老師印象深刻，他一并回憶了謝冕先生和其及門(mén)弟子孟繁華老師之間的師生情誼，認(rèn)為導(dǎo)師難當(dāng)，門(mén)生不易，修身齊家之家的倫理中還指向了師門(mén)，而凡是有成就者，多數(shù)都是在師門(mén)倫理上最體貼和近于傳統(tǒng)規(guī)范的學(xué)者。在吳俊老師看來(lái)，謝冕先生正是一個(gè)具有詩(shī)性的人，是持重持中自由兼容立場(chǎng)的典型，因?yàn)橛兄x先生們的識(shí)人識(shí)才之明，以及其所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，北大也才成就了自身的輝煌。謝老師作為一個(gè)能讓人感動(dòng)而敬服的長(zhǎng)者，他內(nèi)心的溫情與執(zhí)著，治學(xué)的專注與識(shí)見(jiàn)，日常的隨性與寬容，使遠(yuǎn)處的人們、晚輩，都能感受到溫暖。這種溫暖使人向善，使人堅(jiān)信理想和信念是必須的品質(zhì)。

本文原刊于《小說(shuō)評(píng)論》2023年第1期，轉(zhuǎn)載自“ 論評(píng)說(shuō)小”公眾號(hào)，特此感謝！

先生氣象，識(shí)才與雅量

——從王瑤先生說(shuō)到謝冕先生

吳俊

上個(gè)世紀(jì)80年代某次會(huì)議，在成都舉行，會(huì)間去了都江堰。那次會(huì)議的重要程序是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)換屆，王瑤先生是當(dāng)然的會(huì)長(zhǎng)。我那時(shí)年輕，不曉事，對(duì)會(huì)長(zhǎng)之類也不在意，但對(duì)王瑤先生是很崇敬的。其中另有一個(gè)原因，王瑤先生和我的導(dǎo)師錢(qián)谷融先生是私交甚好的友人。不過(guò)，這兩位前輩給一般人的印象很不同，王先生一直是學(xué)界領(lǐng)袖人物，錢(qián)先生則相對(duì)疏離各種權(quán)力場(chǎng)。我不清楚他們的私人交集相得在哪里。后來(lái)，王先生過(guò)世，我正好有事赴京，業(yè)師命我須到王先生府上拜望一下師母，代轉(zhuǎn)慰問(wèn)之意。我想兩位前輩應(yīng)該不是浮泛之交吧。這一次在都江堰的一個(gè)場(chǎng)景，最早令我印象深刻，迄今不忘。我在不遠(yuǎn)的一處高坡上，只見(jiàn)、也許當(dāng)時(shí)只是我見(jiàn)，兩位先生憑欄閑話，隱隱就形成了一種氛圍，后來(lái)人們都說(shuō)成為有點(diǎn)神秘的氣場(chǎng)，開(kāi)會(huì)的同人一邊在向兩人聚攏，形成一個(gè)大大的橢圓人形，一邊又并不擁擠到跟前，而是留下了和兩位先生之間的一點(diǎn)空距。但兩位應(yīng)該并無(wú)在意，仍是談笑風(fēng)生，從容不迫。這時(shí)，我尤其注意到，核心之中的兩位先生身材都不高，極易泯然在逐漸靠近的人群中，但這個(gè)橢圓人群場(chǎng)景的自然形成，卻使他們始終獨(dú)立、超然于人群之上。走近才能看清，那是一個(gè)俯瞰都江堰的峭壁平臺(tái)。天地人，融匯一體。氣象不可言喻。何為君子風(fēng)采，只在當(dāng)時(shí)。從此，他們的氣質(zhì)和氣象才直感地、也是精神性地影響到了一個(gè)年輕人對(duì)于人品境界的遐想和向往。精神的高度和身材身高無(wú)關(guān)，但君子的身形卻仿佛能給精神賦形。所謂君子有常行，原來(lái)君子的行跡風(fēng)采就是、就該是這樣的。

這種感覺(jué)是不可能強(qiáng)致的，非得有真正內(nèi)在的修為力量才能達(dá)到。所以，我偶爾會(huì)遙想起都江堰的場(chǎng)景，原因就在平時(shí)你看不到、體會(huì)不到這種場(chǎng)景。某一天忽然現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)，頓時(shí)就會(huì)令人聯(lián)想起了那個(gè)場(chǎng)景。

還是在一次會(huì)議上，期間休息，大家散淡閑坐。我從門(mén)外進(jìn)來(lái)，不遠(yuǎn)處就是一圈人，圍攏著。我熟悉的孟繁華教授也在其中，但他的身形有點(diǎn)特別地吸引了我。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他總是有點(diǎn)前傾俯身說(shuō)話的樣子，顯出不像平時(shí)那般的傲然大動(dòng)作，倒是有點(diǎn)兒小心節(jié)制狀。我慢慢走近才看到，圈中是謝冕先生坐著，周邊都是一圈教授圍站著，有幾位還是謝先生的及門(mén)弟子，包括孟老師。

我是稱孟老師為老師的。但好幾次我發(fā)現(xiàn)、聽(tīng)到，謝先生稱呼孟老師是老孟，甚至，眾聲喧嘩中也會(huì)接著年輕輩呼為孟老。不像是調(diào)侃，更非刻意，多是親切而來(lái)的隨意。孟老就是他的一個(gè)學(xué)生的代稱。因?yàn)榇蠹叶歼@么稱孟老師。環(huán)顧周邊，現(xiàn)當(dāng)代學(xué)界教授批評(píng)家，年長(zhǎng)于孟老師者不多啊。只是一般老師輩不會(huì)稱自己的學(xué)生為老的。南大中文系幾位前輩，包括年長(zhǎng)丁帆教授不多的幾位，一直保留了幾十年的稱呼習(xí)慣，稱之為小丁。這又是別一種親切的風(fēng)情。謝先生時(shí)常就是這么活潑潑地叫著：“老孟”，老孟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。兩次都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。然后，一聲斷喝“孟老”！一下子就聽(tīng)見(jiàn)了。趕緊過(guò)來(lái)。原因不在聲高，謝先生的叫聲里傳出了一股承載君子倫理的聲波，抓住了正在神游遠(yuǎn)方的孟老師的心思。他是忽然微妙地感應(yīng)到了謝先生叫他了。

人說(shuō)名師出高徒。但其中甚有外人不知的苦惱。高徒和名師都須得付出代價(jià)，一是名師門(mén)生不好做；二是名師門(mén)風(fēng)難維系。名師之徒壓力山大，導(dǎo)師的巨大陰影壓迫著學(xué)生，而且同門(mén)多非濫竽之輩，即使不成精英也得在業(yè)界有所交代，好歹也要有個(gè)體面的身份吧?；翌^土臉的就是給師門(mén)抹黑了。故常有不見(jiàn)知名的同門(mén)漸漸就在同門(mén)中消失了。人們卻是光看見(jiàn)了志得意滿、趾高氣揚(yáng)的高徒。門(mén)生不好做，導(dǎo)師其實(shí)也不易當(dāng)。經(jīng)年累月，博導(dǎo)30多年，門(mén)生漸多成群，難免心性不一，良莠相雜，師門(mén)終難抵擋人的天性和社會(huì)的染缸。何況，學(xué)術(shù)江湖其實(shí)不大，彼此間難免也有紛爭(zhēng)，如何才能抵擋消弭利害利益人情的浸蝕，保持好良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和人間清譽(yù)，實(shí)在是對(duì)師門(mén)尤其是導(dǎo)師的巨大考驗(yàn)。修身齊家之家，我以為在中國(guó)的倫理中還指向了師門(mén)。這才有了門(mén)生、座師、同年之類侵染著宗法倫理關(guān)系的士人觀念和傳統(tǒng)。你以為現(xiàn)代知識(shí)分子就沒(méi)有了傳統(tǒng)人際束縛嗎？我看下來(lái)，凡是有成就者，多數(shù)都是在師門(mén)倫理上最體貼和近于傳統(tǒng)規(guī)范的學(xué)者。但要做到、做好、維系好師門(mén)人倫和文化傳統(tǒng)，責(zé)任主要就在導(dǎo)師身上擔(dān)著了。不能“齊家”的導(dǎo)師實(shí)際上就是自家的修身出了問(wèn)題。故說(shuō)導(dǎo)師難當(dāng)，門(mén)生不易。

剛才說(shuō)到孟老師，誰(shuí)能、誰(shuí)又敢當(dāng)他的導(dǎo)師？非有降龍伏虎之力，能馴服這些青面獠牙、目空一切的巨獸？而且，孟老的身材還比謝先生高出不少。我沒(méi)有很多近距離接觸謝冕教授的經(jīng)驗(yàn)，但我能從文字氣象和日常言談中，感覺(jué)到謝先生的溫良、寬厚、睿智、豁達(dá)，還有堅(jiān)韌。治學(xué)其實(shí)僅在其次，或是小道而已。謝老師是一個(gè)能讓人感動(dòng)而敬服的長(zhǎng)者。他內(nèi)心的溫情與執(zhí)著，治學(xué)的專注與識(shí)見(jiàn)，日常的隨性與寬容，甚至使我們這些遠(yuǎn)處的人們、晚輩，都能感受到溫暖。這種溫暖使人向善，使人堅(jiān)信理想和信念是必須的品質(zhì)。首先，使人獲得了激勵(lì)感。我們必須努力成為一個(gè)善良的人，成為一個(gè)善良的學(xué)者，甚至，我們應(yīng)該要愛(ài)自己的敵人。

某種程度上，是可以把謝先生看作北大中文系的代表或人格形象。北大最大的特點(diǎn)是什么？還是那句老話，思想自由，兼容并包。全中國(guó)沒(méi)有一所大學(xué)如北大一樣做到了這八個(gè)字。這在人文院系尤其不易。謝先生是持重持中自由兼容立場(chǎng)的典型。學(xué)術(shù)水平的高下并不以左右立場(chǎng)而分，道德情操更不以左右立場(chǎng)、學(xué)術(shù)高下能定優(yōu)劣；有才無(wú)德、投機(jī)鉆營(yíng)之輩在校園學(xué)術(shù)圈里不說(shuō)比比皆是，也是絕不鮮見(jiàn)的。謝先生躬行了一位君子學(xué)者的人生和學(xué)術(shù)道路。他是一個(gè)以德服人、首先是以德感人的學(xué)者、詩(shī)人。

謝先生在學(xué)術(shù)上首先是個(gè)詩(shī)論家。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，只有詩(shī)論家才最多是詩(shī)人，我以為他首先是詩(shī)人而后才成為詩(shī)論家的。其他文學(xué)研究者，很少有所研究文體的創(chuàng)作者，比如，小說(shuō)研究者很少同時(shí)就是小說(shuō)家。這說(shuō)明詩(shī)歌中有一種召喚人的特殊共性或魅力。寫(xiě)詩(shī)和論詩(shī)，其實(shí)都是相同的心性之學(xué)。換言之，不能寫(xiě)詩(shī)也是不能寫(xiě)好詩(shī)論和研究詩(shī)歌的。詩(shī)歌和詩(shī)論，是共鳴相契的一種維系。就此而言，謝先生首先就是一個(gè)詩(shī)性的人。誠(chéng)懇、激情、想象、忘我，欣喜直上云端，苦痛墜落深淵。屈原的“天問(wèn)”、莊周的“夢(mèng)蝶”，這就是謝先生的性格、氣質(zhì)和情懷。謝先生是真詩(shī)人。說(shuō)到這里，我有點(diǎn)遺憾，我迄今還沒(méi)有讀到孟老師的詩(shī)啊。孟老師已經(jīng)使我仰望，他要再是個(gè)詩(shī)人該有多好啊。

謝先生的出人意料在哪里？除了天性和修養(yǎng)的雅量外，他有識(shí)人、尤其是識(shí)才之明。說(shuō)回到王瑤先生，文革后王先生的第一屆研究生，本學(xué)科都熟知聞名的錢(qián)吳凌趙溫等，各有專攻所長(zhǎng)，后來(lái)都是學(xué)界北斗。我之相識(shí)相交深淺不一，也能體驗(yàn)到每位性情志趣真可謂截然迥異，色彩分明。但都是端正闊大具浩然之氣貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)志業(yè)的君子人才。有幾位更可說(shuō)是經(jīng)由王先生的提拔而脫于困厄之中。無(wú)識(shí)人識(shí)才之慧眼難有千里馬啊。要說(shuō)這只有北大才最有可能。同樣，北大也給了謝先生巨大的支持，他能在北大形成了具有個(gè)人色彩的學(xué)術(shù)師門(mén)和學(xué)脈承續(xù)。有教無(wú)類，術(shù)業(yè)專攻，人才特異紛呈，成就出類拔萃，這是謝先生識(shí)人識(shí)才、育人育才的眼光，同樣也因?yàn)樗难帕?。這是謝先生高于其他很多導(dǎo)師的難以企及之處?？梢哉f(shuō)，因有今日的北大名師如謝先生者，才有了蔡校長(zhǎng)名校事業(yè)聲望的百余年不墮。因?yàn)橛兄x先生們的事業(yè)，北大也才成就了自身的輝煌。

孟老師和謝先生是多么的不同。剛猛凌厲的孟老師，在謝先生門(mén)下終于成為一代大家。他該感謝謝先生。我們都該感謝謝先生。在這嘈雜的世道，孟老師俯身和謝先生說(shuō)話，給我們的是一種溫暖和回響。就讓“老孟”“孟老”的呼聲一直回響吧。只可惜，都江堰的時(shí)代一去不返了。