日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

南帆:如何解剖小說
來源:《中篇小說選刊》 | 南帆  2023年02月28日09:48

現(xiàn)今,我們所讀到的文學批評之中,小說的批評占據(jù)了很大的一部分。批評家不約而同地感到,圍繞著小說,可以談論的東西特別多。這不僅因為小說是當今文學之中最為興旺的家族,同時還因為小說所涉及的范圍十分廣泛。我們很難想象,世界上的哪一個角落是小說所無法抵達的。從偏遠的礦井到奢華的貴族之家,從妙齡少女的內(nèi)心到死刑囚犯的牛獄,沒有什么禁區(qū)能夠阻止小說筆觸的延伸。這種狀況無疑為批評家提供了大量的談資。另一方面,小說的敘述方式業(yè)已成為文學批評的重要話題。由于一大批作家不拘成規(guī)的寫作,批評家圍繞著“怎么寫小說”做出了大量的發(fā)言。

從體裁的意義上來說,小說批評應當從哪些方面入手?這是不節(jié)所要考慮的問題。當然,應當指出的是,二十世紀以來的小說體裁遭到了劇烈的搖撼。作家不時派遣一些面目怪異的作品號稱小說粉墨登場,批評家手里曾經(jīng)擁有的許多儀器儀表頓時失靈。這種狀況導致小說敘述學成為一個熱門話題。不過,這里我們暫時回避這種狀況帶來的各種新課題。詳細地研究這些新課題需要多方面的理論準備,初習文學批評的作者尚未擁有成熟的條件。另一方面,目前我們接觸到的大量小說仍然遵循傳統(tǒng)寫法,這些小說仍然向小說體裁的形式規(guī)范表示了古老的忠誠。因此,在談論小說批評之前,我們必須指明,我們所說的小說大致上保持了下列的特征:第一,這些小說是虛構(gòu)的,它描寫的是想象中的人物和情節(jié),盡管這并不妨礙作家提及真實的地點、人物或者事件;第二,小說所采用的是“散文”體敘述而不是詩的分行、押韻,這使小說在外觀上有別于詩;第三,小說是“敘述”而不是“演出”,小說中所出現(xiàn)的一切均來白“敘述源”作家,這是小說與戲劇在外觀上的不同;第四,小說必須有一定的長度,提出這一點可以避免一些惡作劇的鉆空子——避免人們將短短的一個陳述句說成是小說。

說清了什么是小說之后,接踵而來的問題必定是:批評家首先從小說中看到了什么?我們當然要說,首先看到了小說的情節(jié)。情節(jié)乃是小說最為重要的規(guī)范,同時,情節(jié)又是小說最為引人之處。如果沒有情節(jié)的招體,小說不可能像今日這樣昌盛興隆、門庭若市。因此,對于批評家來說,他們首先要負責解釋情節(jié)。他們要說明,一部小說的情節(jié)為什么就得有趣,為什么令人不忍釋手,其次,這些情節(jié)究竟寓含了什么深刻意蘊。我們可以用魯迅的小說 《藥》作為一個例子。并不是說普通讀者無法讀懂《藥》之中所描述的茶館、閑談、刑場與墓地,但是,如果批評家能夠進一步闡明《藥》的情節(jié)所包含的幾組對比,小說就會出現(xiàn)一種令人震驚的效果。一群昏昧的茶客在茶館里閑聊,在閑聊之中,一個囚于牢獄的革命者被當成了不可理喻的瘋子,茶館老板倒的確想借助這個革命者拯救他的獨生子,但是,他看中的并非革命者的精神與氣概,而是革命者被砍頭之后所流出的鮮血——他想用人血饅頭治療獨生子的肺病;最后一幕出現(xiàn)在墓地上,茶館老板娘與革命者的母親共同為兒子上墳時在墓地相遇了。革命者已犧牲,他的精神未曾為多數(shù)人所理解,他的鮮血也未曾救活一個肺癆病人。通過情節(jié)分析,我們很容易產(chǎn)生進一步聯(lián)想:這些人物與場面的對比后面是不是隱藏了一種深刻的悲哀?是不是隱藏了一種無告的孤憤?不言而喻,這些聯(lián)想的出現(xiàn)多半來自批評家的誘導。

小說是什么?小說即情節(jié)。對于普通讀者來說,這樣的了解也就夠了。然而,批評家既然企圖分析情節(jié),他就不得不追問一句:情節(jié)又是什么?我們很可能不假思素地回答:情節(jié)就是故事。我們多半在兒時都聽過外婆的故事,因此,即便沒有一個定義,我們也知道故事是什么。然而,事情并非如此簡單。英國小說家兼批評家福斯特曾經(jīng)對情節(jié)與故事做出了一個有名的區(qū)分。他認為,故事是按照時間順序?qū)κ录M行敘達,而情節(jié)是按照因果關(guān)系對事件進行敘述?!皣跛懒耍缓笸鹾笠菜懒恕保@是故事:“國王死了,王后因為傷心也死了”,這是情節(jié)。無論是在偵探小說、言情小現(xiàn)、武俠小說這些當代常見的作品中,還是在《紅與黑》《高老頭》《復活》《水滸傳》《紅樓夢》這些出自巨匠之手的杰作中,我們都可以看到因果關(guān)系乃是情節(jié)內(nèi)部的鏈條。按照亞里士多德的看法,情節(jié)始于不必上承他事的發(fā)端,終于無須他事為繼的結(jié)局。如果情節(jié)內(nèi)容是一場仇殺,小說只要開始于結(jié)釁的開端而無需上溯雙方祖宗十八代;如果情節(jié)的內(nèi)容是一段熱戀,小說只要結(jié)束于戀愛風波的平息而不必下及結(jié)婚、生子、得孫,綿綿不絕。閱讀小說的時候,我們的好奇心正是沿著因果轉(zhuǎn)化的線路從一個場景奔波到另一個場景,直到最后終局才可能從“后來怎么樣”這個巨大的手掌中掙脫出來。這個意義上我們可以說,小說中的情節(jié)即是遵循因果關(guān)系解析與重新組織了現(xiàn)實世界。特定的因果關(guān)系穿針引線地為作家街接了一大批人物、場景、細節(jié),同時又如同一道籬笆,將另一批無法串聯(lián)于因果必然之上的現(xiàn)象作為外在的偶然因素拒于小說之外。

既然如此,小說批評的一個重大義務則是說明:一部作品情節(jié)所包含的因果關(guān)系深刻與否。如果小說將人間的禍福歸結(jié)為神明的旨意,將現(xiàn)世的沖突歸結(jié)為輪回報應,將個人的社會命運歸結(jié)為血型、星座乃至說話速度這種微不足道的生理現(xiàn)象,批評家即會指責這種情節(jié)過于膚泛。在批評家看來,作家應當在敘述之中找到這個事件賴以形成的最深刻的原因,并且以此作為情節(jié)演變的根本動力。這時,批評家的眼光自然而然地盯住了活躍于事件中的人物。

經(jīng)過對于小說體裁的反復考察,批評家已經(jīng)對人物在情節(jié)中所起的作用予以高度重視。批評家看到,情節(jié)之中因的發(fā)生與果的完成往往同人的性格化行動緊密難分。許多情節(jié)之所以如此這般,怡恰因為人物性格如此這般?!端疂G傳》中林沖上梁山的過程分外曲折,《包法利夫人》中的愛瑪終于服毒身亡,《三國演義》中的關(guān)云長抓到了曹操又放虎歸山——這些情節(jié)的演變無非是性格的結(jié)果。所以,高爾基說過一句名言:情節(jié)是性格的發(fā)展史。

這種狀況無異于為小說批評指出了一條新的線素,人物分析。任何一個人物性格的形成都與社會環(huán)境有關(guān)。特定的社會關(guān)系、社會文化都將通過種種中介或隱或顯地貯存于人物性格中,構(gòu)成相應的思想、意志、情感、愿望,而后化為行動。因此,成功的情節(jié)總是使處于沖突中的人物性格蘊涵了豐富的歷史信息?!陡呃项^》中的高老頭,《安娜?卡列尼娜》中的安娜,《紅樓夢》中的賈寶玉或者《儒林外史》中的嚴監(jiān)生,他們的性格都深深地打上了時代的烙印。批評家的人物分析很大程度上即是將這些歷史信息提取出來,最終說明這種性格是在何種社會環(huán)境之中形成,這種性格具有何種典型性,這種性格的行動又如何構(gòu)成了事件。

小說批評的人物分析當然有多種方式。批評家可以從人物之間的相處、沖突、糾葛開始,可以從人物的一句話、一個行動開始,甚至也可以從人物的服裝、肖像開始。然而,不論采取哪一種方式,人物分析總應從顯入隱,由淺入深。批評家應當從人物的外在言行追溯至人物的內(nèi)心世界,從人物的內(nèi)心世界查找到性格上的原因,從性格上的原因看出情節(jié)的必然,進而再從情節(jié)的必然性之上感受到整整一個時代的氛圍。對于小說批評來說,上述這種追根溯源的過程也常常就是主持文章構(gòu)思的邏輯推導過程。