一

賀小英老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)女孩兒朝這邊走來(lái)了。女孩兒右手拉著一個(gè)行李箱，左手拎一個(gè)帆布包，她昂頭挺胸，東張西望，在躊躇中行走，在行走中躊躇。午后的太陽(yáng)沒(méi)有深秋涼爽的味道，依舊溫?zé)岫鞒?。賀小英抬起手臂，將被風(fēng)吹亂、散亂在面頰上的頭發(fā)掠了掠，——她剛剛洗畢頭，趿著拖鞋走出了廠子里的生活區(qū)。她只是覺(jué)得睡的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)了，有些郁悶，才走出了大門。

賀小英沒(méi)有溜街道或者逛商場(chǎng)的習(xí)慣——人越多的地方，她越覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)聊，只有獨(dú)處的時(shí)候，她才最清醒。她之所以沒(méi)有輕易丟棄視線里的女孩兒，是因?yàn)?，女孩兒那一身包裹得很?yán)的衣服牽住了她的目光——不是她的穿著不合時(shí)宜，而是和深圳的氣候不搭界。由此，她斷定，這是來(lái)自北方什么地區(qū)的女孩兒。直至女孩兒走到賀小英跟前，她張眼打量，女孩兒的上身是一件女式夾克，從領(lǐng)口看，貼身的是一件淡紅色的秋衣，牛仔褲似乎是才上身的，有一種刻意而任性的嶄新。賀小英目光中的女孩兒體態(tài)苗條，一雙好看的大眼睛，眸子尤其黑，眼角眉梢恰到好處地向上挑著；她的臉蛋兒紅撲撲的，光潔的額頭上沁出了汗水。女孩兒用學(xué)生見(jiàn)老師那種尊敬的目光看了看賀小英：賀小英是一副慵懶的樣子，她的上身是一件洗得發(fā)了白的淡綠色T恤，下身的白色超短褲短到了不能再短——假如再短幾分，也許內(nèi)褲就露出來(lái)了。她的率性似乎不只是在身上穿著，而是從身體上的每一個(gè)毛孔滲透出來(lái)的，自然而不做作。雖然女孩兒手中的行李箱是鎮(zhèn)靜安詳?shù)臉幼?，可她本人卻有些局促不安，也許為她這一身和賀小英身處兩個(gè)天地的穿著而尷尬。她自言自語(yǔ)：深圳的天氣還這么熱？她沒(méi)有想到，節(jié)氣過(guò)了霜降，深圳的天氣可以和故鄉(xiāng)的夏末初秋接軌。女孩兒用方言版的普通話問(wèn)賀小英：姐，這里是烽火無(wú)線電廠嗎？賀小英嘴一張，地道的關(guān)中西府話出口了：就是，就是烽火。女孩兒一聽(tīng)，似乎為她那帶著酸味的普通話而窘迫，她即刻換了頻道，用純粹的關(guān)中西府口音說(shuō)：姐，你也是咱寶雞人吧？哪個(gè)縣的？還沒(méi)等賀小英開(kāi)口，女孩兒抑制不住興奮，搶先說(shuō)，我是鳳山縣松陵村的，我家就在周公廟跟前，去過(guò)周公廟嗎？女孩兒的聲音鮮嫩、甜美，她那無(wú)遮無(wú)攔的方言，消除了兩個(gè)人用語(yǔ)言交流的別扭，拉近了她和賀小英之間的距離，也把賀小英帶到了故鄉(xiāng)院門前的核桃樹(shù)下，帶到了彎彎曲曲的山路上，帶到了山坡上一群牛的鈴鐺聲中。賀小英一怔，干巴巴的目光變得柔軟而豐滿：我家在千陽(yáng)縣，楊家山，一個(gè)小山村。千陽(yáng)和你們鳳山緊鄰著。女孩兒說(shuō)，是的，我去過(guò)千陽(yáng)。你也在這個(gè)廠子里上班嗎？賀小英說(shuō)，是的，我叫賀小英。女孩兒說(shuō)，我叫顧曉月。賀小英說(shuō)，我有一個(gè)表妹也叫曉月，只是和你不同姓。顧曉月說(shuō)，姐，我認(rèn)你這個(gè)姐，愿意嗎？賀小英沒(méi)有直接回答她，一笑：你看你，還穿這么暖和。顧曉月伸手在額頭上抹了一把：真沒(méi)有想到這里的天氣和咱們那里大不一樣。賀小英說(shuō)，不一樣的地方多著哩，你是來(lái)烽火上班的？顧曉月說(shuō)，這個(gè)廠子在咱關(guān)中西府各縣招工，我是來(lái)報(bào)到的。賀小英說(shuō)，還不知道，又在招人。她出其不意地抓住了顧曉月的臂膀，搖了搖。顧曉月雙眼一眨，咧開(kāi)了嘴唇，似笑不笑。還沒(méi)等她開(kāi)口，賀小英說(shuō)，看你，細(xì)皮嫩肉的，在廠子里干，能行嗎？顧曉月說(shuō)，姐，我能行，農(nóng)民的娃，啥活兒都干過(guò)。賀小英說(shuō)，那就好。

賀小英領(lǐng)著顧曉月去廠辦報(bào)了到。

賀小英要請(qǐng)顧曉月吃飯。顧曉月說(shuō)，把衣服換了去吃飯，你看我穿的這一身衣服，叫這里的人看，好像成數(shù)不夠。賀小英說(shuō)，咱們那里的人第一次來(lái)深圳，不知道南北氣溫相差這么大。也好，去我的宿舍換衣服。賀小英拉著顧曉月的行李箱，兩個(gè)人來(lái)到了賀小英的宿舍。廠子里的住宿條件還可以，三個(gè)架子床，六個(gè)人一間房。休息日，房間里的其他姐妹大概逛街去了，空無(wú)一人。顧曉月打開(kāi)行李箱取了一件連衣裙、一件內(nèi)衣。顧曉月剛脫下上身的夾克、內(nèi)衣和胸罩，賀小英在顧曉月精赤的身上滑了一眼——目光搭不住似的，從胸部滑到了小腹?？鞊Q衣服，換了衣服去吃飯。顧曉月兩只手捏住小褲頭的褲邊，卻沒(méi)有向下抺，她的臉?lè)荷狭艘豢|紅暈：姐，你轉(zhuǎn)過(guò)身去，我換。賀小英一看顧曉月那羞怯的樣子，一臉的鄙夷和不屑，她哼了一聲：二十多歲的女人了，還害羞？沒(méi)出息。唉！賀小英嘆息一聲：女人啊，天生是叫男人收拾的。好，我轉(zhuǎn)過(guò)去。你呀你，比我還可憐！賀小英這么一說(shuō)，顧曉月不等賀小英轉(zhuǎn)過(guò)身，抹下了內(nèi)褲，換上了新的。

換罷衣服，洗了一把臉，顧曉月跟著賀小英來(lái)到廠子的西門外，走進(jìn)一家北方面館。賀小英給顧曉月要了兩個(gè)小菜、一碗扯面。顧曉月要爭(zhēng)著買單，賀小英卻生氣了：曉月，你小看你姐了，得是？你要給我當(dāng)妹子，以后這些小事，就聽(tīng)我安排。顧曉月一看，賀小英拉下了臉，就依了她。她看得出，賀小英是真性情、熱心腸，不是虛情假意。她沒(méi)有想到，她第一次出遠(yuǎn)門，就遇上了這么好的一個(gè)鄉(xiāng)黨，一個(gè)姐姐。臨行的前一天，祖母和父親還千叮嚀萬(wàn)囑咐，要她如何提防壞人，如何與人打交道，生怕她走錯(cuò)路、上錯(cuò)車。他們根本想不到，在兩千公里以外，在深圳，有一個(gè)好心的姐姐在等著她。人生無(wú)常，命運(yùn)難測(cè)。

坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車，顧曉月確實(shí)累了、餓了，她吃完一碗扯面和兩個(gè)小菜，還覺(jué)得欠一點(diǎn)，于是又要了兩個(gè)菜包子。顧曉月吃得很貪婪，風(fēng)卷雪一般。她剛站起來(lái)，不由得打了一個(gè)飽嗝——想掩飾或壓抑下去也來(lái)不及了。她自己把自己惹笑了：姐，你看我，好像八輩子沒(méi)有吃過(guò)飯，得是？賀小英說(shuō)，人，就是這樣，在家里，整天飽著，不想吃；出了門，整天饑著，吃不飽。真應(yīng)了我媽活著時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：有了嫌飽，沒(méi)了才知道饑。顧曉月一聽(tīng)，又坐下來(lái)，小心翼翼地問(wèn)道：你媽她……顧曉月對(duì)賀小英只一瞥，把“走了”兩個(gè)字咽下去了，換上一副探詢的表情。賀小英并沒(méi)有在乎顧曉月的表情，她岔開(kāi)了話：我陪你去街道上走一會(huì)兒，回去洗個(gè)澡。顧曉月說(shuō)，好，謝謝姐。賀小英說(shuō)，有啥好謝的，以后不要這樣客氣，太客氣就顯得生分了。顧曉月說(shuō)，好，聽(tīng)你的。

賀小英和顧曉月走進(jìn)職工澡堂的時(shí)候，洗澡的人還不多。站在淋浴的噴頭下，顧曉月的目光偷偷地在賀小英身上游弋：賀小英確實(shí)沒(méi)有她白皙，也沒(méi)有她高挑，賀小英比她更豐滿，尤其是翹起的臀部和那一對(duì)不是很豐碩但線條明朗、圓得好看的乳房把女人的美揚(yáng)上去了好幾個(gè)音調(diào)。顧曉月剛剛收回偷窺的目光，賀小英走到了她跟前，賀小英叫顧曉月給她搓一下脊背。顧曉月接過(guò)賀小英遞給她的搓澡巾。當(dāng)她手中的搓澡巾順著賀小英的脊背搓下去，挪到了臀部的時(shí)候，顧曉月看見(jiàn)，賀小英大腿內(nèi)側(cè)的兩條傷痕——左右腿上各有一條；兩條傷痕不是很端直，但很醒目，傷疤上的皮膚皺起了難為情的褶子。顧曉月一愣，手中的搓澡巾停在了脊背。賀小英扭過(guò)頭來(lái)：咋了，曉月？顧曉月連忙搪塞：我的手重了，得是？我怕把你搓疼了。賀小英說(shuō)，你盡管使勁搓，誰(shuí)活著還不褪幾層皮？你姐沒(méi)有那么嬌氣，身上的皮褪過(guò)幾層子了。顧曉月說(shuō)，難怪你身上緊繃繃的。賀小英笑了：練出來(lái)的。

那天晚上，顧曉月就睡在了賀小英的床上，兩個(gè)人睡一張床雖然有點(diǎn)擠，顧曉月太疲倦了，她一上床就睡著了，而賀小英卻入睡很晚。

二

睡著了，確實(shí)睡著了?？墒?，她的心醒著。記憶的流水從心里淌出來(lái)，她泡在其中。

在賀小英的童年記憶里，嗅覺(jué)比畫面來(lái)得更早、更刺激——牛糞的氣味如同拴在牛脖頸上的鈴鐺，從早到晚，在耳旁響動(dòng)，直至上了炕，摟著那胖胖的味道，才能睡得著。牛糞就堆在院子里，堆在眼睛所及之處，牛糞的味道醇厚、粗放，和土地的味道一樣，無(wú)孔不入，肆無(wú)忌憚，令莊稼人陶醉。父親開(kāi)初只養(yǎng)了兩頭牛，很快的，就由兩頭變?yōu)樗念^，由四頭變?yōu)榘祟^了——牛和人一樣，是苦命，繁殖得快，死得快，套在犁上，走著走著，趴在犁溝里就起不來(lái)了。

天還沒(méi)有亮透，有幾顆星星還賴在山頭上，舔動(dòng)著黎明的露汁，父親就吆著牛出坡了。等她吃畢早飯，踏上去學(xué)校的山路的時(shí)候，父親和他的牛已經(jīng)在對(duì)面山坡上了。盡管牛在勤懇地吃草，父親還是要吆喝的——他是在吆喝牛，也是自己給自己吆喝——把積郁在胸腔中的沉悶、不快、痛苦乃至高興、受活宣泄出來(lái)，給牛聽(tīng)，給青草聽(tīng)，給山坡山溝聽(tīng)；父親吆喝牛的聲音如同風(fēng)中的雪花，飛過(guò)山溝，飛過(guò)河水，灌進(jìn)她的耳朵。她張眼去看，被薄紗般的霧嵐罩住的父親似乎在天上，在十分遙遠(yuǎn)的地方，在模模糊糊之中。父親給她留下的印象不比母親，父親留給她的印象在搖搖晃晃的聲音中飄蕩，在幾頭牛遮出的陰影中搖擺。母親的記憶是溫馨的、明朗的：高高的個(gè)子，頭發(fā)在腦后挽一個(gè)發(fā)髻，嘴角時(shí)不時(shí)地閃上來(lái)一絲笑，晶亮晶亮的丹鳳眼中好像隱藏著使她捉摸不透的什么東西。母親兩只手整天忙碌著：切菜，搟面，拉風(fēng)箱，給豬攪食，給牛拌草，給一家人納鞋底、補(bǔ)衣服。進(jìn)了地，她和父親一樣，不停歇地?fù)]動(dòng)著鋤頭；直起腰抹汗時(shí)，才和父親說(shuō)一兩句話——母親一整天只和父親說(shuō)三五句話——她的言語(yǔ)好像溝渠里的河水，被巖石夾住了，只有細(xì)細(xì)的一縷沒(méi)有斷流。母親這么漂亮，為什么要從平原上嫁到山里來(lái)？她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親。每隔一陣子，母親總是要長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣，或者輕輕地嘆息一聲。父親的記憶，和牛糞味兒勾掛牽連，他身上的牛糞味兒先于形象——他老遠(yuǎn)走來(lái)，牛糞味兒像陽(yáng)光一樣，趕在了他的前面，撲過(guò)來(lái)，披了她滿身。父親像牛一樣整天勞作，他的言語(yǔ)像母親一樣金貴，一旦開(kāi)了口，就傷人——他罵母親的時(shí)候，充分地展示了其運(yùn)用語(yǔ)言的天才，他使用最惡毒、最具殺傷性、最粗野的關(guān)中西府方言，三五句話，就將母親罵得號(hào)啕大哭。父親很少發(fā)脾氣，一旦發(fā)了脾氣，天搖地動(dòng)，吃飯的鍋也會(huì)被他摔成八瓣。如果說(shuō)父親是暴躁的，母親就是溫順的；父親是簡(jiǎn)單的，母親就是深沉的；父親是開(kāi)朗的，母親就是憂郁的。

母親的憂郁，是由于哥哥失敗的婚姻而加重的。父親和母親原以為，給哥哥娶來(lái)的媳婦是同村人——家就在山梁北邊，女孩兒看起來(lái)靦腆、乖覺(jué)，因此也就很放心。女孩兒進(jìn)門七個(gè)月就生了一個(gè)女嬰，這女嬰，如同一個(gè)硬核，卡在母親的喉嚨里，母親總是咽不下去。父親掃了孩子一眼，頭一揚(yáng)，好像對(duì)著天空說(shuō)，生在賀家門里，就是賀家人，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)啥，叫他說(shuō)去，我就權(quán)當(dāng)他們放了個(gè)臭屁。母親說(shuō)，雀兒也有指甲蓋大的臉，弄下這事，叫我的老臉往哪里擱？哥哥出于無(wú)奈，給母親說(shuō)，這女娃是他的。母親當(dāng)然不信，母親只能咽下這口憋屈。當(dāng)哥哥的媳婦丟下女孩兒出走之后，一家人才知道，這女人說(shuō)是在西水市的發(fā)廊里做理發(fā)員，其實(shí)不是這樣的，她是坐臺(tái)小姐。16歲那年，她就在渭河南岸的眉臺(tái)縣給一個(gè)男人生下了一個(gè)女娃娃；18歲的時(shí)候，又在鳳山縣農(nóng)村給另一個(gè)男人生下了一個(gè)女娃娃。她給賀小英的哥哥做媳婦，已經(jīng)是第三次當(dāng)新娘了。母親痛心的是，在眼皮底下被人忽悠了，顏面丟盡了；父親心疼的是他的三頭?！赣H賣了三頭牛，給人家送彩禮，給兒子辦酒席，把這女孩兒娶進(jìn)了門。母親抱怨自責(zé)，捶胸頓足，還是袪除不了心病——她本來(lái)就有高血壓，不能情緒波動(dòng)，偏偏遇上了波動(dòng)情緒的倒霉事。母親犯病了，她去縣醫(yī)院住了十多天，回到家，躺了一個(gè)月，才能下地。

十一歲的賀小英讀小學(xué)五年級(jí)了，她從父母的言談中聽(tīng)得出，哥哥的媳婦是鳥(niǎo)兒一樣的女人，飛來(lái)飛去，隨意下蛋。從那時(shí)候，她就明白，她不能做飛來(lái)飛去、四處筑巢的女人，不能做禍害人的女人。她要做好女人，做母親那樣的女人，像母親一樣，一輩子只守著父親一個(gè)男人。

生活不是拴在牛樁上的一頭牛，牽出去就可以使役。生活是濃稠的大霧，你很難看清它的面目。生活的殘酷性難以預(yù)料，即使最簡(jiǎn)單的愿望也會(huì)被措手不及的生活粉碎。對(duì)于賀小英來(lái)說(shuō)，這是最不愿記憶的一天，可是記憶卻牢牢地把她定在了十二歲的那一天；那一天太鋒利、太尖銳、太深刻，賀小英很難將它咽下去，消化掉。

山里的冬天，天黑得早，五點(diǎn)多，夜幕就從山頭上罩下來(lái)了。剛剛下了一場(chǎng)雪，亮光反照著，天地間盡管朦朦朧朧的，腳下的路還是能看清的。從學(xué)校里回來(lái)，賀小英吃畢晚飯，趴在桌子上做作業(yè)，只做完了數(shù)學(xué)題，還沒(méi)有做語(yǔ)文。賀小英推開(kāi)了作業(yè)本，跑出去了。沒(méi)有院門，她徑直跑向了村子里僅有的一家小賣部。小賣部在這山村的最北頭。開(kāi)小賣部的是一個(gè)年過(guò)五十的光棍漢，村里人叫他老三，小孩子喊他三爺。賀小英進(jìn)了小賣部，叫了一聲三爺，說(shuō)，給我買一支鋼筆。那個(gè)被叫做三爺?shù)睦夏腥颂鹧劭戳丝促R小英——十二歲的孩子，分辨不出金老三的眼中是刀子還是蜜餞。她只聽(tīng)見(jiàn)金老三說(shuō)，你進(jìn)來(lái)挑。賀小英走進(jìn)了柜臺(tái)里面。三爺出去了，他站在門外邊，張望了一下。清冷的街道上空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲，遠(yuǎn)山近樹(shù)，埋在雪中霧中。陰沉黯淡的天空傾倒下來(lái)，雪好像也是黑的。遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗叫比人的哭聲還凄涼，被雪捂住的小山村安詳靜謐——好像屏住了呼吸似的。三爺?shù)诙芜M(jìn)了柜臺(tái)，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，掩上了小賣部的門——賀小英沒(méi)有察覺(jué)。賀小英還在挑鋼筆。三爺從身后抱起了她，他像拎一捆麥子似的，將賀小英拎進(jìn)了連著小賣部的房間。因?yàn)檫@舉動(dòng)來(lái)得太突然，賀小英還沒(méi)有弄清是怎么回事兒，在懵懵懂懂之中，她不敢出聲。當(dāng)她意識(shí)到危險(xiǎn)之后，正要張嘴吶喊，三爺?shù)囊恢皇治嬖诹怂淖焐希翰灰埃∧愫耙宦?，我就掐死你！賀小英張大眼睛一看，這個(gè)平日里笑瞇瞇的三爺，眼睛斜掛在額頭，咧開(kāi)的嘴扯到了耳朵旁，他的面孔猙獰可怕。賀小英渾身哆嗦著，她不能出聲，也不敢出聲，任憑金老三擺布。金老三畢竟年過(guò)五十了，畢竟膽不正，心里慌，他幾分鐘就把罪惡的種子種在了孩子的心里。

天黑盡了。偶爾飄落的雪花，如同黑色的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，落在小女孩人生的白紙上。

賀小英跑回了家。

賀小英坐在桌子跟前，看著作業(yè)本，發(fā)呆。母親問(wèn)她，你咋了？賀小英含混地答了一聲。她想哭，哭不出來(lái)。她上了炕，只脫了棉襖，沒(méi)有脫棉褲，鉆進(jìn)了被窩。半夜里，賀小英驚醒了，她在夢(mèng)中吶喊：疼！疼！母親從夢(mèng)中驚醒了：咋了？你咋啦？英英。賀小英哭了，她的哭聲仿佛是油坊里擠壓菜油那根千斤重的大梁里壓榨出來(lái)的油菜坯，碎了一地，帶著苦味。賀小英一句也說(shuō)不出來(lái)，下意識(shí)地伸手去捂褲襠。母親這才意識(shí)到了什么，她立時(shí)心跳發(fā)慌，顫抖著雙手，脫下了賀小英的棉褲，血污將賀小英的內(nèi)褲污成了硬的，棉褲也未能幸免。母親呼吸急促，臉色發(fā)白，她哭了：誰(shuí)干的？誰(shuí)？賀小英從嘴里擠出了三個(gè)字：三，三，爺。母親一聽(tīng)，伸手打自己的耳光、抓自己的頭發(fā)。她半裸著跳下炕，鞋也沒(méi)穿，凈腳在地上走動(dòng)著——好像要奔向一個(gè)地方，又不知該去哪里，她尖叫著：老三！老三！賀小英哭喊著抱住了母親。

睡在隔壁房間里的父親被驚醒了，他走進(jìn)房間一看，女人披頭散發(fā)，抱住賀小英，被扭曲的臉貼在賀小英的臉上。父親問(wèn)女人是咋回事。女人站起來(lái)，抓起賀小英的內(nèi)褲，叫了一聲：老三！老三把娃糟蹋了。父親一聽(tīng)，提著一把斧頭，要去砍金老三。母親和賀小英一起抱住了父親。

第二天，一輛警車進(jìn)了小山村，金老三被銬走了。

賀志祥的女兒被金老三糟蹋了。這一句話，如同磚頭一樣砸過(guò)來(lái)，把母親砸倒了。母親在炕上躺了三天，下炕時(shí)，一頭栽倒在地上，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。

安葬了母親，賀小英的父親神情恍惚，他去放牛，沒(méi)有把牛趕進(jìn)草坡，卻吆向了人家的玉米地，牛吃了玉米苗，被主人罵了個(gè)狗血淋頭，還給人家賠了青苗款。他去犁地，犁鏵是什么時(shí)候掉了的，他不知道，一個(gè)早晨，拖著犁，在地里空走。半夜他起來(lái)撒尿，不去茅房，把尿撒在了炕跟前。他的目光呆滯，兩眼無(wú)光，一整天一句話也不說(shuō)。

母親去世的第二年，父親去放牛，一腳踩了空，從石崖上掉下去，當(dāng)即摔死了。

接連不斷的不幸，是從賀小英記憶中的那個(gè)傍晚開(kāi)始的。冬天里的傍晚，地上有一層雪，人走上去，腳下發(fā)出的響聲如同破衣?tīng)€衫。屋瓦、院畔、小路、山頭、樹(shù)木，全被雪捂住了。雪花好像從山頭上、山路上、村莊里，向上生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，把根須扎進(jìn)了賀小英記憶的深處：五十歲的老男人。可怕的面孔。扒下她棉褲的大手。好大好大的雪，雪花疼痛似的抽搐。雪花覆蓋了干枯而丑陋的冬日，卻蓋不住賀小英一家人心中的創(chuàng)傷。

三

顧曉月在雪地里奔跑著。

飄飛的雪花，歌聲一樣嘹亮；堆積在地上的雪仿佛在燃燒，從院門前燃燒到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。母親的背影很堅(jiān)定，她堅(jiān)定地朝她的命運(yùn)走去。潔白的雪地上留下了母親的一個(gè)又一個(gè)腳印。堅(jiān)定的腳印把月光一樣的雪弄臟了，母親的腳印仿佛帶著眼屎的眼睛，冰冷地注視著清寒的天空。

顧曉月腳下的雪，煙霧一般繚繞。她的力氣太小，雙腳不可能將雪蹬起來(lái)。她腳下的雪，仿佛稚嫩的青草，干凈，孱弱。祖母在后面追趕著顧曉月。顧曉月一邊奔跑，一邊喊叫著媽媽。她越跑，母親距離她越遠(yuǎn)。她眼睜睜地看著，火紅的羽絨服被雪淹沒(méi)了；她眼睜睜地看著，漫無(wú)邊際的雪把母親帶走了。祖母的喊聲，如同苦寒的雪片從身后飄過(guò)來(lái)：月月！月月！五歲的顧曉月記得，母親是下雪那天走出了院門，走出了松陵村的——1989年冬天里的那場(chǎng)雪，出走的母親，以及她在雪地里的奔跑，把記憶的根須深深地扎在了她腦海里。

畢竟年幼，對(duì)于母親的記憶，是破碎的畫面，如果要將畫面拼湊在一起，顧曉月看見(jiàn)的是母親烏黑飄逸的長(zhǎng)發(fā)、母親冰冰冷冷的眼神，母親面部陰云密布的表情——許多年后，顧曉月這樣想過(guò)：母親本來(lái)很漂亮耐看的面龐，硬是被她的表情傷害了、糟蹋了。女人的漂亮是形象，也是一種內(nèi)心生活的映現(xiàn)。母親無(wú)論是和她，還是和祖母以及父親的對(duì)話中，硬擠也擠不出溫柔這個(gè)詞匯。母親一旦張口，不是說(shuō)，而是喝喊，喝喊她，喝喊祖母，喝喊父親。母親好像有一肚子的冤屈，不吆喝出來(lái)會(huì)被撐死。

母親有一個(gè)很普通叫起來(lái)很上口的名字——娟子。這個(gè)叫娟子的女孩嫁到松陵村的時(shí)候，松陵村人當(dāng)著父親的面給母親唱贊歌：顧順義的媳婦是個(gè)好女人，個(gè)子高，身胚大，臉蛋兒好看，至關(guān)重要的是，她有一身蠻力氣，一天可以割一畝半小麥——比顧順義還能干。顧順義似乎并不高興村里人對(duì)娟子的褒獎(jiǎng)，面對(duì)彩旗飄飄般的言語(yǔ)，他牙疼似的哼哼兩聲，模棱兩可的語(yǔ)氣中好像包裹著難言之苦。

進(jìn)了地，瘦小的顧順義確實(shí)不是娟子的對(duì)手，他不只是力氣小，耐力也不如娟子——娟子雖然剛過(guò)二十歲，她的耐力似乎和久經(jīng)鍛煉的中年男人不相上下。娟子只讀了三年書，十幾歲就跟著父母親下地勞動(dòng)了，手中的镢頭、鐮刀、架子車給手上磨出了繭子，也敲打出了她的耐力。她的身體好，精力充沛，荷爾蒙分泌旺盛。結(jié)婚后，娟子的欲望一旦被點(diǎn)燃，火勢(shì)熊熊是必然的，這對(duì)顧順義來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的考驗(yàn)。生下兒子之后，顧順義還可以對(duì)付娟子野草一般旺盛而茂密的激情，當(dāng)顧曉月出生之后，顧順義便難以招架了。在縣辦磚廠打工的顧順義，一月半月不回家，守空房的娟子，盡管激情澎湃，也只能苦撐苦熬。

娟子第一次出軌，是在鳳山縣城里的鳳陽(yáng)賓館。

顧曉月兩歲時(shí)的秋天里，來(lái)了一個(gè)的蘋果販子，在松陵村招收分揀蘋果的雇工。娟子去給商販打工，兩個(gè)人分不清是誰(shuí)先勾引誰(shuí)的，似乎也不必分清。那天晚飯后，娟子走進(jìn)了商販在鳳陽(yáng)賓館包下來(lái)的房間，兩個(gè)人折騰了兩個(gè)小時(shí)。秋夜里，娟子騎著自行車回松陵村的時(shí)候，星光滿天，秋風(fēng)拂面，余韻猶盡的興奮在眉眼里、在臉龐上，更在心里——心里舒坦得如同雞毛掃。原來(lái)和男人在一起是這樣的，不是那樣的，不是和顧順義那樣的?；钪拿篮茫缤^頂?shù)姆毙且粯娱W爍。商販在縣城待了十天，娟子往他的房間去了十次。當(dāng)她回到家里，打開(kāi)房門，面對(duì)空蕩蕩的房子，她心中的愉悅感蕩然無(wú)存。她真擔(dān)心顧順義這時(shí)候突然回來(lái)——假如顧順義站在她面前，也許她會(huì)坦白她的不貞。她心中一酸，眼淚下來(lái)了……兩個(gè)人的偷情，顧順義沒(méi)有發(fā)覺(jué)，一家人誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。一個(gè)冬天里，娟子難以安寧。商販給她留了聯(lián)系方式，有幾次她想去找這個(gè)中年男人，當(dāng)顧曉月哇哇大哭時(shí)，她又不忍心丟下女兒不管。偷情讓她難以克制自己——人性的弱點(diǎn)，如同面龐上的靨子，要去掉，必須忍住疼痛。娟子有事沒(méi)事向縣城跑，她在鳳陽(yáng)賓館去轉(zhuǎn)一圈，心里空蕩蕩的，賓館還是那個(gè)賓館，他們歡愉過(guò)的房間還是那房間。說(shuō)不定，那個(gè)商販，又和另外一個(gè)女人在另外一個(gè)賓館、另外一個(gè)房間。娟子這么一想，跨上自行車，飛快地蹬動(dòng)著，回到了家。正在她煎熬難耐之時(shí)，南堡村化工廠招聘一個(gè)做飯的女工。娟子得到消息，去報(bào)了名，第二天，就開(kāi)始上班了。在那家化工廠干了兩個(gè)禮拜，娟子就和廠長(zhǎng)勾搭上了。本來(lái)娟子可以在化工廠一直干下去的，她手腳麻利，做飯也內(nèi)行，可是，沒(méi)多久，就出事了?；S畢竟人多眼目多話也多，娟子和廠長(zhǎng)偷情的事傳到了廠長(zhǎng)的女人那里。廠長(zhǎng)和娟子被廠長(zhǎng)的女人堵在了廠長(zhǎng)的宿舍。廠長(zhǎng)的女人并沒(méi)有鬧，她通情達(dá)理，寬宏大量，她站在門外，叫兩個(gè)人穿好了衣服之后，給娟子說(shuō)，回去和你男人好好過(guò)日子，再不要來(lái)了。還不到春節(jié)，娟子卷起鋪蓋，回到了松陵村。

對(duì)于娟子的不安分，顧順義雖然已有耳聞，但他依舊裝作不知道，眼見(jiàn)為實(shí)——他相信他的妻子；退一步說(shuō)，即使他目睹了娟子和其他男人偷情，他能怎么樣呢？

可以說(shuō)，顧順義是最后一個(gè)知道娟子和住在他們隔壁的史小鐵偷情的。小鐵的媳婦知道，顧順義的母親知道，唯獨(dú)顧順義不知道。小鐵的媳婦之所以沒(méi)有張揚(yáng)，是希望小鐵能夠回心轉(zhuǎn)意，不必砸了鍋；而顧順義的母親知道兒子娶個(gè)媳婦很不容易，如果把事情鬧大，娟子走了，兒子肯定會(huì)打光棍的。當(dāng)容忍變?yōu)閼Z恿之后，罪惡難免瘋長(zhǎng)。

一天晚上，夜闌人靜，上畢夜班的顧順義突然從磚廠回來(lái)了，他打開(kāi)房門一看，娟子和小鐵相擁相抱地睡著了。他把兩個(gè)人叫醒。他沒(méi)有罵一句，更沒(méi)有動(dòng)刀子，他明白，動(dòng)了手，有兩個(gè)他也抵不住娟子一個(gè)。他放走了小鐵，只給娟子說(shuō)了一句話：咱倆明天去離婚。連娟子也沒(méi)有想到，唯唯諾諾的顧順義，瘦小懦弱的顧順義，竟然斬釘截鐵，話一出口，不可改動(dòng)。娟子求他，求不動(dòng)，她并不想離婚，她明白，只有和顧順義這樣的男人才會(huì)容忍她、原諒她。顧順義確實(shí)對(duì)她不錯(cuò)——說(shuō)不上有多愛(ài)，但能體貼她、照顧她，對(duì)不起顧順義的是她。母親勸顧順義不要離婚，顧順義不聽(tīng)；母親罵顧順義，罵不動(dòng)。顧順義只有一句話：離，一定離。這一生，他不會(huì)再娶了，對(duì)于女人，他失望了。

冬天里的一場(chǎng)大雪過(guò)后，顧順義和娟子離了婚。法院判決：顧順義的兒子和女兒由顧順義撫養(yǎng)。從此，顧曉月成為沒(méi)有母親的孩子了，她的人生之路因?yàn)楦改傅碾x婚而改變了。

四

剛到廠子里的時(shí)候，顧曉月和賀小英沒(méi)有分到一個(gè)宿舍。賀小英給管后勤的那個(gè)中年男人買了一條煙，在賀小英的要求下，兩個(gè)人調(diào)到了一處。賀小英把下鋪?zhàn)尳o了顧曉月，自己睡上鋪。一到睡覺(jué)時(shí)間，賀小英就從上鋪下來(lái)，和顧曉月擠到了一個(gè)床上。兩個(gè)年輕女人，緊緊依傍，面對(duì)面，肉貼肉。開(kāi)初那幾天，顧曉月很不習(xí)慣，尤其是當(dāng)賀小英伸出手臂攬住她、抱住她的時(shí)候，她渾身燥熱，很不自在；盡管隔著內(nèi)衣，她總覺(jué)得，有人在她身上撓、抓，好像鉆進(jìn)了麥糠堆里，有一種無(wú)法言說(shuō)的難受，顧曉月畢竟只有二十四歲。在家里，她獨(dú)睡一張床，沒(méi)有和任何人擠在一起睡過(guò)。她獨(dú)處慣了，即使孤獨(dú)，也是渴望異性的那種孤獨(dú)，而不是內(nèi)心深處的孤獨(dú)；她的孤獨(dú)如風(fēng)中的雪花，是飄動(dòng)的，一見(jiàn)陽(yáng)光就消融了。賀小英畢竟是結(jié)過(guò)兩次婚的女人，她不只是年齡大顧曉月四歲，不只是和不同的兩個(gè)男人在一張床上睡過(guò)，她的孤獨(dú)來(lái)自內(nèi)心深處，帶著失望的印痕。她的孤獨(dú)仿佛茫茫無(wú)邊的雪地里的一棵樹(shù)，根須扎在心靈的土壤中。只有緊緊地傍著她以為貼心的人，賀小英才能睡安穩(wěn)、睡踏實(shí)。當(dāng)賀小英要摟住顧曉月的時(shí)候，顧曉月很直白地說(shuō)，小英姐，不要摟我，你摟住我，我難受，睡不著。賀小英說(shuō)，難受啥？你是我的妹妹，還有啥難受的？顧曉月說(shuō)，說(shuō)不清的難受。賀小英說(shuō)，那好，我不摟你，咱說(shuō)話。于是，兩個(gè)人就天南地北地聊起來(lái)了，從一個(gè)話題到另一個(gè)話題，一直聊到呵欠不斷，兩個(gè)人才入睡了。

每天晚上，賀小英和顧曉月放肆地說(shuō)、放肆地笑，寢室里的其他女孩兒被影響得難以安睡，她們一齊抗議顧曉月和賀小英。顧曉月已經(jīng)閉上了嘴，而賀小英卻不依不饒，她下了床，走到對(duì)面那個(gè)床鋪跟前去，揮著拳頭威脅那兩個(gè)女孩兒，那兩個(gè)女孩兒知道賀小英很蠻橫，不吭聲了。

一天晚上，賀小英和顧曉月上夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)下班回來(lái)，推開(kāi)門，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)燈，賀小英一腳踩進(jìn)了一盆水中，摔倒在地。賀小英大叫大喊：誰(shuí)干的？哪個(gè)狗東西干的？起來(lái)！賀小英暴跳如雷，喊叫聲如同刺目的燈光，全寢室里的人都驚醒了。賀小英打來(lái)兩盆水，要給其他女孩兒的床上潑水，顧曉月抱住了賀小英，勸她不要鬧了。賀小英不聽(tīng)勸，非要弄明白是誰(shuí)干的。其他四個(gè)女孩都下了床，睜大眼睛，握著拳頭，要圍打賀小英。顧曉月再三勸阻，她們才沒(méi)有打起來(lái)。

第二天，隔壁住的女職工把她們告到了廠辦。

賀小英和顧曉月搬出了廠子里的生活區(qū)，她們?cè)诠S附近租了一間民房，廠里每月給她們一些補(bǔ)貼。住在廠區(qū)外面，兩個(gè)人每天晚上反而不能按時(shí)睡覺(jué)了。一旦說(shuō)起往事，賀小英的語(yǔ)調(diào)深沉了，帶著幾分傷感，帶著幾分悔恨，她的情緒由衷地流淌，流得滿地都是。說(shuō)著說(shuō)著，她突然停下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外，好像她的童年、少年和青春就掛在窗外的樓房角，掛在樹(shù)梢上、月亮上；好像她的生活在別處，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。賀小英突然坐起來(lái)，注視著窗外，自言自語(yǔ)：下雪了。她恍然看見(jiàn)，山坡白了，樹(shù)木白了，山路白了，白亮白亮的。顧曉月說(shuō)，天這么熱，下啥雪？你做夢(mèng)吧？賀小英說(shuō)，窗戶咋那么亮？顧曉月說(shuō)，那是月光。月光？賀小英又躺下了。顧曉月不知道賀小英想什么，只是看著她。她收回目光，慘淡地一笑，似乎在問(wèn)自己，也是問(wèn)顧曉月：我們這樣辛辛苦苦地上班，為了啥？顧曉月哧地笑了：姐，我看你呀，越來(lái)越多愁善感了，是不是準(zhǔn)備做個(gè)詩(shī)人？顧曉月伸出兩臂，舉起來(lái)：?。∑皆?！大海呀！生活多么美好呀！賀小英沒(méi)有笑，顧曉月自個(gè)兒笑了：不要妄想做詩(shī)人了，據(jù)說(shuō)，走在街道上，一磚頭可以砸到三個(gè)詩(shī)人。不要想那么多，今天過(guò)去是明天，明天過(guò)去是后天，一天天，一年年，不再年輕；人活著，啥也不為，活著就是活著。祖母給我說(shuō)過(guò)，人還沒(méi)生下來(lái)，命運(yùn)就給你確定好了。我也不知道，祖母的話對(duì)不對(duì)。賀小英抱住了顧曉月：妹子，你真好，比我好，開(kāi)朗，明白事理，總是樂(lè)呵呵的，好像活著就是高興。我這后半生，就和你在一起，和你結(jié)伴。顧曉月掙脫了賀小英的摟抱：啥后半生不后半生？你才二十八歲，剛開(kāi)始活人。顧曉月的身子挪了挪，離開(kāi)了賀小英一點(diǎn)：和我在一起？笑話！你會(huì)和你心愛(ài)的男人在一起的。賀小英一聽(tīng)，坐起來(lái)了：男人？以后不許你在我面前提說(shuō)男人。后來(lái)，當(dāng)賀小英給她敘說(shuō)了她兩次結(jié)婚、離婚的過(guò)程之后，她才明白賀小英為什么對(duì)男人抱有偏見(jiàn)，固執(zhí)的偏見(jiàn)。

休息日，賀小英和顧曉月一同去商場(chǎng)。本來(lái)她們每人想買一件上裝，可是她們什么也沒(méi)買。凡是能看上眼的春秋裝，動(dòng)輒五六千塊錢一件，一雙好的皮鞋也要一兩千，一件一把抓的內(nèi)褲沒(méi)有三五百元不行，而她們的工資一個(gè)月才四五千。當(dāng)她們問(wèn)畢價(jià)格，售貨員小姑娘向她們投來(lái)鄙夷的一瞥時(shí)，賀小英抬起頭，瞪了那姑娘一眼，甩了一句：啥貨色嘛？那小姑娘似乎沒(méi)有聽(tīng)懂那地道的關(guān)中西府方言中的意思，垂下眼，沒(méi)吭聲。

從商場(chǎng)出來(lái)，賀小英本來(lái)就情緒不好，她走了幾步，把口中的唾液唾了出去，仿佛是要吐出心中的不快——其實(shí)她只是干唾，并沒(méi)有唾出什么。她和顧曉月拉著手，剛走出幾步，一個(gè)戴著紅袖章、個(gè)頭不高、干瘦干瘦的男人快步到了她們跟前。干瘦男人說(shuō)，隨地吐痰，罰款三十，掏錢。賀小英一聽(tīng)，先是一怔，隨之爭(zhēng)辯：誰(shuí)吐痰了？沒(méi)有呀。干瘦男人說(shuō)，你，吐了嘛，不要不認(rèn)賬嘛，這是規(guī)定，交三十算了。顧曉月一看，干瘦男人攔住不叫她們走，打開(kāi)包取出了三十元，說(shuō)，姐，為三十塊錢，不和他爭(zhēng)了，不劃算。顧曉月兩只手指頭捏著三張鈔票，正要交出去，被賀小英一把奪走了：不給，這不是訛人嗎？憑啥叫他訛咱三十塊錢？有這三十塊錢，還不如給要飯的。她向干瘦男人跟前走了一步：走開(kāi)！她厲聲喊道。賀小英拉著顧曉月只管向前走，干瘦男人搶先一步，又?jǐn)r住了她們。賀小英站定了，她提高了音調(diào)，用關(guān)中西府話說(shuō)道：你的眼窩瞎實(shí)了，得是？誰(shuí)吐痰了？我吐的痰在哪里？政府養(yǎng)活你們這些人，是為這個(gè)城市服務(wù)的，不是欺負(fù)老百姓的，你看清楚，老娘不是好欺負(fù)的。讓開(kāi)！你不讓開(kāi)？得是？干瘦男人站著沒(méi)有動(dòng)，嘴里只重復(fù)一句話：交罰款。凡是干瘦男人出具了罰單的，沒(méi)有哪個(gè)人敢抗拒的，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他遇到的是一個(gè)不按規(guī)矩辦事的女人——管你吐痰沒(méi)吐痰，他說(shuō)吐了就吐了，這就是規(guī)矩。賀小英向干瘦男人跟前一靠，幾乎貼住了他，賀小英銳聲吶喊：抓流氓！有人耍流氓哩！干瘦男人一聽(tīng)，撒腿跑開(kāi)了。顧曉月一看干瘦男人那狼狽不堪的樣子，放聲大笑出來(lái)。賀小英對(duì)顧曉月說(shuō)，你看見(jiàn)了嗎？出門在外，尤其是在城市里，做人千萬(wàn)不能軟，你軟他就硬，你硬他就軟。你要學(xué)會(huì)抗?fàn)?，和欺?fù)弱者的人抗?fàn)?，不能叫他們賺便宜。顧曉月算是?jiàn)識(shí)了賀小英的另一面，盡管她并沒(méi)有吐痰，可她的撒潑，使顧曉月覺(jué)得吃驚。也許，是生活改變了她，是生存迫使她這么做的。

中午飯，她們是在街道上一家四川人開(kāi)的川菜館吃的。像前幾次一樣，賀小英不讓顧曉月買單，她自己買了單。顧曉月覺(jué)得，賀小英的慷慨大方是性格的一部分，不是虛情假意，可是她總覺(jué)得欠了賀小英一筆人情債。她說(shuō)，下一次你再買單，我的嘴肯定就爛了。賀小英一聽(tīng)，笑了：好，為了叫妹子這張好看的嘴不爛，下一次，由你買單。顧曉月說(shuō)，這才像個(gè)當(dāng)姐姐的。

很少逛街道的賀小英和顧曉月沒(méi)有當(dāng)即回去，她們都來(lái)了興致，逛到了傍晚。她們沒(méi)有坐公交，步行而回。

兩個(gè)人走出了有站街女的一條巷子。她們幾乎是小跑著到了大街上，站在一家商場(chǎng)門前，喘著氣，都放聲笑了。顧曉月說(shuō)，真嚇人。賀小英說(shuō)，有啥可怕的？來(lái)這種小巷子的，大都是農(nóng)民工。你看看這些男人，女人在家給他們養(yǎng)孩子管老人，他們到這里來(lái)吃野食。顧曉月大概知道，賀小英接著又要詛咒男人了，就說(shuō)，這些女人看起來(lái)挺可憐的。賀小英扭頭剜了顧曉月一眼：可憐？我們不可憐？我們整天被機(jī)器捆綁著，像牛馬一樣干活，誰(shuí)可憐我們？她們比我們快活多了。沒(méi)有那些狗男人，就不會(huì)有這些女人。賀小英狠狠地說(shuō)，男人沒(méi)一個(gè)好東西！

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第2期