1.過(guò)年前，老舍的生日，也是祭灶日，剛過(guò)沒(méi)幾天，北京一份學(xué)術(shù)刊物的新刊，讓七十多年前發(fā)表的《老舍的身世》，再次受到關(guān)注。付立松先生，一位旗人文學(xué)研究者，考證出這篇北平《一四七畫報(bào)》上的舊文，最早公開(kāi)了老舍的滿洲姓氏：

“老舍不是原名舍予，那是他拆姓為字的次篆，他名慶春，今年大約是五十二歲吧，記不太清了。像貌如何？恕筆者不會(huì)形容，只知和本報(bào)那位‘舍魚(yú)’兄差不多，比舍魚(yú)稍矮，下巴稍圓，嘴唇稍厚，以外風(fēng)度語(yǔ)調(diào)，都很相像，只是沒(méi)有舍魚(yú)能喝酒。老舍是北平正黃旗滿洲人（也許是正紅旗吧），為清初唯一異姓滿人封王爵的武勛王揚(yáng)古利支裔，姓舒穆嚕氏，所以冠漢姓為舒字?！?/span>

對(duì)于此說(shuō)，有人或不以為然，——關(guān)于老舍姓氏，雜說(shuō)并陳，尚無(wú)定論，憑什么判定此說(shuō)，比別解更站得住腳？但就論文看，答案似很簡(jiǎn)單，因其羅列資料，足以證實(shí)，署名公孫季的作者，正是四九城聞名的掌故家金受申，老舍正宗的及門弟子。他寫過(guò)許多專欄，尤以“北京通”影響為著。故而也有一說(shuō)，謂：“金受申一生的著述，都與北京有關(guān)，他的一支筆寫遍了京師的犄角旮旯?！彼纳矸荩瑳Q定他的筆記，不會(huì)是耳食之言。老舍去英國(guó)前，在中學(xué)里兼課，金是他那時(shí)班上學(xué)生。所以，他談老師履歷，有一說(shuō)一，行文無(wú)虛言：

“民國(guó)十一年北郊勸學(xué)員，換了第八小學(xué)校長(zhǎng)劉北巡，老舍便應(yīng)南開(kāi)中學(xué)之聘，去擔(dān)任國(guó)文。一年后回來(lái)，在燈市口缸瓦市兩處地方服務(wù)團(tuán)服務(wù)，并給羅莘田先生（常培）幫忙，在京師一中教課，擔(dān)任國(guó)文和昆曲指導(dǎo)?！?/span>

睽隔經(jīng)年，老舍由美返國(guó)，見(jiàn)金受申廁身私立弘仁小學(xué)，勉力養(yǎng)家很不容易，即設(shè)法在自己任主席的北京文聯(lián)，為他謀得一份做編輯的差事。老師雪里送炭，學(xué)生沒(méi)齒難忘。一九六二年一月二十八日，即辛丑年臘月二十三，是那一年祭灶的日子，適逢老舍六十四歲大壽，金受申恭執(zhí)弟子之禮，獻(xiàn)上親撰壽詞一幅，——若干年前，北京出版社友人楊良志先生，在舒家親睹金氏筆墨，過(guò)錄全文如下：

窗暖梅紅，春意透，百花齊迓東風(fēng)。霞光泛彩，群仙介壽崆峒。椽筆縱橫驚繡虎，思條繹籀訝雕龍。不老松，蓬瀛郁勃，挺秀高峰。我曾門墻立雪，愧未通一藝，有負(fù)陶镕。跬步孤芳自賞，空飛望鴻。卌秊舊事重憶，雖往矣，猶繞夢(mèng)魂中。黃童今白首，且奉觴，壽吾師，矍鑠此翁。

辛丑臘不盡七日

舍公夫子眉?jí)哿汲?；?jǐn)拈瑤臺(tái)聚八仙舊調(diào)，依聲奉祝，緬懷四十年白發(fā)師生，不禁感慨系之矣。

受業(yè) 金受申

2.羅常培、老舍，和他們的學(xué)生金受申，皆旗人子弟。他們所在的京師公立第一中學(xué)，即今天的北京一中，其前身為宗室覺(jué)羅八旗高等學(xué)堂。受兩位師長(zhǎng)及其亡友、同為旗人的白滌洲啟發(fā)，在北大研究所國(guó)學(xué)門治哲學(xué)的金受申，后來(lái)同樣對(duì)方言研究發(fā)生興趣，在收集整理北京話語(yǔ)匯方面，成績(jī)也還不俗。

一九五九年底，金受申編成《北京話語(yǔ)匯》，交商務(wù)印書館出版。四年后，趁詞典出修訂本，他改寫“編寫人的話”，重申“編寫這本書的主要意圖，并不是想請(qǐng)讀者學(xué)習(xí)‘北京話’，而是想提供研究‘北京話’的同志們一些有關(guān)語(yǔ)言變化的社會(huì)資料”。這一次的本子，增補(bǔ)了三百多個(gè)新條目，——“除補(bǔ)充了上次遺漏以外，有一部分是：有選擇地、有批判地采用了《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》里的北京語(yǔ)匯。有一部分是：采用了老舍同志寫的《龍須溝》《駱駝祥子》里的北京語(yǔ)匯”。完稿之后，他沒(méi)有忘記恩師，請(qǐng)這位“以熟悉北京話有名的作家老舍同志”，也給作了一篇新序。老舍看重他的努力，答應(yīng)得爽快，一點(diǎn)兒沒(méi)擺為人師者或者文學(xué)大家的架子。他說(shuō)：

“受申同志也是北京人，并且是個(gè)博聞廣見(jiàn)的北京人。他熟知北京的掌故，‘三教九流’廣為接觸。這就使他對(duì)北京的語(yǔ)言也多知多懂，能夠找出來(lái)龍去脈。這本小書給我解決了不少問(wèn)題：從前找不到的字，現(xiàn)在可以找到了，來(lái)歷不清楚的，現(xiàn)在也可以弄清楚了。有了這本小書，我的確更了解些北京話了！”

老師愛(ài)徒心切，贊言或嫌夸張。然而，無(wú)論是誰(shuí)，不管是不是地道北京人，但凡有心用功于北京話，金著不可或缺。這事實(shí)倒也無(wú)可否認(rèn)。

3.因?yàn)樾？薄恶橊勏樽印?，金受申的詞典，——一九六一年的初版本，一九六四年的修訂本，還有北京出版社前兩年改版新排的本子，五年來(lái)未曾離開(kāi)我的案頭。

忽有一日，在比對(duì)中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：一些新增例句，說(shuō)是取自《駱駝祥子》，可翻遍小說(shuō)，卻不見(jiàn)蹤影。后來(lái)，得到中國(guó)戲劇出版社一九五八年印的《駱駝祥子》劇本，也就是導(dǎo)演梅阡改編自原著的五幕六場(chǎng)話劇，這才看出門道：似是而非的引文，不是老舍的原話，而是編劇的臺(tái)詞。比如，在金著第二十一頁(yè)，有這樣一句：“不離嗎的哪個(gè)不讓他給蹶（撅）了”。小說(shuō)里沒(méi)有這句話，但有另一近似句子：“差不離的還真得教你給撅了”。在劇本第三幕，它被改作“不離嗎的那個(gè)不讓他給‘蹶’了”。句中“不離嗎的”，語(yǔ)近“差不離的”，但非老舍用字，從不曾在他的作品里出現(xiàn)，——編《老舍文學(xué)語(yǔ)言辭典》，它沒(méi)有入選資格。

我大略統(tǒng)計(jì)過(guò)，《北京話語(yǔ)匯》里，除了“不離嗎的”，還有七八個(gè)條目，例如“按勁兒”“墊背的”“饑吵餓斗”“涼臺(tái)”“順序”“五兒的”“陰魂不散”和“轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)”，其例句也號(hào)稱采自《駱駝祥子》，但壓根兒不是老舍這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里面的話。

金氏所為，跡近“貍貓換太子”，——想想怪不可思議的。

4.寫臘月二十三，《駱駝祥子》里面，有這樣一段話：

“祭灶那天下午，溜溜的東風(fēng)帶來(lái)一天黑云。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時(shí)候，風(fēng)更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上灑白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點(diǎn)以后，鋪戶與人家開(kāi)始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點(diǎn)陰森的氣象。街上的人都顯出點(diǎn)驚急的樣子，步行的，坐車的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開(kāi)步走。賣糖的小販急于把應(yīng)節(jié)的貨物措出去，上氣不接下氣的喊叫，聽(tīng)著怪震心的?！?/span>

此段描寫之前，老舍也給街頭吆喝，留下一個(gè)記錄：“祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽(tīng)到‘扷糖來(lái)，扷糖’的聲音。”可這樣一句叫賣，換成時(shí)人來(lái)喊，十九都會(huì)為難。“扷”字人多不識(shí)，用習(xí)見(jiàn)的工具書查不到。專業(yè)的方言詞典，如金受申《北京話語(yǔ)匯》，齊如山《北京土話》，和徐世榮《北京土語(yǔ)辭典》，同樣沒(méi)有收錄。它到底怎么讀，真沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)清楚過(guò)。

一位土生土長(zhǎng)的老北京，前些年為香港印的《駱駝祥子》作注，寫有這樣一條注文：“扷（ào），稱重量”。其依據(jù)為何，出處在哪里，卻一筆帶過(guò)。

“扷”是生僻字，找它只能借助大型工具書?！稘h語(yǔ)大字典》和《漢語(yǔ)大詞典》都有收錄，同《康熙字典》一樣，它們的釋文，沿用了北宋韻書《集韻》的說(shuō)法：“扷，於到切，音奧，量也。”這個(gè)解釋，證明“扷”與老舍上下文的意思，恰相契合。唯一費(fèi)解的，是它的注音。因?yàn)橐来酸屃x，“扷糖”即“稱糖”，“扷糖來(lái)，扷糖”就是“稱糖，來(lái)稱糖吧”。如此一來(lái)，在北京生活的人，可就糊涂了：拿秤稱東西，說(shuō)“奧”，有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)？今人不這么說(shuō)，古人也不會(huì)。

有一本光緒年的《語(yǔ)言自邇集》，是外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)的課本，里面講到“稱一稱昨天買來(lái)的米”，加了一個(gè)注釋，說(shuō)比“稱一稱”更常用的，是“約一約”，“約”發(fā)“幺”的音。編者威妥瑪是英國(guó)外交官，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后任職香港、上海和北京。他的不少著作，對(duì)漢語(yǔ)官話音系有系統(tǒng)記錄，也匯集了許多北京方言的發(fā)音。官話的“稱”，和俗言的“約”，他區(qū)分得很明白。

歷朝歷代，官是官，民是民；官腔民言，互不相擾。就是說(shuō)，除了書面，口頭上的“約”，在幾百年甚至更長(zhǎng)時(shí)間里，從未被“稱”取代。滿清民國(guó)如此，新中國(guó)也不例外，——張壽臣單口相聲《看財(cái)奴》里，有用“約”的地方：“您說(shuō)也納悶兒，大年三十兒打來(lái)四兩香油，吃到過(guò)年大年三十兒，一約哇七兩五，吃了一年倒多出三兩五來(lái)，它為什么一年多三兩五哇？為什么？他把湯帶回來(lái)啦！”汪曾祺一九八〇年的短篇《歲寒三友》，寫上海左近小城舊年風(fēng)情，也把“約”派上用場(chǎng)：“斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣，先要約約運(yùn)動(dòng)員的體重。分量相等，才能入盤開(kāi)斗。如分量低于對(duì)方而自愿下場(chǎng)者，聽(tīng)便?！迸c京師老土地張壽臣不同，汪是出了大學(xué)校門，輾轉(zhuǎn)才在北京住下。二十六年前，在地安門西大街金臺(tái)飯店，與老先生同席燕談，我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句高郵方言。他用普通話寫作，述說(shuō)南方家鄉(xiāng)事，筆下不留神，也會(huì)帶出一兩句北京土話：“約約”體重的說(shuō)法，在江南是不大聽(tīng)得到的。

既是北京話語(yǔ)匯，“約”，或者像有人慣用的“邀”，老舍寫小說(shuō)為何不用？只有一種可能，那就是在他看來(lái)，“約”，或者“邀”，是俗字，不是正字，或者本字。《康熙字典》和《集韻》都不難找，老舍容易從中檢出“扷”字，斷其為“約”的本字，盡管二者音義不合。說(shuō)不定，他也會(huì)注意到，《集韻》給“扷”字標(biāo)的音，明人的《正字通》已指出是錯(cuò)的，——“舊注音奧，量也，誤”，雖然它也沒(méi)有標(biāo)出正確發(fā)音。“於”一字二音，是“烏”的本字，作介詞又與“于”相通。以“於到切”，——《康熙字典》誤為“烏到切”，來(lái)給“扷”注音，可說(shuō)“音奧”，也可說(shuō)“音幺”。按照“於通于”，以“於”“到”切“扷”，則得音“幺”，進(jìn)而糾正《集韻》舊釋，使之改為：“扷，於到切，音幺，量也”。這樣，“扷”與“約”，音義就完全契合了。

北京的古人，大有可能在北宋之前，就有了“扷一扷”的口語(yǔ)。

5.在給金受申的序里，老舍講到北京土話，有一些字和詞，聽(tīng)起來(lái)很悅耳，可他不知道怎么寫下來(lái)，“思索好久，心中怪不舒服的”。

對(duì)北京話感興趣的人，明白老舍說(shuō)的，就是所謂的“有音無(wú)字”的方言字詞。這樣的語(yǔ)匯，已在《駱駝祥子》里面寫出，比如那些頗為費(fèi)解的詞語(yǔ)，如“扷”“謯娽”“瀎泧”和“眵（艸+罒+戈+目）糊”。老舍在《我怎樣寫<駱駝祥子>》里說(shuō)，它們是好友顧石君提供的。此類語(yǔ)匯的寫法，老舍起初還許真說(shuō)不清楚。所以，在《二馬》里面，他是用“稱”代替“扷”的：“你長(zhǎng)得美呀，我要光榮，責(zé)任！美與光榮，責(zé)任，很難在天平上稱一稱的！”而在《趙子曰》里寫到“眵（艸+罒+戈+目）糊”，他則以音取字：“趙子曰懶睜虎目,眼角上鑲著兩小團(tuán)干黃癡抹糊。”他當(dāng)然不會(huì)不知道，說(shuō)用手掌舒展東西或按摩的“瀎泧”，與形容說(shuō)話聲音大而又說(shuō)得多的“謯娽”，在《北京話語(yǔ)匯》里也有另外寫法：“摩撒”和“咋喇”，——或者“扎剌”。照金受申的解釋，“扎剌也可以寫做扎里，里念輕聲；也可以寫作扎了，了字念重音”。

經(jīng)過(guò)語(yǔ)言文字改革，《駱駝祥子》中一些北京話特有的語(yǔ)匯，到了后來(lái)重排的本子里面，相當(dāng)一部分失去了原貌。細(xì)微的變動(dòng)，馬虎的學(xué)者視而不見(jiàn)，以至于在有意無(wú)意間，把別人的語(yǔ)匯，誤作老舍用字，編入《漢語(yǔ)大詞典》之類辭書。他們之所以重步金氏后塵，錯(cuò)就錯(cuò)在疏忽版本變遷，會(huì)以假亂真，扭曲原作本意。

癸卯正月初九日，子時(shí)，于打浦橋。