一、“探本”：從詞語(yǔ)到范疇

“探本”作為本文第一關(guān)鍵詞，它最早在《談藝錄》露面時(shí)，似是青年錢鍾書偶爾一用的孤立詞語(yǔ)（時(shí)32歲）。后來(lái)，錢鍾書（1910—1998，下簡(jiǎn)稱“錢”）撰《管錐篇》，又從不同視角論及“探本”（時(shí)62—65歲），即晚年錢著已將“探本”從詞語(yǔ)衍化為義蘊(yùn)深邃的概念或范疇。

1942年脫稿的《談藝錄》是在論及袁枚（1716—1798，字子才，下簡(jiǎn)稱“袁”）時(shí)始用“探本”一詞的，說(shuō)袁所謂“‘喻詩(shī)以禪始嚴(yán)氏’云云，亦非探本知源”?！皣?yán)氏”即嚴(yán)羽（1193—1240），號(hào)滄浪，其《滄浪詩(shī)話》頗多處“論詩(shī)如論禪”，袁輕言“喻詩(shī)以禪始嚴(yán)氏”，錢指袁未臻“探本知源”。由此判“探本”之含義，首先是指在知識(shí)學(xué)或思辨上宜回到本應(yīng)抵達(dá)的歸宿，此即“知源”。若訴諸隱喻，形同“回家”。錢1947年撰文《說(shuō)“回家”》，先說(shuō)“中國(guó)古代思想家，尤其是道家和禪宗，每逢思辨得到結(jié)論，心靈的追求達(dá)到目的，就把‘回家’作為比喻，例如‘歸根復(fù)本’‘自家田地’‘窮子認(rèn)家門’等等”；后又引德國(guó)諾梵立斯（Novalis）的箴言：“哲學(xué)其實(shí)是思家病，一種要?dú)w居本宅的沖動(dòng)?！卞X認(rèn)為，若撇開唯心玄談之嫌，“回家”“這比喻還是正確貼切的，因?yàn)樗硎救祟愃枷牒屯评頃r(shí)一種實(shí)在的境界”：“回是歷程，家是對(duì)象。歷程是回復(fù)以求安息；對(duì)象是在一個(gè)不陌生的、識(shí)舊的、原有的地方從容安息。我想，我們追思而有結(jié)果，解疑而生信仰，那些時(shí)的心理常是這樣?！边@無(wú)形中也就為“探本”下了定義。經(jīng)此定義，“探本”也就由詞語(yǔ)升格為概念。

說(shuō)“探本”概念在《管錐編》又升格為范疇，是因?yàn)榇藭摷啊疤奖尽睍r(shí)，已不僅是在知識(shí)—思辨層面作文獻(xiàn)學(xué)“探本”，且亦沉潛到發(fā)生學(xué)層面去探尋主體為何在此時(shí)此地作如此言說(shuō)的心靈（心理）動(dòng)因，所謂“析理探本，正復(fù)同出心源”。這就是說(shuō)，文獻(xiàn)學(xué)與發(fā)生學(xué)雖皆用“探本”二字，然彼此所“探”之“本”卻迥異，不在同一檔次。前者涉知識(shí)、思辨，屬“工具理性”；后者涉心靈、心源，歸“價(jià)值理性”。這就導(dǎo)致“探本”概念之外延溢出知識(shí)—思辨之“紙面”，而已力透價(jià)值—存在之“紙背”。也因此，知識(shí)學(xué)“探本”這一平面概念，也就飄逸地躍遷為足資涵蓋價(jià)值學(xué)“探本”的復(fù)合型范疇。古人云“做詩(shī)功夫全在詩(shī)外”，今人也可說(shuō)文獻(xiàn)學(xué)“探本”之最后謎底，往往靠發(fā)生學(xué)“探本”去揭曉。

以此視角去觀照《管錐編》的復(fù)合型“探本”，它酷似一座儀器，頂端裝有一對(duì)“通觀”“深察”鏡頭，可隨機(jī)調(diào)試著用。“通觀”鏡頭主要用作文獻(xiàn)學(xué)“探本”（閱讀表層），“深察”鏡頭主要用作發(fā)生學(xué)“探本”（人格深層）。

《管錐編》那座由“通觀”“深察”鏡頭合成的方法論儀器很靈，能一下把《談藝錄》為何說(shuō)袁枚詩(shī)話“并非探本”及其人格成因探到骨髓里。這就是說(shuō)，《隨園詩(shī)話》于“詩(shī)論尺度”“詩(shī)選幅度”所綻露的知識(shí)學(xué)短板，乍看是袁自信天分，“口角玲瓏”，大凡“立說(shuō)，每為取快一時(shí)，破心奪膽，矯枉過正”，不憚“英雄欺人”；追到人格深處，當(dāng)是袁自“非目無(wú)智珠，不識(shí)好丑者”，只是“特乞食作書，聲氣應(yīng)求，利名扇盪，取舍標(biāo)準(zhǔn)，自不能高”。更無(wú)須細(xì)論，當(dāng)袁得意忘形，“乃比論詩(shī)于選色，而實(shí)托風(fēng)雅為狹邪”，“佻放肆，蕩檢踰閑，盛名之下，占盡韻事，宜同時(shí)諸君之由羨生妒，由妒轉(zhuǎn)恨矣”，其著名者即章學(xué)誠(chéng)、趙翼等明斥袁“實(shí)乃名教罪人”。這反倒讓錢著作為“批本隨園詩(shī)話”的現(xiàn)代版變得好寫了，因?yàn)橥敢曉摹傲⑸怼獮槲摹标P(guān)系遠(yuǎn)比透視李商隱來(lái)得爽快，李商隱《無(wú)題》詩(shī)不諱“放蕩”，然立身未必“放蕩”；袁則為反例，其詩(shī)話屢涉“放蕩”，其行世亦身接“放蕩”矣。

錢無(wú)心接踵清儒對(duì)袁落井下石?！霸喜呸q縱橫，筆舌伶俐，二百年來(lái)，公論已定”，更無(wú)須諱言隨園“此書家喻戶誦，深入人心，已非一日，自來(lái)詩(shī)話，無(wú)可比倫”這一史實(shí)。這不是說(shuō)清儒以降詬病隨園者無(wú)甚意義，而是說(shuō)類似“責(zé)難，大都學(xué)識(shí)勿足，心氣未平”。故錢的自我定位是“竊不自揆，以《詩(shī)話》為據(jù)，取前人論衡所未及者，稍事參稽”，謙詞矣。據(jù)筆者心得，錢之所以針砭隨園，究其質(zhì)，是更想從隨園的“知識(shí)—人格”病灶中探取且提煉后世批評(píng)史家借以明鑒深省的“詩(shī)品倫理學(xué)”，以祈中華學(xué)術(shù)繼往開來(lái)。用錢的話說(shuō)，即“非敢好謗前輩，求免貽誤來(lái)學(xué)”。

二、詩(shī)論尺度須訴諸“町畦”

無(wú)論古今，一部詩(shī)話或美學(xué)專著，若想在思辨上整體站住腳，首先取決于此書是否有類似“心臟”或“腦中樞”的邏輯起點(diǎn)。邏輯起點(diǎn)又叫“元概念”。“元概念”宛若生物的全息胚，該生物以后長(zhǎng)成什么模樣，根系于此。從系統(tǒng)論角度說(shuō)，這叫“對(duì)前提條件的敏感依賴”。因此，當(dāng)“元概念”最初被預(yù)設(shè)時(shí)，須講究?jī)?nèi)涵的純粹性，切忌被摻入“雜種”。這對(duì)著者來(lái)說(shuō)是一大考驗(yàn)。故一個(gè)系統(tǒng)思辨修養(yǎng)了得的著者，為了謹(jǐn)防“雜種”對(duì)“元概念”的信息污染，其應(yīng)對(duì)機(jī)制之一，便是在正面定義對(duì)象“是什么”之前，先澄清對(duì)象“不是什么”。克羅齊在這方面堪稱西學(xué)典范。1912年其《美學(xué)綱要》問世，克羅齊在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囟x藝術(shù)“是抒情的直覺”（第229頁(yè)）之前，先用整整一章篇幅來(lái)細(xì)述藝術(shù)既不“是物理的事實(shí)”（第209頁(yè)）；“也不可能是功利的活動(dòng)”（第211頁(yè)）；更“不是一種道德活動(dòng)”（第213頁(yè)）；末了，被著者稱為“最后的或許也是最重要的一個(gè)否定”，“否定藝術(shù)具有概念知識(shí)的特性”（第215頁(yè)）。

如上，“學(xué)術(shù)規(guī)范”粗看無(wú)涉袁枚，但在錢的眼中怕未必，否則錢不必說(shuō)“余細(xì)按子才議論，知其胸中實(shí)未能化卻町畦”一語(yǔ)。“町畦”何謂？置于“學(xué)術(shù)規(guī)范”框架，它是喻指學(xué)術(shù)書寫若無(wú)愧學(xué)術(shù)，就務(wù)必在“有限語(yǔ)境說(shuō)有效的話”，亟待在說(shuō)明對(duì)象“是什么”時(shí)很明白它“不是什么”，即在“是什么”與“不是什么”之間劃出邊界。相反，若連對(duì)象“是什么”“不是什么”也辨不清，怕就會(huì)剛認(rèn)對(duì)象“是什么”，轉(zhuǎn)眼又說(shuō)對(duì)象“不是什么”，這就自相矛盾，連起碼的邏輯同一律也背離了。這誠(chéng)然有悖一個(gè)著者須具備的“應(yīng)知應(yīng)會(huì)”即“責(zé)任倫理”了。《隨園詩(shī)話》（下簡(jiǎn)稱《詩(shī)話》）在這方面是否已犯?。渴堑?，《談藝錄》診斷得很明確：正因?yàn)橹呶茨軐⑵湫匾茉V諸“町畦”，故“每執(zhí)世之早晚，以判詩(shī)之優(yōu)劣，此已與前說(shuō)矛盾矣。且時(shí)而崇遠(yuǎn)賤近，時(shí)而雄今虐古，矛盾之中，又有矛盾焉”。

錢深知《詩(shī)話》之病根，是出在對(duì)“性情”（元概念）的涵義界定，從未澄明到“非彼即此”。然批評(píng)史界并非誰(shuí)都看出了這一點(diǎn)。比如，郭紹虞立論隨園“性情”是對(duì)明代公安派“獨(dú)抒性靈”的“修正”，防范了公安派“真而帶率，新而近纖的流弊，故其論詩(shī)，天分與學(xué)力，內(nèi)容與形式，自然與雕琢，平淡與精深，學(xué)古與詩(shī)心，舉凡一切矛盾沖突的觀點(diǎn)，總是雙管齊下，不稍偏畸的”（有人說(shuō)隨園達(dá)到了“藝術(shù)辯證法”），便是范例。錢不會(huì)輕易認(rèn)同這些說(shuō)法，因?yàn)樗麄內(nèi)绱恕疤奖尽彪S園的前世今生，未免漠視了隨園“性情”在批評(píng)史上與滄浪“詩(shī)者，吟詠情性也”更具直系血緣。這仿佛是在勘探隨園“性情”這座清亭的遺址，究竟用了明代三袁的舊宅基地，還是本就扎根在南宋滄浪故里。

但當(dāng)錢道破隨園“性情”擬是滄浪“情性”的清代后裔，未必?zé)o風(fēng)險(xiǎn)。錢明知隨園非議滄浪處不少，但就是有本事從《詩(shī)話》讀出隨園論詩(shī)，實(shí)與“滄浪等執(zhí)論冥契而不自知”。證據(jù)有四：證據(jù)一，錢發(fā)現(xiàn)“隨園甚推楊誠(chéng)齋”，而楊（萬(wàn)里）恰恰是滄浪于南宋詩(shī)壇唯一推崇的同朝詩(shī)家。證據(jù)二，有涉“深微”與“羚羊掛角”之關(guān)系，錢引《詩(shī)話》卷二，說(shuō)“子才嘗自言：孔子與子夏論詩(shī)，高岸深谷，泠泠然不見其里，所謂深微。乃滄浪羚羊掛角之先聲”；錢又謂滄浪拈“羚羊掛角”四字無(wú)非喻指詩(shī)境重在含蓄，“言有盡而意無(wú)窮”是也，這與篇幅長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，“短詩(shī)未必好，而好詩(shī)必短，意境悠然而長(zhǎng)，則篇幅相形見短矣”。何謂“藝術(shù)辯證法”？這就是。甚至還有如此奇跡：長(zhǎng)歌行只要有回腸蕩氣之神韻，“雖千萬(wàn)言謂之辭寡亦可，篇終語(yǔ)了，令人惘惘依依。少陵排律所謂‘篇終接混茫’者，是也”。這就正好與孔子所謂“高岸深谷之能微遠(yuǎn)”相對(duì)接。證據(jù)三，錢確認(rèn)隨園與滄浪皆心系“詩(shī)識(shí)”。滄浪所謂“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至”這段話太有名，但另一句話或許更重要：“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主”。正是在這點(diǎn)上，隨園與滄浪“心有靈犀”。錢引《詩(shī)話》卷三：“方子云曰：‘學(xué)荒翻得性靈詩(shī)’，劉霞裳云：‘讀書久覺詩(shī)思澀’。非真讀書能詩(shī)者不能道。又曰：‘作史三長(zhǎng)才學(xué)識(shí)’，詩(shī)亦如之，而識(shí)為最先。非識(shí)則才學(xué)俱誤，北朝徐遵明指其心曰：‘吾今而知真詩(shī)之所在’。識(shí)之謂歟”。證據(jù)四，有涉“禪”與“妙悟”，錢謂盡管“子才不好釋氏，或未讀其書”，“故不知禪即非禪，殊歸一途，亦不自知其非禪而實(shí)契合于禪耳”。初讀此語(yǔ)有點(diǎn)拗口，其實(shí)是說(shuō)滄浪“論詩(shī)如論禪”無(wú)非修辭，或曰“妙悟”固然是禪家的看家本領(lǐng)，然也不宜把“妙悟”當(dāng)作禪家“家私”或?qū)＠?，仿佛若無(wú)禪宗，人世間也就從未有“妙悟”一般。錢說(shuō)得很透，“悟乃人性所本有”“一切學(xué)問，深造有得，真積力久則入”，腦海深處也就會(huì)隨機(jī)而生“妙悟”。這只是普世性的精神現(xiàn)象，但其“舉小包大、立竿見景、神而明之”即“不期而遇”的心理活動(dòng)形態(tài)，卻又與禪宗酷似。也因此，錢小結(jié)道：“蓋性之靈言其體，悟之妙言其用，二者本一氣相通。妙悟必根植于性靈，而性靈所發(fā)，不必盡為妙悟；妙悟者，性靈之發(fā)而中節(jié)，窮以見幾”而已，此即滄浪本意。也因此，當(dāng)“子才引司空表圣（論詩(shī)“貴得味外味”——引者），尤機(jī)鋒洩漏，表圣固滄浪議論之先河；與《李生論詩(shī)書》所謂：‘味在酸咸之外，遠(yuǎn)而不盡，韻外之致’，即滄浪之神韻耳”。錢不禁贊曰，此真可謂“要言妙道，心同理同，可放諸四海者耶”。

綜上所述，提示有二：一是《談藝錄》的四個(gè)證據(jù)足以證明隨園“性情”，委實(shí)是從滄浪“情性”那兒來(lái)的。二是這對(duì)堪稱直系血親的主詞終究闊別了五百余年，這很難不讓隨園“性情”淪為游魂野鬼，擋不住清乾嘉年間的權(quán)門之誘與青樓之媚。于是，近乎“黑色幽默”的一幕也就戲劇性地落到隨園身上：一方面，從批評(píng)史角度看，隨園“性情”明明已側(cè)身其詩(shī)學(xué)老家；另一方面，其內(nèi)心又頗陌生，不敢認(rèn)滄浪“情性”是其詩(shī)學(xué)老家。因?yàn)樗穷w彌滿翰林傲氣、市場(chǎng)濁氣、閨閣脂粉氣、極不安分又自以為是的性靈，實(shí)在與滄浪那顆持身若崖、清剛雅正的詩(shī)魂有云泥之別。用錢的話說(shuō)，即“隨園喜作風(fēng)類己，遂標(biāo)榜耳”。這無(wú)異于埋下禍根，所謂“隨園喜作風(fēng)類己”，無(wú)非說(shuō)他骨子里就沒想過，應(yīng)在作為“詩(shī)論尺度”的“性情”與“作風(fēng)類己”之間劃出邊界（“町畦”）；所謂“遂標(biāo)榜耳”，則直白地說(shuō)隨園是將其清濁莫辨、業(yè)已濫情的私己“性情”，無(wú)顧忌地放大為公共性的“詩(shī)論尺度”。進(jìn)而，其“詩(shī)選幅度”也就像潰堤洪水，魚龍混雜、“寧濫毋遺”地風(fēng)靡橫溢。據(jù)《談藝錄》載，隨園“詩(shī)論”不純、“詩(shī)選”不雅之評(píng)議早流播海外，以譯漢詩(shī)聞名的英國(guó)人Arthur Waley就有此言：“欲觀惡詩(shī)，須閱《隨園詩(shī)話》”，錢稱他“殊具識(shí)力”，且隨即道：“自有談藝以來(lái)，稱引無(wú)如隨園此書之濫者。尤以卷八引青田才女柯錦機(jī)調(diào)郎五言絕，為極糞土之汙。子才不惜筆墨，一至于斯”。

現(xiàn)在總算清楚了，隨園為何從不讓“性情”（詩(shī)論尺度）訴諸“町畦”（邏輯界定），根子就在隨園從未想過要從思辨上去定義“性情”“是什么”“不是什么”。當(dāng)隨園連應(yīng)視作“元概念”的“性情”“是什么”“不是什么”也無(wú)界限意識(shí)時(shí)，其“性情”在邏輯上就算不上是“元概念”，而淪為不講邏輯規(guī)范、只講任性自炫，腳踩西瓜皮——滑到哪里是哪里的“玩意兒”了。這是任何正經(jīng)詩(shī)話或詩(shī)學(xué)專著最忌諱的積習(xí)，因?yàn)樗鼤?huì)從整體上腐蝕此書的詩(shī)品質(zhì)量。系統(tǒng)論法則就是這般無(wú)情：當(dāng)誰(shuí)不在乎“詩(shī)論尺度”差之毫厘，其“詩(shī)選幅度”也將謬乎千里。這就是說(shuō)，當(dāng)隨園不限定“性情”“是什么”或“不是什么”，其《詩(shī)話》也就很難不從“什么都是”走向“什么都不是”。這是錢從隨園讀出的“詩(shī)品倫理學(xué)”第一定律。

三、深閱讀在“全篇”不在“摘句”

“沒有金剛鉆，不攬瓷器活?！边@是錢從隨園提煉的“詩(shī)品倫理學(xué)”第二定律。否則，無(wú)法解釋初版《談藝錄》為何要用三分之一強(qiáng)的珍貴篇幅，去全方位地揭示隨園在“詩(shī)論尺度”“詩(shī)選幅度”“詩(shī)例箋釋”上的遜于“探本”或“探而不本”。中華書局1984年新版《談藝錄》是補(bǔ)訂本，全書計(jì)622頁(yè)，上半卷304頁(yè)系1948年初版體量，下半卷318頁(yè)系此書“補(bǔ)遺”。這就是說(shuō)，《談藝錄》初版篇幅從第195—304頁(yè)（計(jì)109頁(yè)），竟都耗在隨園身上。相比較，此書用在黃庭堅(jiān)（第5—22頁(yè)）、王國(guó)維（第23—25頁(yè)）、李賀（第44—59頁(yè)）、韓愈（第62—83頁(yè)）、陶淵明（第88—92頁(yè)）、王士禛（第96—110頁(yè)）、陸游（第115—132頁(yè)）、趙翼（第132—133頁(yè)）、錢籜石（第175—194頁(yè)）的篇幅，卻依次只有17頁(yè)、2頁(yè)、15頁(yè)、11頁(yè)、4頁(yè)、14頁(yè)、17頁(yè)、1頁(yè)、19頁(yè)。《談藝錄》對(duì)隨園之用心用力，與此書對(duì)詩(shī)史暨批評(píng)史的其他諸家相比，為何厚此薄彼得極不對(duì)稱？只有一個(gè)原因：隨園在乾隆以降的批評(píng)史所享有的顯赫影響與袁枚的學(xué)力、人品境況相對(duì)照，實(shí)“德不配位”暨“盛名之下，其學(xué)難符”。故《談藝錄》有膽氣、有使命、亦有才學(xué)博識(shí)，要為批評(píng)史還一個(gè)隨園的本來(lái)面目。本章側(cè)重隨園學(xué)識(shí)。

錢在評(píng)價(jià)趙翼（甌北）詩(shī)時(shí)曾“予嘗妄言：詩(shī)之情韻氣脈須厚實(shí)，如刀之有背也，而思理語(yǔ)意必須銳易，如刀之有鋒也。鋒不利，則不能入物；背不厚，則其入物也不深。甌北輩詩(shī)動(dòng)目而不耐看，猶朋友之不能交久以敬，正緣刃薄鋒利而背不厚耳”。把這段話移作診斷隨園，幾乎不改一字，便可掐住其命門。因?yàn)楫T北詩(shī)藝上的軟肋，恰可影射《隨園詩(shī)論》的結(jié)構(gòu)性隱患：正緣其學(xué)識(shí)刀背不厚才制約其對(duì)“詩(shī)例箋釋”的鋒刃嫌薄，入物猶淺。故說(shuō)隨園也是“生平浪學(xué)不知株”可也?！爸辍?，根本也。錢“按意謂不知學(xué)之根本或首要所在也”，即不足“探本”或“探而未本”也。

考辨隨園的學(xué)識(shí)觀，錢注意到了這一現(xiàn)象：即清代“初學(xué)讀《隨園詩(shī)話》者，莫不以為任心可揚(yáng)，探喉而滿，將作詩(shī)看成方便事。只知隨園所謂‘天機(jī)湊合’，忘卻隨園所謂‘學(xué)力成熟’；粗浮淺率，自信能詩(shī)。故隨園此書，無(wú)補(bǔ)詩(shī)心，卻添詩(shī)膽。所以江河不廢，正由涯岸不高；惟其平易近人，遂為廣大膽主”。真可謂“羊毛乃出在羊身上”。這就是說(shuō)，考察隨園的生平言行，不僅要看他怎么說(shuō)，又怎么做，能否“知行合一”；更要慎對(duì)他滿嘴的“藝術(shù)辯證法”，乍聽面面俱到“不稍偏畸”（郭紹虞語(yǔ)），細(xì)辨卻是有玄關(guān)暗線在焉。比如，他雖說(shuō)“天籟須向人工求”，但披閱隨園全書，并不見他補(bǔ)白“天籟怎樣須求自人工”。又如他表態(tài)愿像杜甫一般“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，然其內(nèi)心或許更想輕易地“取其神”，故其詩(shī)話永遠(yuǎn)不會(huì)披露他讀書怎樣“破萬(wàn)卷”。相反，隨園更熱衷于張揚(yáng)的是他如何甚具天分（“磨鐵可以成針，磨磚不可以成針”），仿佛其詩(shī)論既主性靈，所謂“凡作詩(shī)者，各有身份，亦各有心胸”，或謂“詩(shī)寫性情，惟吾所適”，也就不必真在學(xué)業(yè)博識(shí)上下苦功了。

故《談藝錄》一語(yǔ)道破天機(jī)：“夫直寫性靈，初非易事。性之不靈，何貴直寫？”這就是說(shuō)，隨園“直寫性靈”雖語(yǔ)近韓愈“詞必己出”，然韓愈何等巨子，其“文起八代之衰”的雄渾氣象、精深學(xué)淵，豈是隨園才子可以比肩？錢說(shuō)對(duì)了，韓愈“詞必出己”之“己”，是以孟子式的“萬(wàn)物皆備”、陸象山式的“六經(jīng)相注”作根基的，而隨園僅“浪學(xué)”文人而已。用章學(xué)誠(chéng)的刻薄話說(shuō)，“一命為文人便無(wú)足觀”。章氏與隨園是同世代人，彼此間多爭(zhēng)訟，但隨園心躁氣浮，自戀于什么都懂，卻懂得甚淺近陋的作派，難入章氏的法眼。豈止“難入法眼”，檢索章氏1797年的一篇檄文《書坊刻詩(shī)話后》，簡(jiǎn)直把隨園痛詆得一錢不值，不僅“其人不學(xué)無(wú)識(shí)”系“無(wú)知之徒”“無(wú)知小子”，更因他在經(jīng)史方面的輕率筆墨而讓“大抵經(jīng)史學(xué)家，視如不共戴天，故竭力排擠”。錢是著眼“詩(shī)品倫理學(xué)”視角，而從150年前的隨園身上提取古典樣本的，故他也就特擅長(zhǎng)從“詩(shī)例箋釋”方面來(lái)追溯這位才子如何因膚廓“浪學(xué)”而難臻“探本”或“探而未本”的。

錢認(rèn)為真正專業(yè)、經(jīng)得起證偽的“詩(shī)例箋釋”（無(wú)論對(duì)“名家”“大家”），第一步是須“讀其全集”，以及對(duì)待箋釋的詩(shī)章切忌“不玩全篇，僅知摘句”。這是任何講規(guī)矩的“詩(shī)例箋釋”事先須做的功課，即“深閱讀”。“深閱讀”是任何學(xué)術(shù)“探本”的必要條件，最起碼亦最基本。否則，只能算是業(yè)余的“淺閱讀”?！墩勊囦洝凡恢M言隨園“詩(shī)例箋釋”的業(yè)余性，毛病就在他既不讀“全集”亦“不玩全篇”。

病例一，《談藝錄》細(xì)辨隨園有兩處點(diǎn)評(píng)東坡詩(shī)自相抵捂，蓋緣自袁“以成見梗胸，不肯讀其全集”所致。先是《詩(shī)話》卷三：“東坡近體詩(shī)，少蘊(yùn)釀烹煉之功，故言盡而意亦止，絕無(wú)弦外之音、味外之味?！币蜻@點(diǎn)評(píng)系“特稱判斷”并非“全稱判斷”，故錢有理由認(rèn)其“論東坡語(yǔ)較平允”。后是《詩(shī)話》卷七：“東坡詩(shī)，有才而無(wú)情，多趣而少韻：由于天分高，學(xué)力淺也?！卞X不禁啞然生笑，不僅笑隨園此語(yǔ)系“全稱判斷”而非“特稱判斷”，誠(chéng)屬出格，也就過猶不及；更是笑隨園竟好意思說(shuō)東坡比他“學(xué)力淺”，無(wú)怪錢反唇調(diào)侃：“蓋笑他人之未工，忘己事之亦拙。”此“己事”當(dāng)指“坡詩(shī)情韻不匱者匪少，如為子由所賦詩(shī)，即什九情深文明，子才輕心易念，未嘗加意。蓋子才讀人詩(shī)，多注重近體，標(biāo)舉句聯(lián)，而東坡之下筆開生面者，乃五七古，近體相形見絀”，然隨園卻“直以卷三論東坡近體者，推以為東坡全體耳”。這不正是“不肯讀其全集”而讓自己掉進(jìn)溝里嗎？

然笑點(diǎn)還未完。隨園不是粗率地、一言以蔽之地嫌?xùn)|坡詩(shī)“有才無(wú)情、多趣少韻”么？錢偏偏覓得一例，又給隨園補(bǔ)了遲到一課?！对?shī)話》卷十四很贊賞“嚴(yán)冬友嘗誦厲太鴻《感舊》云：‘朱欄今已朽，何況倚欄人？’可謂情深?！彪S園即曰：“此有所本也。歐陽(yáng)詹《懷妓》云：‘高城不可見，何況城中人？’”沒料到錢其實(shí)更清楚歐陽(yáng)詹詩(shī)原題為《初發(fā)太原途中寄所思》，原句曰：“驅(qū)馬覺漸遠(yuǎn)，回頭長(zhǎng)路塵。高城已不見，況復(fù)城中人。”錢按：“明是綿綿思遠(yuǎn)道，恨空間之阻隔，與太鴻之撫今追往，恨時(shí)光之消逝，大不相侔?！毖韵轮猓?dāng)說(shuō)隨園似是而非地將歐陽(yáng)詹懷妓詩(shī)“探”為太鴻感舊詩(shī)之“有所本”，是亂點(diǎn)鴛鴦譜了。更讓人發(fā)噱的是，錢竟還搜出一首東坡《法惠寺橫翠閣》詩(shī)：“雕欄能得幾時(shí)好，不獨(dú)憑欄人易老。”且說(shuō)：“茍?jiān)惶櫋逗穷}壁》末語(yǔ)‘有所本’，當(dāng)舉東坡詩(shī)也。不知隨園若九泉有聞，會(huì)臉紅否？

病例二，是《談藝錄》診斷隨園在點(diǎn)評(píng)晁君誠(chéng)與黃庭堅(jiān)的兩篇同題材作品的詩(shī)緣時(shí)所以失當(dāng)，根子亦在隨園自作聰明地“不玩全篇，僅知摘句”?！对?shī)話》卷九：“晁君誠(chéng)詩(shī)：‘小雨愔愔人不寐，臥聽羸馬龁殘芻?！骒o中妙境也。黃魯直學(xué)之云：‘馬龁枯萁喧午夢(mèng)，誤驚風(fēng)雨浪翻江?！涔P太狠，便無(wú)意致?！毙姨濆X對(duì)此來(lái)龍去脈熟識(shí)得如數(shù)家珍，輯錄如下：

本事蓋出《石林詩(shī)話》：“外祖晁君誠(chéng)善詩(shī)，黃魯直嘗誦其小雨愔愔云云，愛賞不已。他曰得句：馬龁枯萁云云，自以為工。以語(yǔ)舅氏無(wú)咎曰：吾詩(shī)實(shí)發(fā)于乃翁前聯(lián)。余不解風(fēng)雨翻江之意；一日憩于逆旅，聞旁舍有澎湃鞺鞳之聲，如風(fēng)浪之歷船者，起視之，乃馬食于槽，水與草齟齬于槽間，而為此聲，方悟魯直之好奇，殆適相遇而得之”。竊謂石林所記，即可盡信，亦未得此詩(shī)作意?！渡焦葍?nèi)集·六月十七日晝寢》云：“紅塵席帽烏驊里，想見滄洲白鳥雙。馬龁枯萁喧午枕，夢(mèng)成風(fēng)雨浪翻江?！碧焐缱⒃唬骸奥勸R龁草聲，遂成此夢(mèng)也。《楞嚴(yán)》曰：如重睡人，眠熟床枕，其家有人，于彼睡時(shí)，搗練舂米；其人夢(mèng)中聞舂搗聲，別作他物，或?yàn)閾艄模驗(yàn)樽茬?。此?shī)略采其意。以言江湖之念深，兼想與因，遂成此夢(mèng)”云云。真能抉作者之心矣。夫此詩(shī)關(guān)鍵，全在第二句；“想見”二字，遙射“夢(mèng)成”二字?！皽嬷蕖倍郑c“江浪”亦正映帶。第一句晝寢苦暑，第二句苦暑思涼，第三句思涼聞聲，第四句合湊成夢(mèng)；意根緣此聞塵，遂幻結(jié)夢(mèng)境，天社所謂“兼想與因”也。脈絡(luò)甚細(xì)，與晁氏之僅寫耳識(shí)者，迥乎不同。諸君不玩全篇，僅知摘句，遂覺二語(yǔ)之險(xiǎn)怪突兀耳。

補(bǔ)白兩條：一是如上“諸君”，首指隨園；二是隨園讀不出山谷詩(shī)是對(duì)晁君誠(chéng)詩(shī)的“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，反倒微詞山谷是對(duì)晁氏的“青出于藍(lán)而遜于藍(lán)”，就專業(yè)規(guī)范而言，當(dāng)屬隨園散漫自負(fù)慣了，故“不玩全篇，僅知摘句”成痞矣。

隨園不自省積學(xué)不厚、偏吐舌偏鋒所誘發(fā)的“探本”病例，遠(yuǎn)不止如上所示。限于篇幅，故本章只想再添兩則，有趣者可讀作批評(píng)史“花絮”，有識(shí)者依舊視之為錢擬構(gòu)“詩(shī)品倫理學(xué)”的精巧憑證。

憑證一，“春江水暖鴨先知”。

《詩(shī)話》卷三載毛西河對(duì)東坡詩(shī)“詆之太過?；蛞航喯戎?，以為是坡詩(shī)近體之佳者。西河云：‘春江水暖，定該鴨知，鵝不知焉？’此言則太鶻突矣。若持此詩(shī)論，則《三百篇》句句不是：在河之洲者，斑鳩、鳴鳩皆可在也，何必‘雎鳩’耶？止丘隅者，黑鳥、白鳥皆可止也，何必‘黃鳥’耶？”

這是隨園難得為東坡說(shuō)公道話。但錢仍嫌隨園“探本”有所不爽。錢“按《西河合集·詩(shī)話》卷五有一則，記與汪蛟門論宋詩(shī)，略云：汪舉‘春江水暖鴨先知’，不遠(yuǎn)勝唐人乎。予曰：此正效唐人而未能者?；ㄩg覓路鳥先知，此唐人句也。覓路在人，先知在鳥，鳥習(xí)花間故也，先者，先人也。若鴨則先誰(shuí)乎。水中之物皆知冷暖，必以鴨，妄矣。”頗能詭辯。王漁洋《居易錄》及《漁洋詩(shī)話》遂概括西河言為“‘鵝豈不先知’遂成笑枋……反駁亦未為不是，惜尚非扼要”?！岸笠保巾毱衅叽缪屎?。錢給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”如下：

東坡此句見題《惠崇春江晚景》第一首：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”是必惠崇畫中有桃、竹、蘆、鴨等物，故詩(shī)中遂遍及之。正鐘記室《詩(shī)品·序》所謂：“思君如流水，既是即目；高臺(tái)多悲風(fēng)，亦惟所見?！薄跋取闭?，亦“先人”也。西河未顧坡詩(shī)題目，遂有此滅裂之談。

憑證二，“堤遠(yuǎn)意相隨”。

《詩(shī)話》卷一：“李義山《詠柳》云：‘堤遠(yuǎn)意相隨’。真寫柳之魂魄。與唐人‘山遠(yuǎn)始為容，江奔地為隨’之句，皆是嘔心鏤骨而成。粗才每每讀過”。話當(dāng)不錯(cuò)，然又不得不提隨園在此不過是說(shuō)說(shuō)而已，因他既未追溯義山“柳”之出處，亦未深究義山詠柳區(qū)區(qū)五字，為何是“真寫柳之魂魄”？或此柳魂又是如何“嘔心鏤骨而成”？若不解如上諸惑，恐怕隨園只是“粗才每每讀過”也。

隨園剛吐出“柳之魂魄”四字，又兀地咽了回去，再也說(shuō)不出什么來(lái)下轉(zhuǎn)語(yǔ)。說(shuō)到底，這并非隨園一人之錯(cuò)。大凡劉熙載、王國(guó)維前的古賢點(diǎn)評(píng)大致如此，往往點(diǎn)而乏評(píng)，或雖點(diǎn)得頗重，然又評(píng)得甚輕乃至輕得漸無(wú)音息。而《談藝錄》《管錐編》就有這一本事，同樣用古色古香的文言，是能將古賢藏掖在點(diǎn)評(píng)折皺里的微妙幽邃一一剔出且敞亮，說(shuō)得讓當(dāng)世讀者豁然領(lǐng)悟。這大概是錢這輩子最愿作的“古典今釋”。這就是說(shuō)，詩(shī)貴含蓄，學(xué)須剔透。詩(shī)以“含蓄”的名義，玩一點(diǎn)“意到筆不到”的游戲，無(wú)傷大雅；但訴諸系統(tǒng)思維的現(xiàn)代學(xué)術(shù)當(dāng)須做到“意到筆亦到”，否則，怕稱不上專業(yè)的“學(xué)者之學(xué)”，而只是尚業(yè)余的“詩(shī)人之學(xué)”。這也就意味著，在錢看來(lái)，大約典籍中沒啥奧義是絕對(duì)“妙不可言”的。被歷代烘抬得幾近神秘的“妙不可言”者一俟到錢的腕下，幾乎全變得可言可說(shuō)，且屢屢說(shuō)得后學(xué)頓悟醍醐灌頂，拍案叫絕。比如，針對(duì)隨園所謂“真寫柳之魂魄”，《談藝錄》首先指明此語(yǔ)乃典出《詩(shī)經(jīng)》，自“‘楊柳依依’四字化出”；而義山詠柳“添一‘意’字，便覺著力”。后《管錐編》又從《詩(shī)經(jīng)》“昔我往矣，楊柳依依”，引出李嘉佑《自蘇臺(tái)至望亭驛、悵然有作》詩(shī)：“遠(yuǎn)樹依依如送客”。錢按：“于此二語(yǔ)如齊一變至于魯，尚著跡留痕也。李商隱《贈(zèng)柳》：‘堤遠(yuǎn)意相隨’，《隨園詩(shī)話》卷一嘆為‘真寫柳之魂魄’者，于此二語(yǔ)遺貌存神，庶幾魯一變至于道矣？”亦即義山“相隨”即嘉佑“依依如送”耳。這就把歷代詩(shī)人如此“嘔心鏤骨”出“柳之魂魄”，交代得既曲折起伏，又歷歷在目焉。被隨園點(diǎn)評(píng)咽下去的話，全由錢著重新掏出來(lái)了。

四、詩(shī)學(xué)之“心不待境靜而靜”

將“心不待境靜而靜”讀作針砭隨園時(shí)所提純的“詩(shī)品倫理學(xué)”第三定律，有兩個(gè)理由：理由一，錢屢屢認(rèn)同“滄浪欲通禪于詩(shī)”，除了將“禪”解釋成詩(shī)人對(duì)其內(nèi)心萌動(dòng)的意象之審美直覺，更重要的原因是激賞滄浪持身若崖的君子品格：“風(fēng)雅與騷些，歷歷在肺腑。持論傷太高，與世或齟齬”，只須能坦蕩地說(shuō)透詩(shī)道人性，滄浪不計(jì)較坊間鄉(xiāng)愿將咋想。一句話能否說(shuō)或怎么說(shuō)，其內(nèi)驅(qū)力若不是發(fā)自李贄式“童心”或康德式“絕對(duì)律令”，而是窩囊地隨大流，窗外吆喝什么，人也緊跟著回應(yīng)什么，其內(nèi)心也就俗了，無(wú)計(jì)脫俗遑論不俗。故而，錢會(huì)重視“辟佛如韓退之，《送高閑上人序》末段亦以浮屠淡泊治心之學(xué)，比勘草書法”；更贊賞“權(quán)載之《送靈澈上人廬山回歸沃州序》曰：‘心冥空無(wú)’，而跡寄文字。故語(yǔ)其夷易，如不出常境，而諸生思慮，終不可至。讀其詞者，知其心不待境靜而靜”。無(wú)須說(shuō)，這個(gè)“心不待境”之“常境”，當(dāng)指沉潛于幽邃心境的詩(shī)人務(wù)必疏離的、世事紛擾的日常語(yǔ)境。

明乎此，再看理由二，此即隨園為何會(huì)在“詩(shī)論尺度”“詩(shī)例闡釋”諸項(xiàng)，接踵有悖“詩(shī)品倫理學(xué)”的第一定律（不予“畦町”）及第二定律（僅限“摘句”），而鑄成其詩(shī)話遜于“探本”或“探而未本”？最大病根就出在隨園本人“心亂”，不僅不認(rèn)“心不待境靜而靜”這第三定律，更有甚者，他是唯恐天下不亂，“水至清則無(wú)魚”，只有把水?dāng)嚮炝?，才輪得到他撈大魚。這在無(wú)形中又佐證了《談藝錄》評(píng)述袁枚時(shí)，為何提及章學(xué)誠(chéng)這個(gè)名字？同理，《管錐編》又為何異常地在卷四深切地反芻章學(xué)誠(chéng)《文德》一文？緣由就在，章學(xué)誠(chéng)（1738—1801）為隨園同時(shí)代人，他不僅是思想史上將“才、學(xué)、識(shí)、德”諸關(guān)系講得極精確的第一人，而且是清乾隆年間能將“心不待境靜而靜”這第三定律演示成生命樣式的君子楷模——以此為參照，隨園作為有悖第三定律的人，其人格也就大相徑庭。

積讀《文史通義》之心得，敢謂章氏所以把“心不待境靜而靜”活成了清代學(xué)圣的生命樣式，其關(guān)鍵乃在錢穆所提示的：“有志于學(xué)者，必先知俗尚與道真之辨”。轉(zhuǎn)換為章氏語(yǔ)式，即學(xué)問之道，大抵是“為所當(dāng)然而又知其所以然者”，亦即“將于是中求其本末源流，是志于古之不朽者也”。章氏又常將“俗尚”概述為一個(gè)“世”字（著重號(hào)系引者所加，下同）。比如，“凡人之足以千古者，必有得于古人之所謂誠(chéng)然而終身憂樂其中，不顧舉世之所為是與非也”；又如，“世之所重而非吾意所期與，雖大如泰山，不遑顧也；世之所忽而茍為吾意之所期與，雖細(xì)如秋毫，不敢略也”。不難想見，像章氏那般極具家國(guó)情懷、又恐俗塵沾身的澡雪君子，當(dāng)他把刊刻詩(shī)話的隨園當(dāng)作“傾邪之人”，若不憤慨也難。章氏呵斥隨園“害在世道人心，則將醉天下之聰明才智，而網(wǎng)人于禽獸之域也，其機(jī)甚深，其術(shù)甚狡”；狡就狡在隨園明明“欲有取于世，則先標(biāo)榜聲氣，騷激人心。又恐人之不為動(dòng)也，則誘人以好名，甚且倡為邪說(shuō)，至云人之所以異于禽獸，以好名也。夫好名之人，矯情飾偽，競(jìng)趨時(shí)譽(yù)，雖禽獸所不為耳”；故“名義君子，不可不峻其防而嚴(yán)其辨也”。

姑且不議章氏如此苛評(píng)隨園有否失當(dāng)，也不提章的教化立場(chǎng)有否“衛(wèi)道”之嫌，這里，一個(gè)更具批評(píng)史義蘊(yùn)且繞不過的疑問是：既然隨園生前在章氏眼中不過是“胸?zé)o點(diǎn)墨，凡語(yǔ)涉學(xué)問……開口便成笑端”的“無(wú)知之徒”，僅“妄作雌黃以為詩(shī)話”而已；既然針對(duì)“其筆墨顛倒是非，誣枉黑白，大抵經(jīng)史家學(xué)，視如不共戴天，故竭力排擠”，且大凡“識(shí)者一見知其猥陋，無(wú)能惑人”——那么，為何隨園這桿風(fēng)流江南的旗幟仍像“迷魂湯”一般，從權(quán)門命臣到閨閣倩女，皆被灌得如癡如醉，不亦樂乎，以至于章氏驚呼“其禍患將有不可勝言者”呢？不得不正視這一現(xiàn)象：無(wú)論隨園是否當(dāng)?shù)闷鹎∧觊g的“詩(shī)佛”，然隨園終將詩(shī)話搞成了一個(gè)既傾倒朝野、又捋袖淘金且漁色甚豐的“致富寶”或“時(shí)尚文化工程”，怎么說(shuō)也堪稱“贏家”暨“成功人士”。誠(chéng)然，這與其說(shuō)是詩(shī)歌的勝利，毋寧說(shuō)是隨園作為一個(gè)會(huì)寫詩(shī)、更擅將詩(shī)話做成大品牌生意的“文化資本家”的勝利。

《管錐編》曾引北宋晁補(bǔ)之云：“文學(xué)不足以發(fā)身，詩(shī)又文學(xué)之余事，為之而工，不足以取世資?！边@是歷代文士的通識(shí)?？吭?shī)話來(lái)贏取榮華富貴，更像癡人說(shuō)夢(mèng)。然隨園偏不賣賬。故稱隨園是自北宋歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》以降，到清代王士禛《漁洋詩(shī)話》、沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》、葉燮《原詩(shī)》、趙翼《甌北詩(shī)話》等，近八百年間唯一能把“詩(shī)話”做成“大買賣”的批評(píng)史傳奇，并不過分。其秘訣何在？秘訣是在，隨園確比一般詩(shī)家多長(zhǎng)了一顆極精明的“經(jīng)濟(jì)大腦”，以致他幾乎能將平生所遭逢的每條人際縫隙都變成“可能盈利”后“果然盈利”的財(cái)路。

落到實(shí)處，即寄居江寧小倉(cāng)山（今南京所轄）的隨園敏銳地發(fā)現(xiàn)他所處的東南寶地，不僅米魚豐產(chǎn)、商賈云集，并且斯文古雅、吟誦成風(fēng)，不論是俯仰官場(chǎng)的顯貴、歡燕村泉的清流、旖旎春閨的紅袖皆嗜抒懷唱酬，縱然是棲身底層的俚女村姬、畦氓野老也渴望貴人能批閱且點(diǎn)贊他們的詩(shī)篇。于是，一條能將“詩(shī)話”轉(zhuǎn)換成“生意經(jīng)”，極具操作性或執(zhí)行力，由“情”→“詩(shī)”→“名”→“贏”四環(huán)連綴的“隨園品牌鏈”也就蠢蠢欲出地表。不得不說(shuō)，這是靠隨園的“經(jīng)營(yíng)大腦”才被發(fā)現(xiàn)且開拓的、潛能可觀的文化消費(fèi)市場(chǎng)。市場(chǎng)是什么？市場(chǎng)是用商業(yè)渠道來(lái)交易且持續(xù)的，對(duì)不時(shí)滋長(zhǎng)的社會(huì)性需求能有效供給的系統(tǒng)。哪里有需求以及滿足此需求的空間，哪里就有市場(chǎng)。當(dāng)隨園深信其已具“品牌效應(yīng)”（文化公信力）的詩(shī)話，能像鏈條一樣將朝野人士由“抒情”→“吟詩(shī)”→“好名”所驅(qū)動(dòng)的消費(fèi)性文化剛需串到一塊，批評(píng)史終將見證隨園“贏定”了。因?yàn)樵谇迩∧觊g，詩(shī)壇確乎沒有第二人能像隨園把“詩(shī)話”打成大算盤，并打得狡慧、頗具規(guī)模，接連將權(quán)門、閨閣及城鄉(xiāng)追星族這三類人玩于股掌中。這是批評(píng)史上“前無(wú)古人、后難來(lái)者”的奇觀：“一條品牌鏈，三家連鎖店”。看來(lái)還得感念隨園，其詩(shī)話寫得率性、翔實(shí)、瑣屑、無(wú)甚拘束，宛若現(xiàn)場(chǎng)攝像，實(shí)錄了他具體采集且品鑒各式篇什的細(xì)節(jié)和動(dòng)機(jī)。這在客觀上，為后世從“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”視角立體考辨隨園如何把“詩(shī)話”做成了大生意，蒐萃了詳盡、寶貴的第一手史料。這是在回放18世紀(jì)“老鏡頭”，可誘人琢磨隨園是怎樣機(jī)巧地將那“品牌鏈”行銷到三家“連鎖店”的。

連鎖一，“權(quán)門保駕”。

史上頗有人指責(zé)隨園選詩(shī)過濫，特別是對(duì)公卿大吏的吐屬風(fēng)雅也極在意，仿佛其隨風(fēng)拋擲的唾沫也貴如玉屑，非點(diǎn)點(diǎn)滴滴地搜集、輯錄不可。指責(zé)者其實(shí)不懂隨園心機(jī)甚深。隨園為何少年得志，21歲被薦舉博學(xué)鴻詞科（1737年），23歲入進(jìn)士且躋身翰林院（1739年）？就是因?yàn)殡S園早早幸逢一對(duì)峨冠博帶的貴人，先是金震方（廣西巡撫）力薦他得以晉京，后是尹文端（歷任江蘇巡撫、兩江總督、云貴廣三省總督、刑部尚書、文化殿大學(xué)士）在朝考時(shí)提攜隨園，且呵護(hù)他一生平安。據(jù)隨園《答尹相國(guó)書》披露，世人有“公寵枚，縱枚，過譽(yù)枚，聽從枚”之說(shuō)。無(wú)怪隨園會(huì)尊金震方為“生平第一知己”、尹文端為“第二知己”且特地將此輯入詩(shī)話卷一，這誠(chéng)然是巧用顯赫權(quán)門來(lái)為其詩(shī)話之風(fēng)行江南鳴鑼開道且保駕護(hù)航，但又以難忘師恩之名義，何其狡慧乃爾。

隨園還喜記載封疆大臣懷柔詩(shī)壇、嘉獎(jiǎng)文士之雅事，順手將當(dāng)朝實(shí)力派的尊姓大名輯錄詩(shī)話，當(dāng)也增色非淺。比如，“公卿在事，則有唐公英之在九江，鄂公敏之在西湖，皆以宏獎(jiǎng)為己任”；又如，“李敏達(dá)公撫浙時(shí)，威不可犯，獨(dú)能敬讀書人。設(shè)志局修書，所延皆一時(shí)名士”；再如，“乾隆戊寅，盧雅雨轉(zhuǎn)運(yùn)揚(yáng)州，一時(shí)名士，趨之若云”；復(fù)如，“畢尚書宏獎(jiǎng)風(fēng)流，一時(shí)學(xué)士文人，趨之若鶩。尚書已刻黃仲則等八人詩(shī)，號(hào)《吳會(huì)英才集》”，等等。隨園為何對(duì)朝野雅集于文苑如此關(guān)切？或許與隨園26歲因滿文考試不及格，以翰林改官江南，外放為溧水縣知縣（1742年）不無(wú)干系。既然想當(dāng)皇上文學(xué)侍從的青春夢(mèng)想落空，后又掛冠歸隱倉(cāng)山，流離于體制外，但其心仍眷戀體制，故對(duì)當(dāng)朝高官潤(rùn)澤民間詩(shī)苑之類，也就格外暖心，別有一番滋味跳蕩于懷。

隨園亦當(dāng)想分一杯羹。其竅門是用詩(shī)話當(dāng)金鑰匙，來(lái)撬開諸公卿的風(fēng)雅情懷。隨園早就瞄準(zhǔn)重器在握者若腹有詩(shī)書，他也渴望有中意者能陪他玩。詩(shī)話曾詳記“尹文端公好和韻，尤好疊韻。每與人角勝，多多益善”之軼事：

庚辰十月，為勾當(dāng)公事，與嘉興錢香樹尚書相遇蘇州，和詩(shī)至十余次。一時(shí)材官傔從，為送兩家詩(shī)，至于馬疲人倦。尚書還嘉禾，而尹公又追寄一首，挑之于吳江。尚書覆札云：“歲事匆匆，實(shí)不能再和矣！愿公遍告同人，說(shuō)香樹老子，戰(zhàn)敗于吳江道上。何如？”

對(duì)公卿貴胄的日常心態(tài)摸得很透的章學(xué)誠(chéng)，也說(shuō)過類似的話：“貴人公退之余，亦思娛樂，優(yōu)伶是其習(xí)見，狗馬亦所常調(diào)，數(shù)見不鮮，神思倦亦。忽見通文墨之優(yōu)伶，解聲歌之犬馬，屈曲如意，宛約解人，能不愛憐，幾于得寶！”隨園就是最能為公卿心理解乏提供尤物級(jí)服務(wù)的“文學(xué)侍從”?！对?shī)話》就追記清乾隆己未（1733年）隨園17歲因乞假歸娶，皇城便不乏依依不舍之“諸公卿有送行詩(shī)冊(cè)”；半世紀(jì)后，曾與隨園髫年赴試的永州太守，為與隨園締結(jié)詩(shī)緣，竟“出小像索詩(shī)”，盡管太守詩(shī)打油得像當(dāng)今“老干體”仍興奮得鶴發(fā)童顏，“挑燈倚幾”，樂不可支。最搞笑的是，某巨公邀隨園閱其詩(shī)，“余覽之倦而想臥，因告之曰：‘詩(shī)甚清老，頗有工夫；然而非之無(wú)可非也，刺之無(wú)可刺也，選之無(wú)可選也，摘之無(wú)可摘也?！比詿o(wú)礙此公求隨園選它入《詩(shī)話》。

隨園如此處心積慮、又不無(wú)屈尊地陪權(quán)門玩詩(shī)，權(quán)門大悅，自當(dāng)回報(bào)不菲。隨園又事無(wú)巨細(xì)，像葛朗臺(tái)將一筆筆收入俱錄在冊(cè)。于是，《詩(shī)話》又華麗轉(zhuǎn)身為一塊向朝野推銷其“隨園品牌”的金字紅榜。草草匯攏，試舉七例：

1.托庸，字師健，號(hào)瞻園，曾任江蘇布政使（方伯），官至吏部尚書?！对?shī)話》載托庸做江寧方伯時(shí)，曾用公函“極言公風(fēng)雅，強(qiáng)余入謁。果一見如平生歡?！焙箅S園有五言記彼此情誼：“無(wú)端一面交，大恨相知晚。愛我神超群，呼為心中人?！?/p>

2.“戊辰秋，余初得隋織造園，改為隨園。王孟亭太守，商寶意、陶西圃兩太史，置酒相賀，各有詩(shī)見贈(zèng)?！?/p>

3.袁枚弟，名香亭?！跋阃ぴ啄详?yáng)，大將軍明公瑞之弟諱仁者，領(lǐng)軍征西川，路過其邑。于未到前三日，飛羽檄寄香亭；合署大駭，拆視，乃詩(shī)一首，云：‘雙丁、二陸聞名久，今日相逢在道途。寄問南陽(yáng)賢令尹，風(fēng)流得似子才無(wú)？’嗚呼！枚與公絕無(wú)一面，蒙其推挹如此?！?/p>

4.“余病廣州。樂昌令吳公世賢，每公事稍暇，必至床前問訊。余愛其詩(shī)筆清麗，可作陳琳之檄。”陳琳（？—217年），建安七子之一，因撰討伐曹操的《討逆檄文》甚有名。

5.“裴二知中丞，巡撫皖江，每至隨園，依依不去?！?/p>

6.“余在南昌，謝蘊(yùn)山太守招飲，以詩(shī)見示。題其妾姚秀英小照云：‘宜男花小最宜春，故故相偎意態(tài)真。并作一身形與影，不應(yīng)僅號(hào)比肩人?！?/p>

7.“和希齋大司空，為致齋公相之弟，征苗功大，皇上加封伯爵。而公位愈尊，心愈下，寄書黃小松司馬云：‘袁簡(jiǎn)齋圣世奇才，久思立雪?？椭袛y《小倉(cāng)山集》一部，朝夕捧誦，虔等梵經(jīng)，如親儀范’，云云。又寄隨園札云：‘……讀先生之文，知先生之為人。以故愿為弟子之心，拳拳不釋?！瘑韬?！此丙辰五月間公親筆也。不料至八月，而公竟薨于軍中。余感知己恩深，傷心一慟。”

或許是難得被隨園非逢場(chǎng)作戲的誠(chéng)摯所觸動(dòng)，故校注者特在此條目留了“批注：和琳（希齋）于袁枚如此敬重，袁枚亦視其為‘知己’。此高官攀附袁枚，非袁枚去巴結(jié)高官也”。這表明，隨園與權(quán)門之關(guān)系擬分兩種：“常態(tài)—異態(tài)”。和希齋如此傾心推崇隨園，怕不屬“常態(tài)”。其“常態(tài)”約可概述為“賞玩—被賞玩”。不得不嘆喟隨園有時(shí)亦坦誠(chéng)得驚人，因?yàn)樗惯@般說(shuō)：“然士大夫?qū)帪闄?quán)門之草木，勿為權(quán)門之鷹犬。何也？草木不過供其賞玩，可以免禍，恰無(wú)害于人；為其鷹犬，則有害于人，而己亦終難免禍。”這用魯迅的話說(shuō)，即寧為“幫閑”，切忌“幫兇”。也正因?yàn)殡S園取媚權(quán)門未必不無(wú)不得已，故他又會(huì)說(shuō)出另一番話來(lái)：“人但知滿口公卿之人俗，而不知不趨公卿之人更俗。予嘗箴一名士云：‘吟詩(shī)羞作野才子，行己莫為小丈夫。’”頗有點(diǎn)兒當(dāng)代作家王朔放言“我是流氓我怕誰(shuí)”的痞子式坦蕩。或許與另一些滿肚子男盜女娼、偏又不認(rèn)自己是“流氓”的流氓相比，隨園內(nèi)心遠(yuǎn)非良知全泯。

讀隨園讀到其心底，竟隱約可辨其幽邃心悸：無(wú)論心機(jī)有多深，畢竟未深到古今皆測(cè)不定。在取媚權(quán)門一案，隨園并非不知他有不當(dāng)，這表明良知未泯；但此良知尚未強(qiáng)大到足以遏制詩(shī)話的非道德動(dòng)機(jī)，這又是鐵的史實(shí)。當(dāng)后世以此新視角再深察隨園，也就不滿足章氏對(duì)隨園的矢口痛詆，痛詆雖不無(wú)痛快，然終究不如錢的老吏斷獄般的那段裁判——袁當(dāng)“非目無(wú)智珠，不識(shí)好丑者”，只是“特乞食作書，聲氣相求，利名扇盪，取舍標(biāo)準(zhǔn)，自不能高”——更沉凝精準(zhǔn)，既鐵板釘釘，又惟妙惟肖。章氏給隨園畫了一副反道德臉譜，錢則寫了隨園心中書生氣和痞子氣的糾纏，最后讓痞子的油膩掩飾了書生的顫慄。

連鎖二，“閨秀站隊(duì)”。

這是最令章氏心痛得要吐血的奇葩。章氏是清代史學(xué)家暨學(xué)術(shù)思想家，自期甚高、自律甚嚴(yán)，平生不主張寫時(shí)文，卻破例在1797年連撰《詩(shī)話》《書坊刻詩(shī)話后》《題〈隨園詩(shī)話〉》《婦學(xué)》《〈婦學(xué)〉篇書后》等檄文，辭鋒尖刻得大概只有陳琳討伐曹操時(shí)的筆墨可媲美。章氏直言隨園屬“有小慧而無(wú)學(xué)識(shí)者”，若“濟(jì)以心術(shù)之傾邪，斯為小人而無(wú)忌憚矣，何所不至哉！”其最大罪過是在蠱惑妙齡女子：“惟于少年弱冠之輩，不曰美如好女，必曰顧影堪憐；不曰玉映冰膚，必曰蘭薰蕙質(zhì)；不知其意將何為也！甚至盛稱邪說(shuō)，以為禮制，但旌節(jié)婦，不褒貞男。以見美男之不妨作嬖。斯乃人首畜鳴，而毅然筆為《詩(shī)話》，人可戮而書可焚矣?！?/p>

章氏眼中的隨園之有辱體統(tǒng)，乍看很容易讓人聯(lián)想?yún)怯菰凇缎虑嗄辍芳埠簟按虻箍准业辍保祷貧v史現(xiàn)場(chǎng)，則詩(shī)話的動(dòng)機(jī)仍意在釀造“隨園品牌”的轟動(dòng)效應(yīng)。隨園深知華夏國(guó)情特點(diǎn)之一，是道德上的族群性“內(nèi)卷”即自我糾結(jié)：當(dāng)朝野上下愈被禮教規(guī)訓(xùn)得“非禮勿視、非禮勿聞”，或當(dāng)女性肢體愈被綢緞棉帛遮得神秘兮兮，植根于天然個(gè)體的正常欲念就愈被壓縮成病態(tài)的“窺探癖”，隨時(shí)會(huì)心癢癢地探個(gè)究竟。這叫“物極必反”?？鬃訉?duì)此早悟透，否則，《論語(yǔ)》不會(huì)有“好德不如好色”這六字。隨園也深諳此道?！半S園品牌”成功與否的關(guān)卡之一，不就在最大限度地吸引天下眾生之眼球嗎？隨園手握一張即興可擲、出奇制勝的王牌，就叫“閨秀牌”。

有案可查，煌煌《詩(shī)話》二十六卷（含“補(bǔ)遺”十卷）至少有三處對(duì)“閨秀牌”言之鑿鑿。一是補(bǔ)遺卷四：“從來(lái)閨秀及方外詩(shī)之佳者，最易流傳”。二是卷十：“凡詩(shī)之傳，雖藉詩(shī)佳，亦藉其人所居之位份。如女子、青樓、山僧、野道，茍成一首，人皆有味乎其言，較士大夫最易流布。”“女子”閨秀被冠首位。三是卷六有點(diǎn)詭異，隨園先引一段宋人沈朗給皇上的奏折：“《關(guān)雎》，夫婦之詩(shī)，頗嫌狎褻，不可冠《國(guó)風(fēng)》”；繼而佯怒，斥沈朗“敢翻孔子之案，迂謬已極；而理宗嘉之，賜帛百匹。余嘗笑曰：‘《易》’以《乾》《坤》二卦為首，亦陰陽(yáng)夫婦之義。沈朗何不再別撰二卦以進(jìn)乎？”有識(shí)者“批注：袁枚好情詩(shī)，而借經(jīng)典與圣人之名倡導(dǎo)之，甚是‘狡猾’”。

如上“閨秀牌”，夠不上“婦女解放”宣言，只是“隨園品牌”自我行銷的“傳播學(xué)”謀略?？赐高@一命門，對(duì)隨園的相應(yīng)言行也就無(wú)須錯(cuò)愕，不過在為行將引爆的“轟動(dòng)效應(yīng)”逐步累積火藥而已——

1.清乾隆十年（1745年），隨園29歲任江寧縣令就設(shè)帳授徒。諸門生皆成其詩(shī)弟子。至晚境女弟子有二十余人（含其三妹袁機(jī)“品貌端麗”“聰穎工詩(shī)”），隨園謂其中“如蕊珠之博雅，金纖纖之領(lǐng)解，席佩蘭之推尊本朝第一：皆閨中之三大知己也”。

2.一再擇地西子湖畔舉辦“湖樓女弟子詩(shī)會(huì)”，且編印“《閨秀集》，即《隨園女弟子詩(shī)選》”，這誠(chéng)然是江南才女群情亢奮地為隨園“站隊(duì)”的集結(jié)號(hào)，也果真爆紅了類似“嘉年華”的清代“女詩(shī)人節(jié)”?？梢韵胂?，被“女子無(wú)才便是德”“俗稱女子不宜為詩(shī)”的千年禮制憋得胸悶的那群佳麗，一俟得以浩浩蕩蕩、漂漂亮亮、痛痛快快地聚眾唱酬于湖光山色間，那確鑿不遜于高峽上堰塞湖的轟然跌宕作驚天動(dòng)地之瀑。不得不說(shuō)，隨園那張“閨秀牌”絕妙，贏得太爽。只需略舉兩例就足矣。一是“金陵閨秀陳淑蘭，愛上隨園，繡詩(shī)見贈(zèng)云：‘儂作門生真有幸，碧桃種向彩云邊?！倍潜环Q為隨園第一女弟子的虞山席佩蘭的獻(xiàn)詩(shī)：“慕公名字讀公詩(shī)，海內(nèi)人人望見遲?！纲I杭州絲五色，絲絲親自繡袁絲。”她認(rèn)定《隨園詩(shī)話》“一編早定千年業(yè)，片語(yǔ)能生四海春”。

3.隨園還將“閨秀牌”打到青樓歌姬身上，這是極挑逗、亦頗具爭(zhēng)議的。然隨園樂此不疲。這就不僅僅是出于“品牌效應(yīng)”的商業(yè)性放大了?！坝鄳蚩桃凰接。锰迫恕X塘蘇小是鄉(xiāng)親’之句。某尚書過金陵，索余詩(shī)冊(cè)。余一時(shí)率意用之。尚書大加苛責(zé)。余初猶遜謝，既而責(zé)之不休，余正色曰：‘公以為此印不倫耶？在今日觀，自然公官一品，蘇小賤矣。誠(chéng)恐百年以后，人但知有蘇小，不復(fù)知有公也。’一座囅然?！彪S園對(duì)青春歌姬委實(shí)有某種非一語(yǔ)可道明的復(fù)雜情愫。他說(shuō)：“王夢(mèng)樓太守，精于音律。家中歌姬輕云、寶云，皆余所取名也。有柔卿者，兼工吟詠?！庇腥舜驁A場(chǎng)：“清代女子多工詩(shī)者，歌姬之作亦有詩(shī)味?！贝嗽捯嘁说惯^來(lái)講，隨園置身青樓寫詩(shī)，往往才寫得更來(lái)勁。隨園坦陳：“游仙之夢(mèng)，斑竹最佳。離天臺(tái)五十里，四面高山亂灘，青樓二十余家，壓山而建。中多女郎，簪山花，浣衣溪口，坐溪石上。與語(yǔ)，了無(wú)驚猜，亦不作態(tài)，楚楚可人；釵釧之色，耀入煙云，雅有仙意”——遂留宿，翌晨，隨園有五言：“花野得真意，竹多生暮寒。”有人又打圓場(chǎng)：“文人嫖妓，乃當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣，當(dāng)作風(fēng)流韻事，并不以為是見不得人之事?！边@就大可不必。因?yàn)殡S園即使不打“閨秀牌”，其內(nèi)心最神往的日子，未必就不是與青樓歌姬酣醉得不知今夕何夕?！对?shī)話》不乏記載。比如，“余初意慶六旬，欲仿康對(duì)山集名妓百人，唱《百年歌》”；又如，“常州鈕牧村，天才縱逸，倜儻不羈。壬申歲……與余元旦登妓樓，遍召諸姬，評(píng)花張飲”。這已無(wú)涉“隨園品牌”之推廣，用錢鍾書的話說(shuō)：“狎語(yǔ)蝶言”，不足為訓(xùn)。

連鎖三，“追星紅利”。

這才是“隨園品牌”在自我推銷過程中，最傾注心機(jī)、也是最消魂、最享受、最有資格顯擺他“贏家通吃”的輕狂豪氣的地方?！白沸羌t利”擬分兩塊：一曰“造星自炫”；二曰“追星共醉”。

“造星自炫”，是指隨園似比誰(shuí)都更想把自己打造成形同當(dāng)今娛樂圈走紅地毯的歌星、影星等傾城傾國(guó)的公眾人物?？上缌?，18世紀(jì)的金陵還沒有制造明星的大眾傳媒、簽約公司或經(jīng)紀(jì)人。故隨園只能獨(dú)自闖蕩。他做得最嫻熟、最開心的活兒，就是煞費(fèi)苦心、搜盡枯腸去發(fā)掘自身履歷中的“閃光點(diǎn)”，再喋喋不休、滔滔不絕、不厭其細(xì)、不厭其煩地訴諸詩(shī)話，仿佛每個(gè)“閃光點(diǎn)”就是一片薄薄的金箔，積以時(shí)日，便可從頭到腳把自己裹成奧斯卡式的明星“金像”。其核心，無(wú)非太“好名”，相信只有先把自己包裝成出類拔萃的“天才”，那群被章氏嘲為“無(wú)根之智”的粉絲仰慕他的瞳仁才會(huì)反射金光。此即“造星自炫”。

“詩(shī)文之道，全關(guān)天分。聰穎之人，一指便悟。”故“造星”第一步，隨園暗示其天分不輸東坡：“余少貧不能買書，然好之頗切。每過書肆，垂涎翻閱；若價(jià)貴不能得，夜輒行之夢(mèng)寐。曾作詩(shī)曰：‘塾遠(yuǎn)愁過市，家貧夢(mèng)買書?！白龉俸螅?gòu)書萬(wàn)卷，翻不暇讀矣。有如少時(shí)牙齒堅(jiān)強(qiáng)，貧不得食；衰年珍羞滿前，而齒落腹果，不能饜飫，為可嘆也！偶讀東坡《李氏山房藏書記》，甚言少時(shí)得書之難，后書多而轉(zhuǎn)無(wú)人讀：正與此意相同?！毖韵轮猓S園者，東坡第二也。

何以見證隨園確是曠世難得之天才？這是“造星”第二步，隨園給出了“虛—實(shí)”相濟(jì)的一對(duì)例證?！疤摗保猛犞?，無(wú)可核實(shí)；“實(shí)”，是經(jīng)得起證偽的史跡?！爸V云：‘讀書是前世事?！嘤讜r(shí)，家中無(wú)書，借得《文選》，見《長(zhǎng)門賦》一篇，恍如讀過，《離騷》亦然。方知諺語(yǔ)之非誣。毛俟園廣文有句云：‘名須沒世稱才好，書到今生讀已遲。’”此謂“虛”。至于“實(shí)”，當(dāng)屬值得隨園榮耀一生、名載史冊(cè)的足跡：“乾隆丙辰，召試博學(xué)宏詞。海內(nèi)薦者二百余人。至九月而試保和殿者一百八十人?！偃酥?，年最高者，萬(wàn)九沙先生諱經(jīng)；最少者為枚。全謝山庶常作《公車征士錄》，以先生居首，枚署尾。己亥枚還杭州，先生之少子名福者，持先生小像索詩(shī)。余題一律，有‘當(dāng)年丹詔召耆英，驥尾龍頭記得清’之句?！?/p>

“造星”第三步，是須強(qiáng)化隨園天才的卓而不群，其竅門是借陰損他人來(lái)影射自己儼然“大家”。所謂陰損，是指隨園從不在字面直接數(shù)落他人，卻巧用第二者聲音來(lái)讓自己“水落石出”。這是在玩平面幾何定律：若選項(xiàng)1小于選項(xiàng)2，選項(xiàng)2小于選項(xiàng)3，則選項(xiàng)1必小于選項(xiàng)3。比如，“趙云松觀察謂余曰：‘我本欲占人間第一流，而無(wú)如總作第三人?！w云松辛巳探花，而于詩(shī)只推服心馀與隨園故也。云松才氣，橫絕一時(shí)；獨(dú)王夢(mèng)樓不以為然。嘗謂余云：‘佛家重正眼法藏，不重神通。心馀、云松詩(shī)，專顯神通，非正法眼藏。惟隨園能兼二義，故我獨(dú)頭低；而彼二公亦心折也。’”又如，“余向讀孫淵如詩(shī)，嘆為奇才。后見近作，鋒铓小頹。詢其故，緣逃入考據(jù)之學(xué)故也。孫知余意，乃見贈(zèng)云：‘等身書卷著初成，絕地通天寫性靈。我覺千秋難第一，避公才筆去研經(jīng)?！痹偃?，江寧司馬陳省齋原隨園舊長(zhǎng)官，其兒梅岑年十五，性耽吟詩(shī)，不愛時(shí)文，眼界不低，一般“名家”不入其法眼，即攜兒至小倉(cāng)山，“命受業(yè)門下，曰：‘此兒聰明跳蕩，非隨園不能為之師。’果一見相得”云云。

于是，“造星”第四步，水到渠成，出自如此天分、如此盛名之大手筆的《詩(shī)話》，若非頂尖一流、洛陽(yáng)紙貴，才怪。有涉《詩(shī)話》奇遇之傳說(shuō)果真絡(luò)繹不絕：不是“余刻《詩(shī)話》《尺牘》二種，被人翻板”（盜版）；就是某“秀才交十五金買《全集》三部，余歸如數(shù)寄之。未幾，信來(lái)，說(shuō)信面改‘三’作‘二’，有揠補(bǔ)痕，方知寄書人竊去一部矣”；至于“余去杭州，杭人知作《詩(shī)話》，爭(zhēng)以詩(shī)來(lái)，求摘句者，無(wú)慮百首?！弊R(shí)者“批注：袁枚編《隨園詩(shī)話》聲傳遐邇，實(shí)為詩(shī)壇一大事，清代其他人詩(shī)話無(wú)法比擬?！逼洹霸煨亲造拧彼男臋C(jī)、功夫，恐也“史無(wú)前例”。

讀隨園“造星自炫”留下的深刻印記，是愈讀愈憶念德國(guó)哲學(xué)狂人尼采，因?yàn)榍晡髡苁分挥心岵刹鸥以趯憽肚?！這個(gè)人》時(shí)，給頭三章接連標(biāo)上“為什么我這樣智慧”“為什么我這樣聰明”“為什么我會(huì)寫出如此優(yōu)越的書”，實(shí)謂驚世駭俗。這大概就是尼采說(shuō)的“酒神”氣質(zhì)。相比較，隨園“造星自炫”所閃灼的語(yǔ)氣、用詞要溫文爾雅、婉約內(nèi)斂些，跡近尼采說(shuō)的“日神”氣質(zhì)。然尼采也有不及隨園的地方，尼采因強(qiáng)調(diào)其心靈高貴已遠(yuǎn)高出歐洲文化的地平線，故他是不屑放下身段與公眾（追星族）共享彼此生命之歡悅的。正是在這點(diǎn)，隨園要接地氣得多，也討人喜歡得多。且講下回隨園的“追星共醉”。

“追星共醉”，當(dāng)指粉絲所憧憬的、與偶像相遇而激活的、真假參半的幻覺式生命共享。所謂真，是粉絲畢竟是在日常時(shí)空與偶像交集，可被目擊、答問乃至閃電式執(zhí)手相擁。所謂假，這對(duì)偶像而言，更具即興表演性，那是逢場(chǎng)作戲，是在走程序，過眼煙云耳，雖則親證粉絲的熱誠(chéng)簇?fù)砑绊敹Y膜拜，其身心也滿足得不無(wú)醉意?！对?shī)話》在這兩方面輯錄甚細(xì)。大體說(shuō)來(lái)，粉絲追星更為入戲，頗多“范進(jìn)中舉”式的癲狂失態(tài)，更有醉得生死相系，死去活來(lái)，啼笑因緣，否極泰來(lái)的，活像一幕幕悲喜劇的折子戲。

1.“己卯鄉(xiāng)試，丹陽(yáng)貢生于震，負(fù)詩(shī)一冊(cè)，踵門求見，年五十余矣。曰：‘苦吟半生，無(wú)一知己；今所望者惟先生，故以詩(shī)呈教。如先生亦無(wú)所取，則震將投江死矣?！囫斍倚?，急讀之?！?/p>

2.“吾鄉(xiāng)王文莊公際華，與余有總角之好?！窆丫?，次子朝揚(yáng)選江寧司馬，來(lái)修通家之禮，與談竟日，清遠(yuǎn)絕塵……見贈(zèng)云：‘夢(mèng)想名園二十年，今朝花里識(shí)神仙?？铋T行處真如畫，人勝渾疑別有天?！弥；垭p修到，贏得聲名海內(nèi)傳?！?/p>

3.“何春巢向余云：‘沙竹嶼，如皋寒士，性孤傲不群；應(yīng)試不售，遂棄書遠(yuǎn)游，足跡遍天下。其所推重者，惟先生一人?！逼溆衅哐浴蹲x〈隨園詩(shī)話〉》云：“瓣香好下隨園拜，安得黃金鑄此人？”

4.“余嘗謂文字之交，比骨肉妻孥猶為真摯，非云泥所能判，關(guān)山所能隔者。如惠制府瑤圃、法學(xué)士時(shí)帆諸公，都已載入《詩(shī)話》。近又得何水部道生、劉舍人錫五二賢焉；抱英絕之才，而獨(dú)惓惓于隨園……何云：‘愿署隨園詩(shī)弟子，此生端不羨封侯’。矜寵一至于斯，使我顏汗！”

5.“庚戌冬，余有感于相士壽終七六之言，戲作生挽詩(shī)，招同人和之。不料壬子春，竟有傳余已故者。信至蘇州，徐朗齋孝廉邀王西林、林遠(yuǎn)峰諸人，為位以哭，見挽云：‘名滿人間六十年，忽聞騎鶴上青天。騷壇痛失袁臨汝，仙界爭(zhēng)迎葛稚川?！嘧x之，笑曰：‘昔范蜀公誤哭東坡，有淚無(wú)詩(shī)。今諸君誤哭隨園，有詩(shī)無(wú)淚。然而淚盡數(shù)行，詩(shī)留千古矣?！?/p>

6.“呂仲篤讀《隨園詩(shī)話》，贈(zèng)云：‘大海自能含萬(wàn)派，名山真不負(fù)千秋?！妒萆x《隨園集》，贈(zèng)云：‘有筆有書有音節(jié)，一朝兼者一先生?！?/p>

7.“布衣黃允修客死秦中，臨危，囑其家人云：‘必葬我于隨園之側(cè)?！灶}一聯(lián)云：‘生執(zhí)一經(jīng)為弟子，死營(yíng)孤冢傍先生?！?/p>

8.“小秋妹婿張卓堂，弱冠，以瘵疾亡。彌留時(shí)，執(zhí)小秋手曰：“子能代理吾詩(shī)稿，擇數(shù)句刻入隨園先生《詩(shī)話》中，吾雖死猶生也?！?/p>

與鐵粉以生命抵押的深情烈度相比，隨園的感念分量輕了許多。尤其讀到《詩(shī)話》津津樂道地逐一盤點(diǎn)粉絲贈(zèng)品時(shí)那按捺不住的竊喜勁兒，總讓人遐想隨園此刻的眼珠子，恐會(huì)骨碌碌靈動(dòng)得像打得飛快的算盤玄珠：

1.“新安方如川秀才，來(lái)金陵鄉(xiāng)試，贈(zèng)墨百螺，上鐫‘隨園先生著作之墨’。余不覺驚喜，覺弟子束脩，未有雅如秀才者。錄其《席間有贈(zèng)》詩(shī)?！?/p>

2.“余過太倉(cāng)，秋帆尚書之子曉山孝廉苦留小住，至藏匿行李，不許上船。甚矣，主人之尊賢禮士，綽有家風(fēng)也！”

3.“古無(wú)自刻文集者，惟五代和凝以其文鏤板行世，人多譏之。至今庸夫淺士，多有集行世，殊為可嗤。然素?zé)o一面，而為之代刻其詩(shī)文以行世者，古未有也。近日滿洲趙碌亭佩德侍御，絕無(wú)交往，而為我鐫《自壽詩(shī)》十四首，自以隸、楷二體書之，備極精工，與李調(diào)元太史同有嗜痂之癖。二人者，吾沒齒不能忘也”

4.“揚(yáng)州洪錫豫，字建侯，年甫弱冠，姿貌如玉；生長(zhǎng)于華腴之家，而性耽風(fēng)雅，以詩(shī)書為鼓吹，與名流相過從”。“批注：洪錫豫出。資為袁枚刊刻《小倉(cāng)山房尺牘》六卷，袁枚選錄洪詩(shī)入《詩(shī)話》表示謝意?？梢姟对?shī)話》采詩(shī)與人情的關(guān)系”。

5.“余編《詩(shī)話》，為助刻資者，畢弇山尚書、孫稆田司馬也。畢公詩(shī)，采錄甚多；而孫君不幸早卒”。批注者實(shí)話實(shí)說(shuō)：“袁枚善拉贊助，《詩(shī)話》得以付梓，并公開出售，可知子才不是書呆子，頗有經(jīng)濟(jì)頭腦。而批本語(yǔ)：‘一部《詩(shī)話》，助刻資者，豈但畢秋帆、孫稆田二人？有替人求入選者，或十金或三五金不等，雖門生寒士，亦不免有飲食細(xì)微之敬?；驶示捺?，而擇而可存者，十不及一，然子才已致富矣?！峙乱彩菍?shí)情。”

五、尾聲或答問

或問，本文明明標(biāo)題《釋“探本”：錢鍾書的詩(shī)品倫理學(xué)》，前文為何用如此大篇幅去對(duì)《隨園詩(shī)話》作這般系統(tǒng)、細(xì)深的法醫(yī)式剖析？答曰，意圖有兩：一是為了對(duì)應(yīng)《談藝錄》對(duì)隨園的學(xué)術(shù)權(quán)重，因初版《談藝錄》也耗了非同尋常的體量；二是所謂法醫(yī)式解剖，既在表征對(duì)批評(píng)史文獻(xiàn)的高度嚴(yán)肅，同時(shí)也是驗(yàn)證錢的“詩(shī)品倫理學(xué)”，確是在全方位解析隨園的過程中積學(xué)反思而成，也可謂“有破有立”，“在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”。這就是說(shuō)，若無(wú)計(jì)追隨錢的理路，從隨園“思維—知識(shí)”層的未臻“探本”追尋到其“人格—心術(shù)”層的病根，則本文指涉“詩(shī)品倫理學(xué)”的釋“探本”，恐也是“探而未本”，行九十而猶半百，即拿不到相反相成的活的案例。

現(xiàn)在好了，面對(duì)清代迄今遺下的，“為何打著‘性情’或‘獨(dú)抒性靈’旗號(hào)的隨園選詩(shī)會(huì)極俗濫”這個(gè)老話題，后學(xué)可用錢的“詩(shī)品倫理學(xué)”來(lái)答復(fù)了：其首當(dāng)其沖者，是隨園“性情”既非嚴(yán)羽式君子“情性”，亦非三袁式坊間“性靈”，隨園“性靈”之獨(dú)特體現(xiàn)在其“性”屬“鄙俗之性”，其“靈”屬“濫情之靈”。論及隨園“鄙俗之性”，是提示后世莫被隨園所謂“直寫懷抱”“惟吾所適”“即情即景”“味欲其鮮，趣欲其真”“赤子之心”那套說(shuō)辭套住，因?yàn)殡S園內(nèi)心真正獨(dú)鐘的是“選詩(shī)如選色”“好詩(shī)如好色”，須臾不離一“色”字?？鬃油裰S：“好德不如好色”，隨園如此唯“色”是瞻，怎會(huì)不讓其“性情”因薰蕕不辨而淪為鄙俗，用其表白，即“情所為先，莫如男女”，弄到后來(lái)，分明是異味彌散的“如廁詩(shī)”恐也很難不被捧成香噴噴的“愈癡愈妙”了。

這也就意味著，隨園未必不知其“性情”尺度會(huì)因“泛情”“俗情”而滑向“濫情”，也未必不知“人有訾余《詩(shī)話》收取太濫者”，更未必不知這般選詩(shī)或“取悅中人，而不能牢籠上智也”，但某種人格化的“資本”本能仍驅(qū)動(dòng)詩(shī)話寧取“下里巴人”式的低門檻，且美其名曰：“有婦人女子、村氓淺學(xué)，偶有一兩句，雖李、杜復(fù)生，必為低首者。此詩(shī)之以為大也。作詩(shī)者必知此二義，而后能求詩(shī)與書中，得詩(shī)于書外”。由此可窺隨園為何中意追星族的這兩句詩(shī)：“先生宗白我推袁，萬(wàn)古心香共此源？”因?yàn)椤白诎住保ò拙右祝窒闵剑┒值乐恕对?shī)話》的經(jīng)營(yíng)秘笈。錢鍾書按：

香山才情，昭映古今，然詞沓意盡，調(diào)俗氣靡，于詩(shī)家遠(yuǎn)微深厚之境，有間未達(dá)。其寫懷學(xué)淵明之閑適，則一高玄，一瑣直，形而見絀矣。其寫實(shí)比少陵之真質(zhì)，則一沉摯，一鋪張，況而自下矣。故余嘗謂：香山作詩(shī)，欲使老嫗都解，而每似老嫗作詩(shī)，欲使香山都解；蓋使老嫗解，必語(yǔ)意淺易，而老嫗使解，必詞氣煩絮。淺易可也，煩絮不可也。兩人好之，當(dāng)是樂其淺近易解、凡近易譯，足以自便耳。

但也恰恰那位譯漢詩(shī)的英國(guó)人Arthur Waley說(shuō)了大實(shí)話：“欲觀惡詩(shī)，須閱《隨園詩(shī)話》?！彪S園選詩(shī)之“濫”，濫觴于此。

詩(shī)話欲追求“資本”意義上的利益最大化，不吝讓“詩(shī)所以為詩(shī)”的純美淪為墊腳石。這用隨園引“西崖先生云：‘詩(shī)話作而詩(shī)亡’”來(lái)解，豈非一語(yǔ)成讖？《談藝錄》則謂“殆亦夫子之自道乎”。史實(shí)確實(shí)如此。對(duì)《隨園詩(shī)話》作地毯式細(xì)讀，并不乏閃耀如電、又過眼難忘者，比如，“野徑無(wú)人問，隨牛自得村”，“欲問春深淺，桃花淡不言”，“泉細(xì)但聞響，山香不見花”，就頗含王維式遺風(fēng)；又如，“但覺路幾曲，不知身漸高”，“莫嫌秋老山容淡，山到深秋紅更多”，“無(wú)夢(mèng)不隨流水去，有香只在此山中”，更具思理筋骨之宋調(diào)。但與明顯為了徇情或挑逗鄙念的滿紙濫詩(shī)相比，古今識(shí)者又不得不像李方膺（揚(yáng)州八怪之一）那樣嘆喟：“觸目橫斜千萬(wàn)朵，賞心只有兩三枝?！崩献釉?，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”，不妨說(shuō)《隨園詩(shī)話》為其“商業(yè)化”成功，視詩(shī)為芻狗。

辛丑立秋于滬上學(xué)僧西渡軒