陳子善:張靜廬的少作
翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代出版史冊(cè),張靜廬(1898—1969)這個(gè)名字很響亮。在五四以后的新文學(xué)出版熱潮中,張靜廬先任職于出版創(chuàng)造社書刊的上海泰東圖書局,接著參與創(chuàng)辦光華書局、現(xiàn)代書局和上海雜志公司等公認(rèn)的上世紀(jì)20至30年代新文學(xué)出版重鎮(zhèn),干得風(fēng)生水起。他后來(lái)又以一人之力,主編《中國(guó)近代出版史料》(二卷本)、《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》(四卷本)和《中國(guó)出版史料補(bǔ)編》三部大書,它們至今還是研究中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史和出版史不可或缺的重要史料。
張靜廬對(duì)新文學(xué)進(jìn)程的杰出貢獻(xiàn),還可舉一個(gè)更具體的例證。1932年5月,張靜廬抓住“一·二八事變”中商務(wù)印書館被炸,權(quán)威的《小說(shuō)月報(bào)》停刊,上海的新文學(xué)雜志出版出現(xiàn)空檔,當(dāng)機(jī)立斷,創(chuàng)辦了《現(xiàn)代》月刊。邀請(qǐng)不左不右的施蟄存出任《現(xiàn)代》主編,又是張靜廬的一著妙棋。張靜廬這個(gè)創(chuàng)意果然獲得成功,《現(xiàn)代》取代《小說(shuō)月報(bào)》,很快成為當(dāng)時(shí)上海乃至全國(guó)最前衛(wèi)影響最大的大型新文學(xué)雜志。而魯迅的名文《為了忘卻的紀(jì)念》得以在《現(xiàn)代》1933年4月第2卷第6期發(fā)表,也是張靜廬最后拍板的,當(dāng)事人施蟄存對(duì)此有詳細(xì)的回憶:
我看了這篇文章后,也有點(diǎn)躊躇。要不要用?能不能用?自己委決不下。給書局老板張靜廬看了,他也沉吟不決。考慮了兩三天,才決定發(fā)表,理由是:(一)舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺,或被別的刊物取得發(fā)表的榮譽(yù)。(二)經(jīng)仔細(xì)研究,這篇文章沒(méi)有直接犯禁的字句,在租界里發(fā)表,頂不上什么大罪名。(施蟄存:《沙上的腳跡·關(guān)于魯迅的一些回憶》)
張靜廬之所以對(duì)新文學(xué)出版情有獨(dú)鐘,當(dāng)然與他自己喜愛(ài)新文學(xué)密切相關(guān)。年輕的張靜廬也曾嘗試新文學(xué)創(chuàng)作,手頭有一本1926年11月上海群眾圖書公司初版的《落英與狂蝶》,正是張靜廬的少作。
《落英與狂蝶》收入《邂逅》《訪英記》《墮落的開(kāi)場(chǎng)》《悼楚白》四篇作品,守愚作序。書中文言的《訪英記》為“余”“乙丑年日記中之一頁(yè)”,其余三篇也都以第一人稱“我”出之,所以既可視為小說(shuō),也可視為散文,這是五四初期新文學(xué)創(chuàng)作常見(jiàn)的現(xiàn)象。書中最長(zhǎng)的《邂逅》,寫“我”從上?;氐郊亦l(xiāng)寧波慈溪龍山鎮(zhèn),不由得憶起十年前最初認(rèn)識(shí)“她”,兩人第一次在一個(gè)“美的早晨”手拉手游春歡快“談話”的生動(dòng)情景,再寫此次回來(lái),在一個(gè)“星光也無(wú)力地在跳動(dòng)”的夜晚,“我”與友人結(jié)伴觀賞社戲,不料“邂逅”已為人母的“她”,“她那十年來(lái)猶保其固有的美的流星般的眼波,也向我面上像電一般地閃過(guò),面上頓現(xiàn)出驚疑的樣子”。但她“隨著她的舅父”,“我”只能“偷看”之,連“找一句話去問(wèn)她的機(jī)會(huì)”也不可得。社戲散場(chǎng),她悄然離去,只“回頭來(lái)看了我們一看,好像在那里微笑著,可是蒼茫的月光下,辨不清楚了”。五四青年對(duì)美好感情的向往和惆悵,用這樣含蓄的方式委婉地表達(dá)出來(lái),青年張靜廬的文筆還是不錯(cuò)的。
這本薄薄僅七十頁(yè)的《落英與狂蝶》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》未列,北京和上海兩大國(guó)家圖書館也未藏,故有必要略為介紹。如要研究張靜廬其人其文,《落英與狂蝶》不能不提。