編者說(shuō)

離異的“我”從幼兒園接完兒子，乘公交車時(shí)看到司機(jī)是柏林少有的東方面孔，對(duì)此展開了神經(jīng)質(zhì)的聯(lián)想。后來(lái)數(shù)次上公交車尋找那位司機(jī)無(wú)果。一段時(shí)間后，卻接到了他的信，邀請(qǐng)“我”去教他女兒中文——他在幼年遭遇越南排華事件，隨父母流落德國(guó)，卻一直想學(xué)習(xí)中國(guó)文化。離異的二人帶著各自的孩子見面了，彼此惺惺相惜，共同懷念回不去的祖國(guó)。小說(shuō)語(yǔ)言不事雕琢，充滿口語(yǔ)化的敘述風(fēng)格看似簡(jiǎn)單，隨意，實(shí)則有著不露聲色的穩(wěn)健。

公共汽車司機(jī)

春樹（德國(guó)）

這是和往常一樣的一個(gè)傍晚，路青從幼兒園接完孩子，兩人一起去超市采購(gòu)了些必要的食品和給孩子吃的零食，打算回家。今天，孩子沒騎自行車，是坐公共汽車上學(xué)的。坐公共汽車很省力，唯一的缺點(diǎn)就是，有時(shí)候得等著。幸運(yùn)的時(shí)候，沒怎么等車就來(lái)了，有時(shí)候不太幸運(yùn)，就得等上個(gè)五分鐘、八分鐘的。家離幼兒園就兩站，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也得走個(gè)十五分鐘。路青站路邊猶豫，要不要去亞洲超市買塊豆腐，還是去另一家意大利商店買瓶酒，抑或干脆去越南餐廳吃碗米粉？問豆豆，豆豆正吃著設(shè)計(jì)成歐元的巧克力餅干，說(shuō)想回家。路青心里有點(diǎn)兒憋氣，真夠無(wú)聊的，一天到晚，哪兒也不去，想說(shuō)服他陪自己做點(diǎn)兒什么，真難。兩人走了幾步，在路青再一次的請(qǐng)求下，豆豆終于同意去亞洲超市了。兩人走到車站，真不走運(yùn)，電子顯示屏上顯示下一班車還有9分鐘才到站。那就算了吧，反正光買塊豆腐也沒什么意思。干脆回家了，不行還可以點(diǎn)外賣。雖說(shuō)最近她根本不敢花錢，銀行卡和支付寶里存的錢，加起來(lái)才夠用一個(gè)月的。現(xiàn)在她萬(wàn)不得已不會(huì)出門吃飯，今天想去越南餐廳也是突發(fā)奇想?？倸w是省錢省得人心累，想坐在餐廳外邊吃東西邊享受一下夏日的時(shí)光。今年夏天的度假肯定是沒戲了，孩子他爹倒是早就通知她，過(guò)兩個(gè)星期要帶寶寶去旅行，票都買好了。說(shuō)點(diǎn)外賣，可能也只是安慰自己不在外面吃飯的一個(gè)借口罷了。再回頭看一眼孩子，小臉兒上全是土，在幼兒園沙坑里玩的，兩眼也不怎么看路，光顧著吃餅干了。路青趕緊停下：“哎！別光吃！看著點(diǎn)兒！”

走著走著，她發(fā)現(xiàn)早該過(guò)馬路坐車，現(xiàn)在走到了兩站中間，只好接著往前走。反正，下一個(gè)車站來(lái)的所有車都到她家樓下。車來(lái)了，正好停在他們面前，她戴上口罩上了車，打量了一眼司機(jī)，咦？是個(gè)亞裔。在柏林坐過(guò)這么多年公共汽車，頭一次見到亞裔的司機(jī)。坐在座位上，忍不住又看了一眼司機(jī)，沒想到司機(jī)也正在看她，這讓她心里為之一驚。他也戴著口罩，只能看到上半張臉，小平頭，白襯衣，不胖不瘦，沒什么特殊之處，就是一個(gè)平平常常的中年人。這樣的人在國(guó)內(nèi)隨處可見，也沒什么特殊的，可在柏林就比較少了，主要是這里的中國(guó)人比較少。她收回目光，看向窗外，奇怪，這個(gè)人好像在哪里見過(guò)。還輪不著她想太久，車就要到站了。這是一班直達(dá)她家樓下的公共汽車，平時(shí)坐得并不多，因?yàn)檐嚧伟才诺帽容^少。她經(jīng)常坐的是另一個(gè)公共汽車站的車，離得也不遠(yuǎn)，只要走兩百米就到了。路青和豆豆從司機(jī)身邊經(jīng)過(guò)，她沒有再看司機(jī)，只是直覺感覺到對(duì)方似乎在用余光盯著她。車正好停在她的樓道口，掏鑰匙進(jìn)樓的時(shí)候她還在想這個(gè)司機(jī)?？赡苁侵翱催^(guò)太多小說(shuō)的緣故，她知道自己總是容易浮想聯(lián)翩，比如，這個(gè)人是不是一個(gè)為了保護(hù)她而化身為公共汽車司機(jī)的身負(fù)重任的特工人員呢？那他什么時(shí)候要來(lái)找她接頭呢？是否會(huì)跟她說(shuō)：你放心吧，現(xiàn)在別再擔(dān)心錢了，我剛給你的銀行卡里打了一萬(wàn)歐……不，不能打錢，會(huì)被查出來(lái)的，還是現(xiàn)金來(lái)得安全。不不不，即使是要保護(hù)她，也不能白給她錢啊，那不得給她安排點(diǎn)兒什么任務(wù)嗎？可她啥也不會(huì)呀……不管怎么著，拯救她的人怎么還不現(xiàn)身呢？我咋又想到拯救了呢？我不是已經(jīng)立志當(dāng)一個(gè)獨(dú)立女性了嗎？一個(gè)獨(dú)立女性就不能老想著要誰(shuí)來(lái)拯救……“媽，媽！我要看動(dòng)畫片！”兒子正站在她旁邊，用期待且有些不耐煩的目光盯著她的臉?！敖o你?！甭非嗟陌兹諌?mèng)登時(shí)煙消云散，趕緊從包里摸出手機(jī)，打開YouTube，找出動(dòng)畫片，遞給兒子。豆豆高興地拿走了手機(jī)，跑進(jìn)他的房間去了。接下來(lái)，路青就走進(jìn)了廚房，開始給兒子和自己做晚飯。

剛搬到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，路青還挺不滿意的，住在這里根本就不像住在柏林，完全是住在土耳其社區(qū)。小區(qū)內(nèi)90%的租戶都是土耳其裔，少有幾個(gè)白人或其他民族的人，亞洲人更是少之又少，她估計(jì)是住在這里的唯一一個(gè)中國(guó)人。離婚后，路青亟須找到一個(gè)離孩子幼兒園比較近的房子，加上又沒什么儲(chǔ)蓄，疫情期間更難找房，這里離得不遠(yuǎn)，又屬于廉租房，價(jià)格比較便宜。與之相配的就是吵鬧，房間離主街近在咫尺，這不是夸張，是字面意思，從家里就能聽到樓下經(jīng)過(guò)的人說(shuō)話的聲音，更別提每時(shí)每刻駛過(guò)的各種車輛了。尤其是正對(duì)著單元門的路邊，就有一個(gè)公共汽車站。在這里等車的人還真不少——從二樓的窗戶往外看就能看到他們的頭頂。因?yàn)槌臭[，晚上睡覺她都得戴著耳塞。也是因?yàn)槌臭[和人雜，剛搬來(lái)的幾個(gè)月她都擔(dān)心這里的治安。果然如她所料，沒過(guò)一個(gè)月，停在樓下的自行車被偷了。從此以后，她就總是把新買來(lái)的二手自行車和兒子的小自行車一起放在客廳，本來(lái)不大的客廳顯得更為狹小逼仄，那也沒辦法，為了安全不得不犧牲方便和美觀。

接下來(lái)的兩個(gè)星期，路青總是想著會(huì)不會(huì)再次遇到那個(gè)司機(jī)，卻再也沒見到。好幾次，她都在接送孩子的時(shí)候刻意選擇了同一班公交車，可那些司機(jī)不是白人就是拉丁裔。她隱隱希望能在哪里遇到他，又不知道自己真遇到他了要對(duì)他說(shuō)什么。她甚至懷疑那天自己看錯(cuò)了，在戴著口罩、時(shí)間又短的情況下，看錯(cuò)人還是很有可能的。這無(wú)非又是她在困境中想象的一種海市蜃樓罷了。如果是心理醫(yī)生，估計(jì)會(huì)跟她說(shuō)這可能是一種逃避，應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)什么的。為什么想再次見到他？?jī)H僅是出于一種對(duì)于未知事物的好奇嗎？其實(shí)在海外住了五六年，路青自己也知道，這里的生活沒有什么奇跡。國(guó)內(nèi)的朋友談到德國(guó)就贊不絕口，僅僅是因?yàn)樗麄儧]有在海外生活過(guò)，還不知道什么是資本主義國(guó)家，還不知道什么是真正的孤獨(dú)和孤立無(wú)援。說(shuō)到這兒，想到“孤獨(dú)”這個(gè)詞，路青早就不再想了，太奢侈了。剛搬到柏林的時(shí)候，她總是跟朋友說(shuō)她的孤獨(dú)，現(xiàn)在孤獨(dú)成為常態(tài)，她反倒不提了，提又有什么用呢？當(dāng)你忙于生存的時(shí)候，就顧不得感受孤獨(dú)了。能清晰地意識(shí)到孤獨(dú)的瞬間，必定是在忙碌的生活之后，而那片刻也抵不住困倦。說(shuō)起來(lái)，能“感受”到孤獨(dú)，又是多么難得，這也說(shuō)明那個(gè)人還沒到山窮水盡的時(shí)候?，F(xiàn)在，正是她山窮水盡的時(shí)候，坐吃山空幾個(gè)月后，路青終于打開了網(wǎng)站，從網(wǎng)上找了兩份她曾經(jīng)打死也不會(huì)想到要干的兼職，一份是在中餐館當(dāng)吧臺(tái)調(diào)酒師，一份是在奶茶店當(dāng)跑堂。兩份工作的工資都不高，勉強(qiáng)達(dá)到柏林的最低工資，一小時(shí)10歐。這就是孤立無(wú)援，這種時(shí)候是想不到“孤獨(dú)”的。

一封信正趴在她的郵箱里，靜靜地等待拆啟。平時(shí)，她最害怕看到郵箱里有信，那肯定不是什么好事。德國(guó)人特別喜歡寄信，一旦寄信，全都是各種賬單或催款信，抑或是什么事務(wù)性事情，還沒提內(nèi)容，光是每次看到那些德語(yǔ)，就讓人心里緊張。幸好，這封信的封皮上只是手寫字，就像她信箱上貼著的名字一樣“L.Qing”。

這不是一封催款信，更不是什么單位或行政機(jī)構(gòu)寄來(lái)的。上面并沒有郵票。

單元的郵箱就在底層一進(jìn)門的左手邊，每一個(gè)小郵箱上都貼著住戶的名字及姓氏的縮寫，當(dāng)然，是德語(yǔ)或其他西方語(yǔ)言，她的是拼音。進(jìn)出單元門不是什么難事，這里隨時(shí)人來(lái)人往，還常有人點(diǎn)外賣，只要跟著前一個(gè)人進(jìn)來(lái)就行。

青：

你好，首先，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，我們見過(guò)面，我是那天的公共汽車司機(jī)。我猜你應(yīng)該是這個(gè)名字，如果不是“青”，就是“睛”吧。從你的名字里我看出，你是個(gè)中國(guó)人。我有一個(gè)女兒，今年5歲，我想讓你教她學(xué)中文，我家就住在附近，學(xué)習(xí)地點(diǎn)你來(lái)定，一小時(shí)20歐。如果你同意的話，請(qǐng)回信，隨信附上信封及郵票。如果你沒有時(shí)間，就當(dāng)我打擾了。謝謝！

鄧漢偉

居然是那個(gè)司機(jī)。鄧漢偉，鄧漢偉，他叫鄧漢偉?？雌饋?lái)就是一個(gè)常見的中國(guó)人的名字。這是真名嗎？猶豫了一會(huì)兒，又反復(fù)看了幾遍，沒看出來(lái)話里有話，不是什么暗號(hào)，更不像有什么惡意。原來(lái)對(duì)方并不是什么特工，不是來(lái)拯救她的，也不是來(lái)布置任務(wù)的，只不過(guò)是想找個(gè)人教孩子說(shuō)漢語(yǔ)。路青被自己的想象力逗笑了，提筆回了一封：

鄧漢偉：

你好，我的名字叫青，你猜對(duì)了。不是晴，是青春的青。我有興趣教你的孩子。正好，文學(xué)也是我所擅長(zhǎng)的（想了想，她把這一句又刪了）。不過(guò)我希望教她之前，先跟你們見一面，我想對(duì)你們先有個(gè)大致了解，也想看一下我跟你的孩子合不合。這是我的微信號(hào)，luqing999，你可以加我，這樣聯(lián)系起來(lái)更方便。

祝好！

路青

寫完后，她就趁著下樓扔垃圾的當(dāng)兒，把信塞到了路邊黃色的郵筒。是啊，現(xiàn)在都是微信時(shí)代，這個(gè)鄧漢偉該有微信吧？

第二天傍晚，有個(gè)人加她，Hanwei Deng，一看就是鄧漢偉，通過(guò)后，對(duì)方很快發(fā)來(lái)一條“你好”。

“你好。”她回復(fù)道。

那邊過(guò)了十幾分鐘，才打過(guò)來(lái)一長(zhǎng)串字：“謝謝你。首先自我介紹一下，我是越南華僑，在德國(guó)已經(jīng)生活了三十多年。我就住在這個(gè)小區(qū)后面的那條街，我有一個(gè)女兒，跟我前妻住，只有周末才跟我在一起。我一直想讓她學(xué)一點(diǎn)兒中文，我平時(shí)工作也很忙，沒有時(shí)間管她，我認(rèn)識(shí)的中國(guó)人也不多，一直沒有找到合適的老師。我曾經(jīng)在附近的兒童游樂場(chǎng)見過(guò)你，你在陪你的兒子玩秋千，直到在車上見到你，我才知道你住得很近。我曾想下次見到你的時(shí)候跟你說(shuō)讓你教我孩子學(xué)中文，但再也沒見到你，我才冒昧寫了封信給你，請(qǐng)你不要介意。這周六下午五點(diǎn)有時(shí)間嗎？我們可以在那個(gè)游樂場(chǎng)見面?！?/p>

秋千那里已經(jīng)有一個(gè)亞裔小女孩在玩了。鄧漢偉正一上一下地推著她，夏季的陽(yáng)光打在他們的身上，為他們籠罩著一小圈明亮的光暈。

路青拉著兒子的手，豆豆不住地想掙脫，他想去旁邊那個(gè)巨大的橡膠蓋成的吊橋上玩。路青俯下身小聲地安撫他：“等一會(huì)兒?！?/p>

鄧漢偉發(fā)現(xiàn)了他們站在身后，和小女孩一起轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。兩人打了個(gè)招呼，沉默了一下，豆豆好奇地打量了一下小女孩，用漢語(yǔ)問道：“你是誰(shuí)？”小女孩有些懵懂地看著我們。其實(shí)，兒子的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，不知道為什么，他從小的發(fā)音就不準(zhǔn)，即使路青說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的幾乎不帶一點(diǎn)兒口音的北京普通話?？赡苁怯捎诎亓譀]有一點(diǎn)兒漢語(yǔ)環(huán)境吧，也可能是因?yàn)樗赣H并不是中國(guó)人，平時(shí)不會(huì)和他講漢語(yǔ)，平時(shí)唯一跟他講漢語(yǔ)的也就是她這個(gè)媽媽了。見女孩沒什么反應(yīng)，豆豆改用了德語(yǔ)，你叫什么名字？女孩說(shuō)她叫瑪麗亞。路青也就明白了，為什么鄧漢偉沒有帶她去周末的中文學(xué)校上課，那里收費(fèi)更便宜，還有很多小孩一起學(xué)習(xí)?，旣悂喛瓷先シ浅＞惺?，似乎有點(diǎn)兒阿斯伯格孩子的影子。“這是我兒子，小名豆豆?！甭非嘟榻B道，“你們一起玩吧！”豆豆走過(guò)去，小女孩看了父親一眼，鄧漢偉輕輕地摸了一下小女孩的手，示意她去吧。兩個(gè)小孩一前一后，跑到旁邊去玩了。

“你是不是覺得有些奇怪，突然有一個(gè)陌生人聯(lián)系你？”

“是有點(diǎn)兒?！?/p>

“我也是中國(guó)人，見中國(guó)人感覺很親切。我的父母一直希望他們的孫女能夠?qū)W習(xí)一些中文普通話，最好能夠?qū)W一些中國(guó)的文化，可惜我對(duì)中國(guó)了解也不多，只是從他們那里聽到了許多故事。我們?cè)?jīng)住在北越，父母是做小生意的，有家店鋪。20世紀(jì)70年代越南排華，開始驅(qū)趕華人，我們成為難民，我隨父母坐船來(lái)到了德國(guó)，我那時(shí)候才4歲?，F(xiàn)在，他們都已經(jīng)老了。我在柏林長(zhǎng)大，平時(shí)都說(shuō)德語(yǔ)，在家里跟父母說(shuō)廣東話，很少有機(jī)會(huì)說(shuō)中文，也就是普通話。我很高興能認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“難民？”鄧漢偉說(shuō)的這段歷史，路青只在書里見過(guò)，也只是短短一行話。而她眼前的這個(gè)人居然有過(guò)親身經(jīng)歷。

“是的。我父母前幾年還回過(guò)中國(guó)旅游。我自己也去過(guò)一次，我去了北京和上海，還有我們老家，不過(guò)那里已經(jīng)沒有什么親人了?！?/p>

鄧漢偉的漢語(yǔ)并不流暢，有時(shí)候他需要想一下用什么詞。路青對(duì)他說(shuō)，可惜她的德語(yǔ)也不夠好，如果有什么詞不知道，他們可以用英語(yǔ)。說(shuō)來(lái)可笑，兩個(gè)中國(guó)人還需要用英語(yǔ)交流。

她答應(yīng)了教瑪麗亞，每周六、周日的下午一點(diǎn)，瑪麗亞來(lái)她家，學(xué)一小時(shí)漢語(yǔ)。鄧漢偉讓她放心，他對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容和目標(biāo)都沒有什么要求，只希望給孩子一個(gè)能接觸到中文的機(jī)會(huì)，希望她以后能夠在去中國(guó)的時(shí)候，不會(huì)一句都不懂。

為了教瑪麗亞，路青從書架上翻出了那本當(dāng)年從北京帶過(guò)來(lái)的“九年義務(wù)教育小學(xué)語(yǔ)文”，先從漢語(yǔ)拼音教起。她從來(lái)沒有教孩子的經(jīng)驗(yàn)，怕小孩子坐不住，聽一會(huì)兒就開始走神。路青總會(huì)讓豆豆和瑪麗亞一起學(xué)，豆豆已經(jīng)會(huì)拼音了，但還不會(huì)寫。在海外學(xué)漢語(yǔ)最困難的就是沒有漢語(yǔ)環(huán)境，漢語(yǔ)又太難了，光是把聽和讀教會(huì)，就已經(jīng)夠難的了。有豆豆在，兩個(gè)小朋友可以一起學(xué)習(xí)，不懂的時(shí)候，豆豆還用德語(yǔ)給她解釋。一個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，比她想的要快多了。幾次下來(lái)，瑪麗亞在被問到“你叫什么”的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)說(shuō)“我叫瑪麗亞”了。語(yǔ)言無(wú)非就是種習(xí)慣，它得經(jīng)常用，路青也斷斷續(xù)續(xù)學(xué)過(guò)好一陣子德語(yǔ)，平時(shí)因?yàn)橛貌簧?，基本都忘光了?/p>

教材上有唐詩(shī)，其中一首是李白的。路青覺得應(yīng)該培養(yǎng)一下孩子的詩(shī)歌審美，于是就給他們讀了一遍：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

她叫他們跟著讀，兩個(gè)孩子洋腔洋調(diào)地一句一句復(fù)述：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

“床前，知道床是什么嗎？這就是床?！甭非嘀噶酥概P室的床。

“霜，這個(gè)很難解釋，先算了。”

“月光。知道月亮嗎？月光就是月亮發(fā)出的光。”她在紙上畫了一個(gè)圓月，想了想，又畫了個(gè)月牙。

“故鄉(xiāng)……我們的故鄉(xiāng)是……”

“中國(guó)！”豆豆插話道。

“對(duì)，是中國(guó)，中國(guó)就是我們的故鄉(xiāng)?！闭f(shuō)著，路青變得嚴(yán)肅起來(lái)，她感覺自己似乎是負(fù)有某種嚴(yán)肅的使命，雖然這種突如其來(lái)的使命感讓她也有點(diǎn)兒不適應(yīng)?！拔医o你們看一下中國(guó)吧。”她帶孩子來(lái)到書桌前，打開電腦搜索“中國(guó)”，出現(xiàn)了一幅中國(guó)的國(guó)旗和地圖?！斑@就是中國(guó)，你們知道就行了?！?/p>

瑪麗亞用德語(yǔ)問了一個(gè)問題：“中國(guó)有什么？”

“中國(guó)啊，有長(zhǎng)江和黃河??！”這個(gè)答案完全是自己從腦子里蹦出來(lái)的，“以后你們可以自己去看看。”

他們問她詩(shī)是什么。

“詩(shī)啊，詩(shī)就是特別美的畫，是畫畫的畫，不是說(shuō)話的話?！?/p>

“我知道了，詩(shī)是畫?！?/p>

“對(duì)了。”

瑪麗亞說(shuō)喜歡“詩(shī)”。

以后的每堂課，在學(xué)習(xí)完拼音和簡(jiǎn)單的閱讀后，她都會(huì)給孩子們讀詩(shī)，大部分都是唐詩(shī)?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！焙⒆舆€沒什么反應(yīng)，她自己倒先感動(dòng)了?！按竽聼熤?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這是何等的氣魄，何等的風(fēng)流！如今那大漠、那孤煙、那長(zhǎng)河、那落日，都遍尋不到，只有從這句詩(shī)里來(lái)吸收點(diǎn)兒她心里的“中國(guó)”氣了。是了，這些詩(shī)就是氣，她回味它們，就像“吸貓”，也像“吸煙”，她在吸氣。

鄧漢偉和瑪麗亞跟她慢慢地都熟了，鄧漢偉也知道了她還是個(gè)作家。站在她的書架前，鄧漢偉感慨道：“沒想到你有這么多書。啊，這里是你寫的書嗎？這封面印著你的照片?！彼闷鹌渲幸槐?。路青的臉有些發(fā)紅：“別提了，這都是以前的事了，現(xiàn)在我已經(jīng)很久沒寫作了。平時(shí)光顧著打工掙錢，根本沒有寫作的時(shí)間和熱情了。”

她不想跟鄧漢偉解釋，一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的人是多么難以在德國(guó)闖出名堂，慢慢地心就涼了。因?yàn)橐咔閹啄隂]回國(guó)，跟國(guó)內(nèi)的同行關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。想起以前文學(xué)青年的日子，就跟上輩子似的。

鄧漢偉說(shuō)他看不懂中文，他來(lái)德國(guó)的時(shí)候太小了，父母忙于生存，沒有時(shí)間教他。

“在這里的中國(guó)人和越南人各有各的難處，每個(gè)人都有自己的故事。我父母剛到德國(guó)的時(shí)候，什么都沒有了，變成了難民。他們總會(huì)告訴我，要我好好生活，要堅(jiān)持。德國(guó)雖然不是我們的故鄉(xiāng)，但給了我們庇護(hù)。當(dāng)年，我們被迫離開了越南，也去不了中國(guó)，只有德國(guó)接收了我們。我們算是幸運(yùn)的，很多人都死在海上。我那時(shí)候太小了，對(duì)那段逃難的過(guò)程幾乎沒有記憶。我的父母直到現(xiàn)在，有時(shí)候都會(huì)做海上漂流的噩夢(mèng)?！边@段話，他用的是英語(yǔ)。接著，他換成了漢語(yǔ)：“他們一直都很愛中國(guó)，雖然早就有德國(guó)護(hù)照了，但他們說(shuō)他們也是中國(guó)人?；蛟S有天，你可以寫寫他們的故事。”

會(huì)有這一天嗎？她還會(huì)提起寫作的熱情嗎？或許，鄧漢偉也有一個(gè)夢(mèng)，他不僅僅想當(dāng)一個(gè)公共汽車司機(jī)，就像她一樣，不僅僅做著中餐館和奶茶店打工的營(yíng)生。他將漢語(yǔ)的希望寄托在孩子身上，他自己又有什么樣的渴望呢？他說(shuō)得沒錯(cuò)，在這里的異鄉(xiāng)人，每個(gè)人都有自己的難處和自己的故事，每個(gè)人都有過(guò)去，每個(gè)人的內(nèi)心世界都那么豐富和復(fù)雜。鄧漢偉背負(fù)著上一代的文化責(zé)任和下一代的養(yǎng)育義務(wù)，他還和她不一樣，他比她還要沉重。她正在想著，就聽鄧漢偉開口道：“你想學(xué)德語(yǔ)嗎？我教你吧，免費(fèi)?！?/p>

春樹，80后作家、詩(shī)人。作品《北京娃娃》曾在國(guó)內(nèi)引起巨大反響，因此成為2004年美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版封面人物。出版作品《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂》《光年之美國(guó)夢(mèng)》《春樹的詩(shī)》《乳牙》等。2015年移居柏林，曾獲“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”。曾獲2016、2021年度“磨鐵十佳詩(shī)人”。