去年秋天是托·斯·艾略特的《荒原》問(wèn)世一百周年，筆者寡聞，似未見(jiàn)某個(gè)出版社牽頭做紀(jì)念活動(dòng)，或出一本堪與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》（譯林出版社，2022年）比肩的珍藏版，可能是久久不去的疫情打亂了預(yù)定的計(jì)劃。好在讀了蔣洪新教授惠寄的《T.S.艾略特文學(xué)思想研究》（人民文學(xué)出版社，2021年11月），也算是私下對(duì)這位現(xiàn)代派先驅(qū)的追懷。三十年前，洪新教授通過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的博士生考試，師從外國(guó)文學(xué)研究所袁可嘉先生，從事英美現(xiàn)代派文學(xué)研究，完成博士論文（已出版）后回湖南師范大學(xué)執(zhí)教。他二十余年以來(lái)忙于各種行政管理工作，同時(shí)勤勉不懈，多有佳作，而這本專(zhuān)著更是列入“國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)”，實(shí)在可喜可賀。

著作的獨(dú)特之處是書(shū)名中的“文學(xué)思想”，它既指文學(xué)作品中曲折呈現(xiàn)的思想，也指關(guān)于文學(xué)的思想。緒論對(duì)此做了界定，很有必要。桐城派代表之一姚永樸的《文學(xué)研究法》是他在北大的講課內(nèi)容，當(dāng)時(shí)的“文學(xué)”還是“文章之學(xué)”，而現(xiàn)在我們所理解的“文學(xué)”是受清末民初中外交往影響的（如“革命”“社會(huì)”和“文化”等大量雙音節(jié)詞匯進(jìn)入我國(guó)），與古代文獻(xiàn)中的“文學(xué)”有所不同。艾略特具有多重身份，他既是新潮的詩(shī)人，又是具有古典趣味的批評(píng)家（《荒原》問(wèn)世前已經(jīng)頗有影響），還試圖復(fù)興流行于英國(guó)十六七世紀(jì)的詩(shī)劇，并在兩次世界大戰(zhàn)之間主編一份重要刊物，寫(xiě)過(guò)大量涉及文化和政治的評(píng)論。因此，把他文學(xué)作品所傳達(dá)的思想與特殊語(yǔ)境中關(guān)于文學(xué)性質(zhì)、功能的思想結(jié)合起來(lái)考察，實(shí)際上包含了諸多非“純文學(xué)”的內(nèi)容。正如敏澤先生所言，這兩者往往會(huì)合在一起，“相輔相成、相互依靠、相互發(fā)明、相互砥礪，有時(shí)涇渭分明，有時(shí)卻又融匯混沌，汩汩滔滔一往無(wú)前”。

《T.S.艾略特文學(xué)思想研究》最后一章（即第十章）題為“艾略特文學(xué)思想與中國(guó)文論的對(duì)讀”，這是一種創(chuàng)新而且很有難度的嘗試。中國(guó)文論（也可理解為詩(shī)文論）從周易、老莊到魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和王國(guó)維的《人間詞話》，延續(xù)兩千多年，自身多元龐雜，并不是固定不移的，尤其是詩(shī)文論中不少核心觀念（比如“味”）與佛經(jīng)的譯介以及外國(guó)哲學(xué)（叔本華、尼采）相關(guān)。洪新教授從《文心雕龍》《詩(shī)品》以及各種詩(shī)話、詞話中選取出一些關(guān)鍵詞（如“象外之境”）與打上了深深的艾略特個(gè)人印記的“非個(gè)性化”和“客觀對(duì)應(yīng)物”等概念相比較（或曰“對(duì)讀”），輔之以實(shí)例，讓人閱后有耳目一新之感。洪新教授離開(kāi)社科院之后，在中學(xué)方面磨砥刻厲，深蓄厚養(yǎng)，重回艾略特，開(kāi)辟新園地，格局更大。近年來(lái)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)領(lǐng)域碩果累累，如果多一些像黃寶生先生的《印度古典詩(shī)學(xué)》那樣梵、漢結(jié)合的力作，學(xué)界可能會(huì)更加深刻地認(rèn)識(shí)到中國(guó)文論在歷史進(jìn)程中如何得益于開(kāi)放、融通的大環(huán)境。筆者特意提及佛教和梵文，乃因艾略特在哈佛大學(xué)讀本科時(shí)修過(guò)相關(guān)的課程，并在《荒原》中露了幾手。不過(guò)艾略特喜好用典，倒與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)人比較接近。一直到晚清，各種蒙學(xué)教材的編寫(xiě)目的就是傳授典故知識(shí)，熟諳并且能夠活用這些典故成了讀書(shū)人的標(biāo)志。但是艾略特用典不落窠臼，葉公超以詩(shī)話中的“脫胎換骨”來(lái)形容，很是貼切。順便說(shuō)一下，中國(guó)古代文學(xué)研究界已經(jīng)習(xí)以為常的“馮唐易老，李廣難封”之類(lèi)的典故“雅”氣沖天，所以我們的文學(xué)史上“區(qū)區(qū)小官”“屈居下僚”“名羞黃綬”等表達(dá)怨悵的用語(yǔ)也是群星燦爛。

既然提到葉公超，就得回顧艾略特在中國(guó)的接受。筆者首先要感謝董洪川和張新穎兩位學(xué)者，他們?cè)缇妥⒁獾叫熘灸ψ饔?928年的《西窗》整首詩(shī)受艾略特《前奏曲》（1917）的啟發(fā)，末尾三行詩(shī)取自后者最后部分：“這是誰(shuí)說(shuō)的：‘拿手擦擦你的嘴，/這人間世在洪荒中不住的轉(zhuǎn)，/像老婦人在空地里撿可以當(dāng)柴燒的材料’？”（原文的趙蘿蕤翻譯：“用手抹一抹你的嘴巴而大笑吧：/各種世界像在空地里拾柴火的/老婦人那樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。”）

艾略特在20年代就通過(guò)各種渠道聞名于我國(guó)大學(xué)英文系。他的好友瑞恰慈1929年至1930年在清華外文系任教，他在課堂內(nèi)外講到過(guò)艾略特的詩(shī)作和批評(píng)文章，應(yīng)該是沒(méi)有疑義的。他的《文學(xué)批評(píng)原理》1926年第2版收了《托·斯·艾略特的詩(shī)歌》一文，作為附錄。該文試圖把心理平衡理論用于《荒原》分析，清華外文系師生想必是通過(guò)它來(lái)了解艾略特其人其詩(shī)的。筆者70年代還在杭州的舊書(shū)店買(mǎi)到瑞恰慈《實(shí)用批評(píng)》的精裝盜印本（大概是二三十年代上海的出品），說(shuō)明當(dāng)年的英文教學(xué)對(duì)這本書(shū)有一定的需求量。葉公超與瑞恰慈是清華同事，他發(fā)表于1932年10月《新月》的短評(píng)《〈施望尼評(píng)論〉四十周年》提及“詩(shī)人與批評(píng)家艾略特”，他還寫(xiě)過(guò)《艾略特的詩(shī)》和《再論艾略特的詩(shī)》兩篇文章。后一篇是為趙蘿蕤譯初版《荒原》（上海新詩(shī)社，1937）的序言。葉公超在1925年至1926年的學(xué)年期間居留劍橋，可能聞知艾略特大名，甚至還親聆了他的克拉克演講。卞之琳在1989年追念葉公超時(shí)提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“后來(lái)他囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)專(zhuān)譯T. S. Eliot著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto。”（卞之琳《赤子之心與自我戲劇化：追念葉公超》，載陸建德編選的《卞之琳集》［北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009］，第339頁(yè)。卞先生承認(rèn)，這些翻譯影響了他自己三四十年代“非個(gè)人性”的詩(shī)風(fēng)。）《新月》雜志及新月書(shū)店停辦后，《學(xué)文》于1934年5月創(chuàng)刊，只出四期，發(fā)行人為余上沅，主編為葉公超。在艾略特的批評(píng)論文里，最早介紹到中國(guó)來(lái)的就是這篇卞之琳翻譯并經(jīng)葉公超潤(rùn)色的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》。

錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)牛津前就讀過(guò)艾略特，想必也是瑞恰慈的引導(dǎo)之功。1934年，他在評(píng)論郭紹虞的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》（上冊(cè)）時(shí)指出：復(fù)古未必就是“逆流”或“退化”，現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中的古典主義也是一種革命；不能憑一己的好惡來(lái)確定什么是“順流”，什么是“逆流”：“有歷史觀念的人當(dāng)然能知文學(xué)的進(jìn)化；但是， 因?yàn)樗袣v史觀念，他也愛(ài)戀著過(guò)去，他能了解過(guò)去的現(xiàn)在性（the presentness of the past），他知道過(guò)去并不跟隨撕完的日歷簿而一同消逝?！边@里說(shuō)到的“現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中的古典主義”應(yīng)指艾略特的一些主張，而“有歷史觀念的人”和“過(guò)去的現(xiàn)在性”這樣的措辭也呼應(yīng)《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的主旨。（錢(qián)鍾書(shū)在《學(xué)文》第3期［1934年7月］上發(fā)過(guò)文章《論不隔》，該刊《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的中譯，錢(qián)先生或曾寓目。）《圍城》里的曹元朗仿效《荒原》寫(xiě)了一些新詩(shī)，附有裝模作樣的自注，抄錄在一本紅木夾板的法帖上。錢(qián)鍾書(shū)諷刺曹元朗，也以“愛(ài)利惡德”的譯名與艾略特開(kāi)個(gè)玩笑。

筆者入職社科院外文所英美室后，在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的第一篇文章是《破碎思想體系的殘片——艾略特、多恩和〈荒原〉》（1992年第1期），主要結(jié)合艾略特1926年的克拉克演講打字稿揭示艾略特對(duì)玄學(xué)派詩(shī)歌評(píng)價(jià)的微妙變化。（80年代做博士論文，查閱過(guò)艾略特密友約翰·海沃德捐贈(zèng)給國(guó)王學(xué)院的文獻(xiàn)。）當(dāng)時(shí)英美室東西兩邊的鄰居是叢刊和世界文學(xué)雜志兩個(gè)編輯部，經(jīng)常走動(dòng)。叢刊編輯部的陳燊先生具體負(fù)責(zé)的“二十世紀(jì)歐美文論叢書(shū)”在學(xué)界頗有影響，大概就在1992年年初，陳燊先生從他的藏青尼龍布袋里掏出三大疊對(duì)折起來(lái)的書(shū)稿，說(shuō)是李賦寧先生的《艾略特文學(xué)論文集》譯文，問(wèn)我是否愿意做編輯。記得李先生用的是社科院外文所的五百字大稿紙，淺藍(lán)色的鋼筆字圓潤(rùn)有力，每個(gè)都寫(xiě)得工工整整，有顏體的韻味。這本書(shū)1994年在江西百花洲文藝出版社出版，筆者作為“責(zé)任編輯”出現(xiàn)在書(shū)中，感到十分榮幸。巧的是洪新教授研究《四個(gè)四重奏》的論文答辯，由李賦寧先生主持。過(guò)了幾年，筆者又應(yīng)北大羅經(jīng)國(guó)先生之請(qǐng)，參與他和劉意青教授主持的“20世紀(jì)二次大戰(zhàn)前文學(xué)：英國(guó)文學(xué)”項(xiàng)目（系李賦寧先生總編的《歐洲文學(xué)史》第三卷，羅芃、孫鳳城、沈石巖主編，商務(wù)印書(shū)館，2001年），撰寫(xiě)了關(guān)于艾略特的章節(jié)，那些文字曾以《艾略特：改變表現(xiàn)方式的天才》為題發(fā)表于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》（1999年第3期）。90年代末，上海外語(yǔ)教育出版社準(zhǔn)備出一套歐美作家研究系列，我貿(mào)然答應(yīng)寫(xiě)艾略特的評(píng)傳，但是遲遲不能動(dòng)筆，計(jì)劃胎死腹中。當(dāng)時(shí)還為自己找了借口，比如發(fā)表于艾略特主編的雜志《標(biāo)準(zhǔn)》上的時(shí)評(píng)文章尚未結(jié)集出版，他的書(shū)信集還在整理編輯過(guò)程中等等。后來(lái)筆者主編五卷本的《艾略特文集》（上海譯文出版社，2012年），寫(xiě)了一篇長(zhǎng)序。文集中有一卷是五部戲劇作品。鑒于他戲劇創(chuàng)作國(guó)內(nèi)關(guān)注相對(duì)較少，乘機(jī)申報(bào)了一個(gè)社科基金項(xiàng)目，完成狀況卻不佳，結(jié)項(xiàng)匆忙，勉強(qiáng)通過(guò)（“合格”）。捫心自問(wèn)，所交的鑒定材料，實(shí)際上有點(diǎn)湊數(shù)?？傊?，我是艾略特研究領(lǐng)域的逃兵。

洪新教授特意寫(xiě)到《四個(gè)四重奏》的第一部分“燒毀了的諾頓”中的中國(guó)花瓶（“猶如一個(gè)靜止的中國(guó)花瓶/永久地在其靜止中運(yùn)動(dòng)”），筆者在此愿與讀者分享艾略特散文中一段至今未被關(guān)注的文字。1932年8月，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院資深院士、布魯姆斯伯里團(tuán)體里元老級(jí)的人物戈茲沃綏·洛斯·迪金森（“戈迪”）逝世，艾略特為這位古典學(xué)者和歷史學(xué)家撰寫(xiě)訃告，十分醒豁地刊于《標(biāo)準(zhǔn)》雜志的評(píng)論欄。八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間，迪金森偽托中國(guó)人的身份在著名的《星期六評(píng)論》發(fā)表一系列信件（這些信件已收入《“中國(guó)佬”信札——西方文明的東方觀》，盧彥名、王玉括譯，南京出版社，2008年），抗議聯(lián)軍尤其是英國(guó)人在中國(guó)的作為。迪金森敢于取外國(guó)人的視角譴責(zé)自己國(guó)家的不道德行為，贏得艾略特的尊敬，不過(guò)迪金森不很在意自己的歷史敘述是否完整，筆下詩(shī)意化的華夏也是某種“東方主義”的想象。艾略特在訃告里寫(xiě)道，列強(qiáng)在中國(guó)劃分勢(shì)力范圍，搶奪通商口岸，奉行一種基于貪婪而非公道的帝國(guó)主義，激起迪金森的義憤：

這些信札顯示，一位儒家和平主義者，帶著他對(duì)自然和藝術(shù)的中國(guó)式秩序感和美感，如何看待罪惡的西方世界的暴力干涉。…… 中國(guó)人可能不知道誰(shuí)是作者，但是他們知道他是一位朋友。……后來(lái)迪金森承認(rèn)自己就是作者，于是他在劍橋和其他地方的中國(guó)學(xué)生中間找到了一塊友誼的沃土。一些年后，迪金森獲阿爾伯特·卡恩旅行獎(jiǎng)，得以親往他夢(mèng)想的中國(guó)，這塊新的沃土又大大擴(kuò)展了。他發(fā)現(xiàn)他的夢(mèng)想絕非虛幻。中國(guó)人的禮貌、敏感和對(duì)他人感受的關(guān)心，他們的藝術(shù)、宗教和舉止深深吸引了一位歐洲人，他同樣欣賞自然和藝術(shù)中的美，同樣善于回應(yīng)人際交往中的體貼與周到。從今以后，在這位最熱誠(chéng)的英國(guó)儒者身上，中國(guó)人民有了一位宣揚(yáng)者，而很多中國(guó)人則與他結(jié)為契友。（艾略特，《戈茲沃綏·洛斯·迪金森》，《標(biāo)準(zhǔn)》雜志第12卷［1933年1月］，第179頁(yè)至180頁(yè)）

這哪里像是“帝國(guó)主義御用文人”的口吻？徐志摩就是手持迪金森的介紹信去拜訪哈代的。多年前，筆者在查令十字街某舊書(shū)店買(mǎi)過(guò)一冊(cè)《標(biāo)準(zhǔn)》（1938年4月號(hào)），頭條是謝文通的《英譯漢詩(shī)》。雜志付印前不久（元旦剛過(guò)），愛(ài)因斯坦和羅素等人公開(kāi)聲援中國(guó)，艾略特將謝文通的評(píng)論置于突出的地位，必定有同樣的用意。那年12月的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上，賽珍珠大講中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，聽(tīng)眾心里都明白，她是借此間接聲援抗戰(zhàn)。

批評(píng)與創(chuàng)作并舉的《標(biāo)準(zhǔn)》季刊創(chuàng)辦于1922年秋， 1939年年初?？瘯r(shí)已成為二三十年代英語(yǔ)世界最重要的人文藝術(shù)刊物之一，但是它的發(fā)行量一直未能過(guò)千。創(chuàng)刊號(hào)載有不帶作者自注的《荒原》，在舊書(shū)市場(chǎng)很難覓得。雜志草創(chuàng)時(shí)期，艾略特還是勞埃德銀行職員，擔(dān)任主編不收取報(bào)酬。艾略特的辦刊實(shí)踐體現(xiàn)了一條未明言的宗旨：記取一戰(zhàn)教訓(xùn)，嚴(yán)拒民族主義和狹隘的、本質(zhì)主義的英國(guó)文學(xué)（或文化）價(jià)值觀。他在籌辦《標(biāo)準(zhǔn)》時(shí)就向好幾位外國(guó)作者約稿，一心為英語(yǔ)讀者搭建跨國(guó)界和語(yǔ)種的交流平臺(tái)?！赌侥岷趨f(xié)定》簽訂后，艾略特極其失望，1939年1月決定停辦這份已經(jīng)傾注了無(wú)數(shù)心血的雜志。艾略特1965年1月4日辭世前，費(fèi)伯出版社已計(jì)劃重印全套《標(biāo)準(zhǔn)》。重印本共十八卷，1967年年初問(wèn)世，第一卷卷首是艾略特的單頁(yè)《序言》（未署時(shí)間）。

寫(xiě)到此處宕開(kāi)一筆，懷念郭宏安（1月16日逝世）、李文?。?月27日逝世）兩位可愛(ài)可敬的先生。郭宏安翻譯的波德萊爾詩(shī)歌和散文作品深得讀者喜愛(ài)，而波德萊爾是艾略特最崇敬的法國(guó)詩(shī)人之一?！稅褐ā返牡诙糠帧鞍屠杓淳啊焙偷诹糠帧八劳觥蹦茉趷汉陀钩Ｖ型诰虺鱿Ｍ臀磥?lái)，艾略特發(fā)現(xiàn)，他也不妨從缺乏詩(shī)意和體面的城市生活資源里創(chuàng)作詩(shī)歌，他早期的實(shí)踐充分體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，前面提到的《前奏曲》（1917年）就是一個(gè)顯著的例子。《荒原》里幾次寫(xiě)到老鼠和死亡，兩者幾乎難舍難分。第二部分“對(duì)奕”：“我想我們是在老鼠窩里，/在那里死人連自己的尸骨都丟得精光?！钡谌糠帧盎鹫]”：“可是在我身后的冷風(fēng)里我聽(tīng)見(jiàn)/白骨碰白骨的聲音，慝笑從耳旁傳開(kāi)去。/一只老鼠輕輕穿過(guò)草地/在岸上拖著它那黏濕的肚皮/……白骨被拋在一個(gè)矮小而干燥的閣樓上，/只有老鼠腳在那里踢來(lái)踢去，年復(fù)一年。”（趙蘿蕤譯）作于1925年的《空心人》里死亡和老鼠變形了：“我們是空心人/我們是填塞起來(lái)的人/彼此倚靠著/頭顱塞滿了稻草。可嘆?。?我們干枯的嗓音，在/我們說(shuō)悄悄話時(shí)/寂靜而無(wú)意義/像干草中的風(fēng)/或碎玻璃堆上的老鼠腳/在我們那干燥的地窖里?！碧钊饋?lái)的人不能享有真實(shí)的生命，然而又懼怕死亡：“不要讓我挨近/死亡的夢(mèng)鄉(xiāng)/讓我穿上/這些故意穿上的偽裝/老鼠皮，烏鴉皮……”（趙蘿蕤譯）威尼斯的里阿爾托地區(qū)多商店，里阿爾托橋在這個(gè)水城的眾多石橋中是最著名的，老鼠竟然毫無(wú)顧忌地出沒(méi)，它們的伴侶換成腐爛的垃圾：“曾有一次在里阿爾托。/一只只老鼠在垃圾堆下逍遙?！保ā稁е糜沃改系牟嗫伺c叼著雪茄的布萊斯坦》，張子清譯）

打破了“詩(shī)意”的神話，一個(gè)時(shí)代的詩(shī)風(fēng)隨之改變。甚至在《四個(gè)四重奏》的《東科克爾村》里，我們?nèi)匀豢吹玫绞箢?lèi)來(lái)訪（“一度營(yíng)建，一度世代居住/一度狂風(fēng)吹折松脫的窗欞/搖撼田鼠常訪的墻角板/吹動(dòng)織有箴言的舊掛毯。”［張子清譯］），但是《四個(gè)四重奏》的基調(diào)是平和的，這是一種謙卑的平和。盡管舞者埋入黃土，房屋沉到海底，“我們可以希望得到的唯一智慧/是謙卑的智慧，謙卑無(wú)窮無(wú)盡”。（《東科克爾村》，張子清譯）

謙卑的原因是洞察人性的不完善，這背后有著宗教的視野。洪新教授這部新作里有兩章討論艾略特的宗教思想和道德觀，強(qiáng)調(diào)了兩者實(shí)際上互相糾纏，難以切割。由此想起李文俊。他十幾年前翻譯了簡(jiǎn)·奧斯丁的《愛(ài)瑪》，生出一般讀者料不到的感想：

我在愛(ài)瑪身上看到自己和周?chē)说脑S多通病，直到此時(shí)，我才對(duì)福樓拜的那句名言有所頓悟，他的原話是“包法利夫人，那就是我！”我體會(huì)到人在世界上最重要的精神活動(dòng)便是認(rèn)識(shí)自我與洗滌自己靈魂上的污垢。

李文俊先生曾應(yīng)筆者約請(qǐng)翻譯了艾略特的詩(shī)劇《大教堂兇殺案》，首刊于《世界文學(xué)》2009年第一期，后收入《艾略特文集》的戲劇卷。這部詩(shī)劇被海倫·加德納稱為英國(guó)文藝復(fù)興之后最偉大的詩(shī)劇，寫(xiě)的是12世紀(jì)英國(guó)的王權(quán)與教權(quán)之爭(zhēng)以及坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特（1118或1120—1170）受難的精神旅程。大主教與國(guó)王亨利二世失和，流亡法國(guó)六年后與國(guó)王達(dá)成初步諒解，并回到坎特伯雷。他才進(jìn)教堂，四位誘勸者尾隨而至。前兩位以人間的歡愉和權(quán)力為誘餌，勸他與國(guó)王真正和解，第三位鼓動(dòng)他挑戰(zhàn)王權(quán)，與貴族結(jié)成利益聯(lián)盟。托馬斯·貝克特拒絕他們的引誘并不是很難。末一位煽揚(yáng)他的野心，激勵(lì)他在對(duì)抗的路上猛進(jìn)，以求一死，一旦殉教者的身份確立，就能在天上統(tǒng)馭人間。這位誘勸者其實(shí)是托馬斯的另一個(gè)自我，道出了他自己也未必清楚意識(shí)到的部分隱蔽想法。最終大主教意識(shí)到，這殉教的勸說(shuō)背后是自私的動(dòng)機(jī)，“狂熱者的傲慢激情”也是一種欺騙性很強(qiáng)的誘惑；一心要做圣徒或受迫害者就同一心盼望在社會(huì)上騰達(dá)一樣可鄙，那是“最可惡的背叛”。他認(rèn)清了自己真正的敵人，申明不能為了錯(cuò)誤的理由去殉教：“殉教者不為己謀，甚至不謀求殉教的榮光?！崩钗目∠壬g了這部詩(shī)劇之后，勢(shì)必會(huì)更深切體會(huì)到，要“認(rèn)識(shí)自我與洗滌自己靈魂上的污垢”，首先不能把自己看得太重，想得太好。也許這就是他和郭宏安先生都善于自嘲、富有幽默感的原因。他們熱愛(ài)自己所從事的工作，卻不謀求翻譯家的榮光。

再回到艾略特和包法利夫人。在莎劇《奧賽羅》中，奧賽羅中了奸計(jì)，刺死無(wú)辜的妻子苔絲狄蒙娜，威尼斯政府要把他監(jiān)禁起來(lái)判罪。他得知真相后決定自刎，這段臺(tái)詞是他的遺言，也是他對(duì)自己一生的總結(jié)：“且慢，在你們未走以前，再聽(tīng)我說(shuō)一兩句話。我對(duì)于國(guó)家曾經(jīng)立過(guò)相當(dāng)?shù)墓冢@是執(zhí)政諸公所知道的；那些話現(xiàn)在也不用說(shuō)了。當(dāng)你們把這種不幸的事實(shí)報(bào)告他們的時(shí)候，請(qǐng)你們?cè)诠纳侠侠蠈?shí)實(shí)照我本來(lái)的樣子敘述，不要徇情回護(hù)，也不要惡意構(gòu)陷；你們應(yīng)當(dāng)說(shuō)我是一個(gè)在戀愛(ài)上不智而過(guò)于深情的人；一個(gè)不容易發(fā)生嫉妒，可是一旦被人煽動(dòng)后，就會(huì)糊涂到極點(diǎn)的人；一個(gè)像那印度人[案：應(yīng)該是印第安人]一樣愚蠢，把一顆比他整個(gè)部落所有的財(cái)產(chǎn)更貴重的珍珠隨手拋棄的人；一個(gè)雖然不慣于流婦人之淚，可是當(dāng)他被感情征服的時(shí)候，也會(huì)像涌流著膠液的阿拉伯膠樹(shù)一般兩眼泛濫的人。請(qǐng)你們把這些話記下，再補(bǔ)充一句說(shuō)：在阿勒坡地方，曾經(jīng)有一個(gè)裹著頭巾的土耳其人毆打一個(gè)威尼斯人，誹謗我們的國(guó)家，那時(shí)候我就一把抓住這受割禮的狗子的咽喉，就這樣把他殺了。”（朱生豪譯文）

艾略特在《莎士比亞和塞內(nèi)加的斯多葛主義》一文中這樣評(píng)說(shuō)：“奧賽羅說(shuō)的這一番話，可怕地暴露了人的弱點(diǎn)，普遍的人的弱點(diǎn)，在我看來(lái)，奧賽羅之所以說(shuō)這些話，是在給自己打氣。他竭力逃避現(xiàn)實(shí)，已不再考慮苔絲狄蒙娜，想的只是自己。謙卑是所有美德中最難獲得的，沒(méi)有什么比自認(rèn)好人的欲望更難克服了。奧賽羅采用審美的而非道德的姿態(tài)，成功地把自己變成一個(gè)令人感動(dòng)的悲劇人物，并在其環(huán)境的映襯下加以夸張。他騙了觀眾，但是人性的動(dòng)機(jī)首先是欺騙自己。我相信沒(méi)有任何作家比莎士比亞更清晰地揭示出這種包法利主義，也就是人無(wú)視現(xiàn)實(shí)的意志與決心?！边@里說(shuō)的“包法利主義”是指導(dǎo)致包法利夫人走向深淵的自欺欺人的心理機(jī)制。“自認(rèn)好人”的原文是“think well of oneself”,不容易翻譯，大致意思是把自己行為的動(dòng)機(jī)往好處想，把一些不那么光明正大的隱含念頭、欲望壓制在意識(shí)的層面以下。艾略特對(duì)奧賽羅的判斷曾引起爭(zhēng)議，這并不是筆者關(guān)心的。筆者想到的是究竟應(yīng)該如何看待“自認(rèn)好人”或者說(shuō)對(duì)自己的積極評(píng)價(jià)、自我欣賞的現(xiàn)象。

“非個(gè)人性”要求詩(shī)人不要與自己粘合得太緊，不然一不小心就會(huì)掉進(jìn)自我的陷阱從而失去較為客觀地觀察世界的能力。楊絳稱柯靈“慣愛(ài)抹去自我，深藏若虛，可是他抹不掉自己的才華”。她在《讀〈柯靈選集〉》評(píng)柯靈寫(xiě)情寫(xiě)景：“作者并不像杜少陵那樣‘此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)’，或陸放翁那樣‘此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門(mén)’，露出詩(shī)人自我欣賞的姿態(tài)。他著眼的是潯陽(yáng)江上夜航謳歌的舟子，為全家老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚(yú)人，傍岸的采菱婦女，或頂風(fēng)逆浪向暴力拼斗的孤舟。水鄉(xiāng)渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來(lái)往渡客。”這段文字體現(xiàn)的是“非個(gè)人化”的原則：不論是寫(xiě)詩(shī)還是為文，要有一種“抹去自我”（英文里有“efface oneself”的短語(yǔ)）的能力，以便將注意力集中于對(duì)象。楊絳將“自我欣賞的姿態(tài)”與寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格對(duì)立起來(lái)，這是一個(gè)討論文學(xué)創(chuàng)作的好題目，非常值得挖掘。在很多傳統(tǒng)詩(shī)詞中，“詩(shī)人自我欣賞的姿態(tài)”千變?nèi)f化，幾乎俯拾皆是。詩(shī)人夸耀自己的“內(nèi)美”和“修能”，讀者深信不疑，照單全收。詠物言志，書(shū)寫(xiě)的對(duì)象不論是孤松還是幽蘭，經(jīng)常只是擺渡的工具，服務(wù)于“自認(rèn)好人”的目的。筆者手頭有一本1987年出版的《歷代花鳥(niǎo)詩(shī)》，夏承燾先生1985年春做了《序》，稱兩位編者的編選獨(dú)辟蹊徑，對(duì)賞析文字猶多褒獎(jiǎng)?？墒?，大量入選的作品都有“自我欣賞的姿態(tài)”，各種樹(shù)木花卉都是人格化的，僅舉一例：編者稱“梅花孤高純潔，不同流俗”。由洪新教授的佳構(gòu)和艾略特的一番議論拉扯到詩(shī)詞中的“自認(rèn)好人”，離題太遠(yuǎn)，希望古代文學(xué)學(xué)者不吝賜教。