編者按：3月30日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、人民文學(xué)出版社承辦的曲波百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)在京舉行。與會(huì)者在發(fā)言中深情懷念作家曲波的為人為文，向他致以深切的追思和崇高的敬意，共同體悟《林海雪原》等紅色經(jīng)典所彰顯出的藝術(shù)魅力?，F(xiàn)選登曲磊磊、陳傳席、楊柳、徐剛的發(fā)言。

像過(guò)去一樣給父親寫(xiě)信

□曲磊磊

墻上掛著一個(gè)條幅，是父親寫(xiě)給我的生日詩(shī)，楷書(shū)遒勁：

坎坷崎嶇路不平

工農(nóng)兵學(xué)四周釘

失學(xué)失意何所失

一支勁筆闖丹青

這些年無(wú)論走到哪兒，一直朝夕相伴。

從兒時(shí)起，父母都十分注重我們兄弟姐妹對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)，詩(shī)、詞、文、賦，從小點(diǎn)滴積累，熟記于心，家人過(guò)生日，題詩(shī)互贈(zèng)，也成了傳統(tǒng)。

有一天，倫敦蘇富比學(xué)院一群碩士生來(lái)我家玩，兩個(gè)小伙子看到墻上的題詩(shī)，驚訝地對(duì)著大家說(shuō)，曲老師，您父親就是誰(shuí)誰(shuí)呀！旁邊的一個(gè)小女生一臉茫然。男生問(wèn)，你看沒(méi)看過(guò)《林海雪原》？她搖搖頭。知不知道《智取威虎山》？她還是搖搖頭，有點(diǎn)不好意思。聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊子榮、座山雕？小女生歪著頭兩三秒，忽然抬頭看著大家：

“天王蓋地虎！”

同學(xué)們異口同聲：

“寶塔鎮(zhèn)河妖！”

這是文學(xué)的力量，傳奇成了經(jīng)典。

讀過(guò)一位作家的一篇文字，不記得是誰(shuí)了，他說(shuō)他一生的愿望就是給后世留下一個(gè)成語(yǔ)。這話(huà)說(shuō)得好。我理解，成語(yǔ)作為經(jīng)典性的詞匯，體現(xiàn)了某種生存狀態(tài)和精神境界，以濃縮的人文特征，融入文化基因。

我沒(méi)有考證過(guò)“林海雪原”這個(gè)詞的來(lái)源，但是只要提起，眼前必定出現(xiàn)冰天雪地、大智大勇、傳奇而浪漫的畫(huà)面。

我們的大姐因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能參加今天的紀(jì)念會(huì)，她發(fā)來(lái)一首詩(shī)，托我讀一下：

穿越太空星云，

撫挽先父英魂。

敘宇宙之龐然，

笑亙古之一閃。

慶幸光臨人間，

偶然之偶然。

感嘆生命無(wú)價(jià)，

須臾卻絢麗。

先生后生差之納米，

父輩子輩終將在光速飛船重逢。

大姐的詩(shī)讓我想起一件往事，半個(gè)多世紀(jì)前的1969年，我在海林插隊(duì)，不久成了赤腳醫(yī)生。忽然從那兒當(dāng)了兵，到連隊(duì)報(bào)到，竟然在北京，而且居然是中國(guó)科學(xué)院，幾天之中，從知青變成了軍宣隊(duì)，我們連分管化工冶金研究所。在那個(gè)荒誕的年代，科學(xué)院的科研全部癱瘓，所里的爐子都涼了很久。有一天忽然接到通知，科學(xué)院全體人員到大禮堂看電影。不知道什么電影，反正很開(kāi)心。燈暗，放映開(kāi)始，竟然是“阿波羅號(hào)登月”！我不能相信自己的眼睛，屏住呼吸，生怕漏掉任何細(xì)節(jié)，阿姆斯特朗就是那時(shí)候說(shuō)的，“這是我的一小步，卻是人類(lèi)的一大步”。

正巧，我接到命令，把部隊(duì)報(bào)道組寫(xiě)的稿子送到京城和軍區(qū)各大報(bào)刊，直接遞到編輯手里。我奉命辦完這些事，急不可待地回到家里，一進(jìn)門(mén)就跟我爸說(shuō)，美國(guó)人登上月亮了！父親呼啦一下從沙發(fā)中站起來(lái)，一腳輕一腳重地走進(jìn)臥室，穿鞋。他是在遼沈戰(zhàn)役負(fù)的重傷，大腿骨打斷了，終身殘廢，特制的皮鞋，外邊鞋跟高一寸，里邊鞋墊厚一寸，一有大事要事，他的第一個(gè)反應(yīng)是先穿鞋，好像要去打仗。他很專(zhuān)注，也很激動(dòng)，聽(tīng)我詳細(xì)講述了阿波羅登月的細(xì)節(jié)。我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)談到我的部隊(duì)生活，問(wèn)起科學(xué)院，軍宣隊(duì)目前在做什么，我說(shuō)全院都在組織批判愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，父親皺了皺眉頭問(wèn)，“你們知道相對(duì)論是怎么回事？”我說(shuō)不知道，一邊學(xué)一邊批吧。

“啪”的一聲，他的手拍在茶幾上，杯子都跳起來(lái)，

“你們連相對(duì)論是什么都不知道，批個(gè)什么勁呀！”

臨走前，他千叮嚀萬(wàn)囑咐，科學(xué)、科學(xué)家，是國(guó)家的未來(lái)，要尊重他們、保護(hù)他們，要多看、多聽(tīng)、少說(shuō)，千萬(wàn)不要胡來(lái)……

我記住了。

正是在那個(gè)時(shí)候，他的小書(shū)桌上擺著地球儀，墻上貼著天文圖，案頭放著天體物理的書(shū)籍，一個(gè)大本子上紅紅藍(lán)藍(lán)做著各種筆記，他在潛心學(xué)習(xí)和研究，構(gòu)思著用他的話(huà)說(shuō)是真正要寫(xiě)的一部大書(shū)，書(shū)名叫作《英雄淚》。我看到過(guò)起筆的篇章，第一句就是：“真正的英雄并非不落淚?！边€依稀記得他的描述，列出了好多準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)：當(dāng)銀河系運(yùn)行在宇宙的某一個(gè)空間，當(dāng)太陽(yáng)和行星們處在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，當(dāng)?shù)厍蚺c各大星宿處在某個(gè)相對(duì)位置上，在山東那個(gè)小山村，一個(gè)嬰兒誕生了。不知道他是否受到屈原的啟示，“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”。陰歷正月初七，他和屈原同一天生日。

這是我最早知道的關(guān)于時(shí)空穿越構(gòu)思。他計(jì)劃把他對(duì)宇宙、世界、族群、個(gè)人，連同時(shí)間、歷史、文化的理解和感悟融匯在一起，上天入地，縱橫馳騁，他幻想著游弋于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，一個(gè)個(gè)重要的歷史人物將直接對(duì)話(huà)……

可惜呀，壯志未酬。

作為他的兒女，我們沒(méi)有他的智慧和文筆，只能在我們自己追求的領(lǐng)域，力所能及地把一件事做好。自己作為一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者，就像他題詩(shī)對(duì)我的勉勵(lì)，把關(guān)注人的生存狀態(tài)、生命的價(jià)值和人性的尊嚴(yán)這條主線(xiàn)貫穿始終。

不是每個(gè)人都能留下一個(gè)成語(yǔ)，但是至少每個(gè)人都能留下概括他生命的一兩句話(huà)：

我們從小到大，聽(tīng)到父親說(shuō)得最多的一句話(huà)是，“人有德于我，恒記之；我有德于人，永忘之?！币缓阋挥溃两癫唤^于耳。

我曾關(guān)注過(guò)不少人生命的最后一句話(huà)：

伽利略臨終前說(shuō)：“地球，的確在轉(zhuǎn)動(dòng)。”這是堅(jiān)持真理的一生。

居里夫人說(shuō)：“請(qǐng)不要打擾我，讓我安靜一會(huì)兒?！边@是為科學(xué)熬盡心血的一生。

蕭伯納說(shuō)：“我已經(jīng)完成了我要做的，我可以走了?！边@是自我實(shí)現(xiàn)的圓滿(mǎn)的一生。

弗洛伊德說(shuō)：“這太荒謬了！”不知是在跟誰(shuí)，決不妥協(xié)。

“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！边@是陸游憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的一生。

一位名叫納德·蘭塞姆的牧師說(shuō)：“假如時(shí)光可以倒流，世上將有一半人能夠成為偉人?！笨磥?lái)大多數(shù)人是帶著遺憾和悔恨回顧過(guò)去的，如果我們能夠站在未來(lái)看現(xiàn)在，將能對(duì)生活做出更為正確的選擇。

人生很短，文明積累的路很長(zhǎng)。

有時(shí)候翻看厚厚的一包過(guò)去跟父母的來(lái)往書(shū)信，總能感受到杜甫所說(shuō)的“家書(shū)抵萬(wàn)金”。那時(shí)候，一封信投進(jìn)郵箱，就數(shù)日子，十天，兩周，收到回信，特別理解陸游的心境，“流清淚，書(shū)回已是明年事”。后來(lái)有了傳真，覺(jué)得神奇得不行，寫(xiě)好了家信，兩頭一轉(zhuǎn)，瞬間收到，再后來(lái)有了電腦，字也不用寫(xiě)，郵票也省了，再后來(lái)有了手機(jī)、微信、視頻……人手一個(gè)“千里眼”。而這一切，都發(fā)生在短短的二三十年間。

父親去世二十年了，他是有大智慧的人，生于海邊，化成灰又回歸大海，與自然合一。我夢(mèng)見(jiàn)他好多次，言談笑語(yǔ)，一如往日，我想跟他說(shuō)話(huà)，給他寫(xiě)信，告訴他家人安好，告訴他時(shí)代變遷。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不會(huì)用手機(jī)，我只能像過(guò)去一樣給他寫(xiě)信，把想說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)，再像小時(shí)候那樣，疊成小船，放在海面上，隨著風(fēng)，隨著浪，漂向大海深處。

（作者系曲波次子）

天才的著作《林海雪原》

□陳傳席

我是11歲上初中一年級(jí)時(shí)讀的《林海雪原》。那時(shí)候，我經(jīng)常挨餓，渾身軟弱無(wú)力，打籃球及各種體育活動(dòng)都沒(méi)有力氣去做，只好臥在床上看書(shū)。因?yàn)轲I得很厲害，有時(shí)眼前陣陣發(fā)黑，不吸引人的小說(shuō)也看不下去，但《林海雪原》，我卻在餓著肚子的情況下一口氣讀完。那時(shí)候，好讀書(shū)的小孩兒和年輕人，大多讀過(guò)《林海雪原》，那真是影響一代人、幾代人。

《林海雪原》是中國(guó)第一部描寫(xiě)個(gè)人參與剿匪戰(zhàn)斗的小說(shuō)。《三國(guó)演義》《水滸傳》等名著，都是作者在口頭流傳的故事和文獻(xiàn)記載的歷史基礎(chǔ)上加工而成的，并非作者個(gè)人的經(jīng)歷?！陡∩洝穼?xiě)的是作者的經(jīng)歷，但內(nèi)容是兒女情長(zhǎng)?！读趾Ｑ┰酚浭龅氖且欢蝹ゴ蟮臍v史，是紅色經(jīng)典，是作者親身經(jīng)歷的戰(zhàn)斗故事，在中國(guó)小說(shuō)史上是第一部，具有開(kāi)創(chuàng)意義。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，《林海雪原》可謂一部天才的著作。什么叫天才的著作呢？我最近正在寫(xiě)一本《論天才》的書(shū)。我的研究，天才是生而知之。凡是不經(jīng)過(guò)復(fù)雜的學(xué)習(xí)、艱苦的訓(xùn)練和反復(fù)的實(shí)踐而成功的，就叫天才。凡是經(jīng)過(guò)復(fù)雜的學(xué)習(xí)、艱苦訓(xùn)練和反復(fù)實(shí)踐而成功的，叫干才。另外，還有天能，才出于天，能出于材。比如歌唱家必有一個(gè)天生的好喉嚨，這喉嚨是材，不是才。

有生而知之嗎？有，莫扎特四歲時(shí)，不識(shí)樂(lè)譜，沒(méi)有碰過(guò)提琴，他第一次參加拉琴，便使六位音樂(lè)家感動(dòng)得流淚，超過(guò)了其他人幾十年的訓(xùn)練。齊國(guó)的孫武子，跑到吳地去“打工”。為了求見(jiàn)吳王，閉門(mén)寫(xiě)了一本《孫子兵法》。他一天兵也沒(méi)當(dāng)過(guò)，一次仗也沒(méi)打過(guò)，更沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)軍事，就憑自己的感覺(jué)寫(xiě)出的《孫子兵法》，卻能實(shí)際指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)，并成為千古兵法名著，這就是生而知之。韓信原是一個(gè)流浪漢，一下子當(dāng)上軍事統(tǒng)帥。第一次指揮軍隊(duì)就打勝仗，百戰(zhàn)百勝。歷史上的名將霍去病、岳飛、常遇春等都類(lèi)似。宗澤要教岳飛兵法，岳飛說(shuō)：“運(yùn)用之妙，存乎一心?！?/p>

《林海雪原》的作者曲波先生生于1923年，1938年參加八路軍，年方15歲。他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，也沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)小說(shuō)作法，卻寫(xiě)出了這樣杰出的小說(shuō)。這就是天才，天賦之才。

《文心雕龍》有云：“才自?xún)?nèi)發(fā)，學(xué)以外成?！狈矊儆凇皩W(xué)”的方面，都可以“外成”，比如外國(guó)語(yǔ)，你不學(xué)就不會(huì)，你學(xué)了就會(huì)，這叫“學(xué)以外成”。但“才自?xún)?nèi)發(fā)”，才出于天，是本身所具有，非學(xué)而能。你學(xué)習(xí)小說(shuō)作法，學(xué)了三十年，得到博士學(xué)位，你仍然寫(xiě)不出小說(shuō)。北京大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家王力平生研究詩(shī)詞格律，著作等身，是世界上懂詩(shī)詞格律的第一人。他指導(dǎo)無(wú)數(shù)人成為詩(shī)人，但他自己的詩(shī)詞未必如其學(xué)問(wèn)那般好。很多人有詩(shī)詞之學(xué)（外成）而無(wú)寫(xiě)詩(shī)詞之才，天未賦與，自?xún)?nèi)發(fā)不出。

曲波在新中國(guó)成立時(shí)，才26歲。他指揮剿匪戰(zhàn)斗時(shí)，才20出頭。他想寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也才20多歲，內(nèi)心沖動(dòng)不已，這是“才自?xún)?nèi)發(fā)”的表現(xiàn)。因?yàn)橛刑熨x之才，他非寫(xiě)不可。

嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》有云：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”你讀再多的書(shū)，懂再多的理論，也未必寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。不讀書(shū)也可以寫(xiě)出詩(shī)來(lái)?！叭环嵌嘧x書(shū)，多窮理，則不能極其至。”要寫(xiě)得非常好，不讀書(shū)也不行。

曲波先生也是讀書(shū)的，而且讀得很深刻。比如《林海雪原》第二頁(yè)有一句“后方確是一片升平氣象”。他用“升平”一詞，不用“太平”，一般作家多會(huì)用“太平氣象”。按孔子的說(shuō)法：據(jù)亂世——升平——承平——太平。東北的國(guó)民黨軍隊(duì)半年前已被剿滅，亂世已平定了。但還有小股殘匪在掙扎擾亂，所以還不能算太平，曲波先生用“升平”一詞，說(shuō)明他有才也有學(xué)。用詞準(zhǔn)確是天才作家的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！读趾Ｑ┰纷詈笠徽?，侯殿坤說(shuō)：“逛鏡泊湖，到那時(shí)我們下了長(zhǎng)白山，還要游西湖呢？”逛、下、游三個(gè)動(dòng)詞是有區(qū)別的，都很生動(dòng)。當(dāng)然也可以都用一個(gè)“逛”或一個(gè)“游”字，那就缺少才氣了。杜甫《兵車(chē)行》“牽衣頓足攔道哭”7個(gè)字，4個(gè)動(dòng)詞，天才詩(shī)人和天才作家在用動(dòng)詞上都是十分講究的。

關(guān)于小說(shuō)的技巧和成就，在座的諸位比我知道得更多、更深刻，我就不再班門(mén)弄斧了。我這里要再說(shuō)明的是，既然曲波是天賦之才，我們讀了《林海雪原》只要感激天就行了，為什么會(huì)更紀(jì)念曲波呢？但天為什么會(huì)把才聚到某一人身上，這是我《論天才》一書(shū)要重點(diǎn)解決的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)是曲波具有的素質(zhì)、胸懷和人品，以及他的經(jīng)歷，足以承受天之所賦，天才賦與之。小說(shuō)的情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)必須真實(shí)。他不參加那些戰(zhàn)斗，則小說(shuō)的細(xì)節(jié)不可能真實(shí)，更不會(huì)生動(dòng)。所以，我們讀了《林海雪原》，仍然要感激曲波先生，我們現(xiàn)在仍要紀(jì)念曲波先生，就是這個(gè)原因。只要《林海雪原》在，曲波先生永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念。

（作者系中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任）

曲波和他的作品

□楊 柳

知道曲波

少不更事，看一本大厚書(shū)，少劍波、楊子榮、小白鴿。那時(shí)候的一號(hào)人物不是楊子榮，是少劍波，心目中的帥。坊間傳言，曲波就是少劍波，小白鴿就是曲波的愛(ài)人，還到書(shū)里去找他倆到底結(jié)婚沒(méi)有。后來(lái)看電影《林海雪原》，看了很多遍，少、楊、白的形象在心目中落實(shí)了，覺(jué)得那就是他們。

前輩們

1957年《林海雪原》在人文社出版，也是一個(gè)傳奇。作者曲波有多重身份：軍人——廠(chǎng)長(zhǎng)（局長(zhǎng)）——作家。他是文藝青年，心里有文學(xué)的根，小時(shí)讀書(shū)，充滿(mǎn)了想象力。解讀《孫子兵法》，練武。

《林海雪原》立刻吸引了編輯，它太有吸引力了。很多情節(jié)編排潛移默化受古典小說(shuō)的影響。深山老林，冰天雪地，神兵一般的小分隊(duì)，英氣、俠氣、神氣、仙氣、浪漫氣，在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中是一個(gè)奇特的存在。出版社很快就決定采用出版。

人文社的歷屆編輯和領(lǐng)導(dǎo)都極為珍視這部小說(shuō)，如王笠耘、龍世輝、王鴻謨……

百萬(wàn)莊辰四樓

上世紀(jì)90年代初期，我接手做了《林海雪原》的編輯，見(jiàn)到了“少劍波和小白鴿”。百萬(wàn)莊辰四樓，院門(mén)常鎖，小扣柴扉久不開(kāi)，沒(méi)有手機(jī)的年代，聯(lián)絡(luò)基本靠喊。

那時(shí)候社會(huì)上的版權(quán)意識(shí)還不強(qiáng)，有的出版單位不與作者和授權(quán)的出版社聯(lián)系，就印刷發(fā)行《林海雪原》等曲波的小說(shuō)，有的連樣書(shū)都不送，是朋友發(fā)現(xiàn)或讀者拿了書(shū)來(lái)請(qǐng)簽名才知道的，更不要說(shuō)稿費(fèi)了。雖然曲波并不在乎稿費(fèi)，但是對(duì)這種情況憂(yōu)心忡忡，多次跟我表達(dá)他們的心情。我們下功夫搞清楚各地印發(fā)《林海雪原》的亂象，在兩位的配合下梳理了混亂的版權(quán)，明確了《林海雪原》在人文社的專(zhuān)有出版權(quán)，同時(shí)理清了《林海雪原》出版以來(lái)人文社全部版本、印次、印數(shù)以及租型印刷的數(shù)據(jù)。直到今天，雖然劉波阿姨已不能理事，但是毳毳，包括第三代的小葉，都是《林海雪原》版權(quán)的堅(jiān)定的看守者、維護(hù)者，除人文社，“來(lái)者必拒”，在保護(hù)出版資源、維護(hù)版權(quán)方面給了人文社很多支持和幫助。

曲波全集

2012年編《曲波全集》，對(duì)他有了更多更實(shí)在的了解。在和劉波阿姨一起收集整理作品、照片的過(guò)程中，又聽(tīng)她講了很多他們過(guò)去的故事，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的與和平的年代里，對(duì)工作、對(duì)生活、對(duì)家庭、對(duì)朋友誠(chéng)懇、熱情，面對(duì)坎坷曲折、名利得失又泰然、淡然，讓人頗多感慨。

曲波是一個(gè)戎馬倥傯、意志堅(jiān)定的軍人，又是一個(gè)深藏浪漫情懷、與人為善的“文藝青年”。他回想第一個(gè)孩子初到人世的情形，讓我看到了一位舐?tīng)偾樯畹母赣H。曲家四個(gè)兒女今天在這里為父親而相聚，我覺(jué)得是一件特別有意義的事。

（作者系人民文學(xué)出版社編輯）

《林海雪原》的影視改編

□徐 剛

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史脈絡(luò)中，“紅色經(jīng)典”的代表性作品，歷來(lái)被認(rèn)為是所謂的“三紅一創(chuàng)一青春”，即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》，以及《創(chuàng)業(yè)史》和《青春之歌》等幾部經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。然而，在這些之外，曲波的《林海雪原》作為“革命通俗小說(shuō)”一脈所顯示的獨(dú)特魅力，顯然更能激起讀者的廣泛歡迎。事實(shí)上，這部小說(shuō)在新的政治思想與傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)形式的有機(jī)結(jié)合方面所體現(xiàn)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，一直為人所津津樂(lè)道。比如北京大學(xué)中文系的李楊教授就曾撰文分析過(guò)《林海雪原》與中國(guó)通俗小說(shuō)三大類(lèi)型的“神魔小說(shuō)”“武俠小說(shuō)”和“言情小說(shuō)”傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)，揭示這部作品與傳統(tǒng)小說(shuō)在人物類(lèi)型、敘事結(jié)構(gòu)、修辭方法和藝術(shù)風(fēng)格等方面的諸多關(guān)聯(lián)。正是在這個(gè)意義上，從最早引起全國(guó)轟動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》，到承載一代人紅色記憶的革命樣板戲《智取威虎山》，再到以原作為基礎(chǔ)改編而來(lái)的各類(lèi)舞臺(tái)戲劇、影視作品，多年以來(lái)，楊子榮、少劍波和座山雕的經(jīng)典故事以各種藝術(shù)形式被廣泛傳播，其影響連綿不絕。在幾代人的閱讀與欣賞之中，《林海雪原》及其藝術(shù)產(chǎn)品早已凝鑄成英雄主義和理想主義的永恒豐碑，彰顯出經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。

作為文學(xué)作品，《林海雪原》的成功之處在于，它并沒(méi)有呈現(xiàn)小部隊(duì)在牡丹江地區(qū)剿匪的全過(guò)程，而是集中選取了剿匪的幾個(gè)重頭戲——“奇襲奶頭山，消滅了許大馬棒”“智取威虎山，活捉了座山雕”“巧上四方臺(tái)，殲滅了匪首侯謝馬”。在此，曲波“講故事”的能力得到當(dāng)時(shí)權(quán)威批評(píng)家侯金鏡等人的肯定，在《一部引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)——讀〈林海雪原〉》一文中，侯金鏡認(rèn)為，“作者的自白和我們讀了這部書(shū)過(guò)后的感受至少是共同的：這就是充沛的革命英雄主義感情，接近民族風(fēng)格并富有傳奇特色。”在這部引人入勝的小說(shuō)里，楊子榮智斗土匪，活捉匪首座山雕的故事，無(wú)疑是最為精彩的段落。而這段英雄傳奇，后來(lái)也被二次加工，完整記述到給《林海雪原》帶來(lái)更大影響的革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》之中。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從《林海雪原》到《智取威虎山》，少劍波和楊子榮的故事，被改編成各種形式的影視劇作品，通過(guò)大眾傳媒的經(jīng)典重溫與文化生產(chǎn)，不斷獲得新的社會(huì)意義。

迄今為止，關(guān)于《林海雪原》，有三次重要的電影改編。第一次是1960年由八一電影制片廠(chǎng)出品的電影《林海雪原》，該劇由劉沛然、馬吉星編劇，劉沛然導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，劉沛然根據(jù)小說(shuō)和隨部隊(duì)在東北戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了上下兩集的電影劇本，下集的內(nèi)容主要圍繞“智取威虎山”來(lái)展開(kāi)，考慮到觀眾的歡迎程度，電影廠(chǎng)計(jì)劃先拍下集。因?yàn)樾≌f(shuō)的“戲劇性”本來(lái)就很強(qiáng)，改編成電影并不困難。《林海雪原》公映以后，人們對(duì)影片中楊子榮形象的塑造給予了高度評(píng)價(jià)。電影中，由王潤(rùn)身扮演的“比土匪還像土匪”的楊子榮，顯然給人留下了深刻印象。1970年，由“樣板戲”《智取威虎山》改編的同名彩色戲曲電影的上映，讓京劇表演藝術(shù)家童祥苓成為幾代觀眾心目中“楊子榮”的代名詞。

顯然，1970年這版戲曲電影《智取威虎山》的拍攝，考慮的是“樣板戲”《智取威虎山》的傳播問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，“革命現(xiàn)代京劇”這一新興的藝術(shù)樣式由于受表演時(shí)空的限制，無(wú)法發(fā)揮更大的影響力，而電影則具備更強(qiáng)大的傳播效應(yīng)。然而，由于“樣板戲”電影的拍攝沒(méi)有什么現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，因此謝鐵驪在準(zhǔn)備拍攝時(shí)一度陷入困境。后來(lái)，他在北京電視臺(tái)的黑白舞臺(tái)紀(jì)錄片《智取威虎山》“照搬舞臺(tái)”的啟示下，結(jié)合適當(dāng)?shù)碾娪笆址ㄅc舞臺(tái)藝術(shù)效果，以“既還原舞臺(tái)，又高于舞臺(tái)”的方式圓滿(mǎn)完成了創(chuàng)作。1970年9月，樣板戲電影《智取威虎山》攝制完成，并被指定在國(guó)慶節(jié)期間全國(guó)公映。電影上映之后迅速引起轟動(dòng)，樣板戲電影從此深入人心。

在樣板戲電影《智取威虎山》上映44年之后，《林海雪原》終于迎來(lái)了第三次電影改編，這便是以武俠片聞名于世的香港導(dǎo)演徐克執(zhí)導(dǎo)的3D版電影《智取威虎山》。這部2014年上映的“賀歲片”借助觀眾對(duì)同名經(jīng)典的懷舊心理，又根據(jù)時(shí)代特點(diǎn)淡化了原作的政治意味，并賦予鮮明的武俠風(fēng)格，因此被人稱(chēng)為“紅色外衣下的現(xiàn)代武俠”。再加之3D特效這種在當(dāng)時(shí)令人耳目一新的技術(shù)手段，極大地改善了觀眾的觀影體驗(yàn)。尤其是電影中“打虎上山”這類(lèi)在過(guò)去戲劇作品中往往以寫(xiě)意方式一筆帶過(guò)的環(huán)節(jié)，也終于被大張旗鼓地搬上了銀幕。在這個(gè)段落，張涵予的精湛表演，加之3D特效制作出的栩栩如生的東北虎，給人留下了極為深刻的印象。總之，懷舊心理加武俠風(fēng)格，外加新的技術(shù)手段，都令徐克的這部《智取威虎山》在商業(yè)化操作上極為成功，這也難怪該片得以憑借8.8億票房在當(dāng)年競(jìng)爭(zhēng)激烈的“賀歲檔”中殺出重圍。

上世紀(jì)80年代之后，隨著電視機(jī)的普及，《林海雪原》也屢屢成為作為大眾娛樂(lè)形式的電視劇改編的重要對(duì)象。與電影改編一樣，這里也有三個(gè)版本的電視劇值得一提。首先當(dāng)然是1986年吉林電視臺(tái)出品的10集電視劇《林海雪原》。該劇由朱文順執(zhí)導(dǎo)，由林達(dá)信、韓再峰、白玉娟等人主演。作為曲波同名小說(shuō)的第一部改編電視劇，該劇受制于技術(shù)、資金等客觀拍攝條件的限制，其藝術(shù)的“粗糙”似乎顯而易見(jiàn)。到了2004年，30集版的電視劇《林海雪原》由中國(guó)人民解放軍總政治部話(huà)劇團(tuán)、深圳市委宣傳部文藝創(chuàng)作中心與萬(wàn)科影視有限公司聯(lián)合出品。該劇由李文岐執(zhí)導(dǎo)，由王洛勇、于洋、童瑤等人主演。該片的制片人鄭凱南此前剛剛成功制作了滿(mǎn)足人們“懷舊”心理的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，因此看到了改編“革命歷史題材”小說(shuō)的潛在市場(chǎng)。這個(gè)版本的《林海雪原》最大特點(diǎn)是適應(yīng)時(shí)代心理，“最大化地去掉了臉譜化和概念化，增加了生活化”。為此，電視劇設(shè)計(jì)了楊子榮唱酸曲、給人下巴豆等故事細(xì)節(jié)。該劇在將“英雄”“凡人化”的同時(shí)，還將敵人“人性化”，特別是給座山雕的一個(gè)養(yǎng)子“人性萌動(dòng)的機(jī)會(huì)”，而劇中的座山雕，更是與過(guò)去常見(jiàn)的形象截然不同，他甚至頗有些“詠涵經(jīng)書(shū)，舉止儒雅”的特點(diǎn)。這種所謂的“創(chuàng)新”一方面固然顯示了一種大膽的藝術(shù)創(chuàng)舉，但另一方面也顯然對(duì)觀眾們習(xí)慣的接受方式構(gòu)成了“冒犯”，因此一時(shí)間也引起了全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于紅色經(jīng)典電視劇的激烈爭(zhēng)論。

這種狀況直到2017年《林海雪原》第三次電視劇改編時(shí)，才有了根本的改觀。這部由中共黑龍江省委宣傳部、黑龍江廣播電視臺(tái)、黑龍江廣播影視傳媒集團(tuán)有限公司等聯(lián)合出品，由金姝慧導(dǎo)演，李光潔、張睿、倪大紅等人主演的64集的《林海雪原》，播出后引起了熱烈反響，也獲得了業(yè)界的普遍好評(píng)。很多人認(rèn)為這是迄今為止最完整、最全面、最系統(tǒng)的一個(gè)改編版本。據(jù)悉，為了認(rèn)真準(zhǔn)備這部作品，總編導(dǎo)金姝慧的編劇團(tuán)隊(duì)寫(xiě)了65萬(wàn)字的電視劇本，最后呈現(xiàn)給觀眾的是64集的電視劇。這便有足夠空間還原全本的小說(shuō)故事，使以往影視改編中沒(méi)有得到全面展現(xiàn)的主體情節(jié)都能得到充分表達(dá)。除了這種全面性，該劇最關(guān)鍵的特點(diǎn)還在于對(duì)原著的敬畏。如觀眾所看到的，該劇并沒(méi)有追求所謂的“市場(chǎng)熱點(diǎn)”，而是完美展現(xiàn)《林海雪原》所洋溢的革命情結(jié)、英雄主義以及以人民為中心的獻(xiàn)身精神。在導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這既是對(duì)歷史的回望、向名著的致敬，也是對(duì)《林海雪原》故事及其精神的傳承。

時(shí)至今日，從小說(shuō)《林海雪原》改編而來(lái)的電影、電視劇，包括動(dòng)畫(huà)電影，甚至郵票、年畫(huà)、屏風(fēng)、雕塑等各種藝術(shù)形式仍然層出不窮。曲波的經(jīng)典作品，以及各式各樣改編的藝術(shù)形式，早已成為人們永恒的紅色記憶，一種連接著革命傳統(tǒng)的文化資源。在幾代人的閱讀與欣賞之中，這座理想主義的永恒豐碑，注定要彰顯出經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。

（作者系北京文聯(lián)簽約評(píng)論家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）