在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，郭光夫的眼睛隨著熄燈哨聲一合上，腦子就如放電影般轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。疲倦退去，意識(shí)反倒越發(fā)清醒，那天發(fā)生的一切細(xì)枝末節(jié)在腦海里回放。他拼盡力氣在跟死神賽跑，戰(zhàn)友們一聲緊跟一聲的呼喚在黑夜與寂靜里忽近忽遠(yuǎn)，閃閃爍爍。那些畫面和細(xì)節(jié)，有時(shí)如叢林里鳥兒的鳴囀，會(huì)沒(méi)來(lái)由地在腦海里涌動(dòng)。等緊張、激蕩的心緒慢慢平靜下來(lái)時(shí)，常常已是深夜。宿舍里均勻的呼吸、輕微的鼾聲或時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)囈，使他心里溫暖而安靜。

故事要從那個(gè)盛夏7月說(shuō)起。

線路從山腳穿過(guò)原始森林架到山巔。熱帶雨林氣候的隨便一次躁動(dòng)，都可能帶來(lái)線路故障。跟往常一樣，那天上午10點(diǎn)，郭光夫帶著3名戰(zhàn)友鉆進(jìn)密林，沿線路從山頂往山下查看。雖是走過(guò)多次的路徑，但風(fēng)雨總會(huì)不時(shí)將人留下的痕跡抹去，讓山林重回曾經(jīng)的原始。

像一場(chǎng)突如其來(lái)的偷襲，在線路的三分之一處，馬蜂倏然撲上來(lái)，只幾分鐘，3名戰(zhàn)友受傷，兩人臉和脖子上多處腫起大包。而傷情最重的陳超，已處于半昏迷狀態(tài)。山高林深，荊棘密布，腳下泥濘濕滑，原本就崎嶇難行，而雨季的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。

郭光夫向站里報(bào)告后，立即背起陳超往山下沖。輕傷的戰(zhàn)友在前邊揮著砍刀開路，郭光夫背著陳超連滑帶滾往下沖?！瓣惓?，堅(jiān)持??；陳超，咱馬上就到鎮(zhèn)醫(yī)院……”粗啞的呼喚一聲接一聲，在雨霧蒸騰的叢林里回蕩。

兩小時(shí)，四公里，他們像從戰(zhàn)火里沖出一般，手和臉被荊棘劃開一道道傷口，汗水和著血水、泥水滴落。陳超臉上沒(méi)有一絲血色，脖子腫得不成樣子，呼吸困難。

“過(guò)敏性休克，這里沒(méi)辦法治療，得往縣醫(yī)院送。救護(hù)車駕駛員出去了，稍等一下?！辨?zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生的話，讓郭光夫的心猛地揪了起來(lái)。還得趕一百多公里的路，他們不知道能不能跑過(guò)那只看不見(jiàn)的手。

心急如焚地等了近20分鐘，醫(yī)生說(shuō)：“對(duì)不起，駕駛員趕不回來(lái)，救護(hù)車去不了?！?/p>

“為什么不早說(shuō)？！”急得眼里冒火的郭光夫，帶著陳超坐上連隊(duì)的車往縣里趕，同時(shí)聯(lián)系那邊救護(hù)車相向飛馳，在中途對(duì)接。

“再稍晚來(lái)一點(diǎn)，可能就搶救不過(guò)來(lái)了?！蓖砩?1點(diǎn)，聽(tīng)到急救醫(yī)生這句話，郭光夫身子一軟，癱倒在過(guò)道里。

“急啊，如果陳超那天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們咋給他父母交待？”說(shuō)著，郭光夫又轉(zhuǎn)臉看著窗外。

細(xì)雨和風(fēng)吹動(dòng)枝葉的聲音落下來(lái)，在地上輕輕飛濺。良久，他又說(shuō)了一句：“山上的日子跟外邊不一樣，這里沒(méi)有四季?！?/p>

我們隔著一張茶幾面對(duì)面坐著，我?guī)缀跄苈?tīng)到他的心跳聲。對(duì)話不時(shí)被沉默中斷，顯得生澀、艱難。他的話簡(jiǎn)短、跳躍，像琴鍵上一個(gè)一個(gè)跳動(dòng)的音符。

我覺(jué)得他話沒(méi)說(shuō)完，應(yīng)該還有下一句，便靜靜地等著。

他說(shuō)：“我們這里只有雨季和旱季?！?/p>

“哪個(gè)好過(guò)一點(diǎn)？”

他眼神看過(guò)來(lái)：“四季分明好。旱季有時(shí)一兩個(gè)月都不見(jiàn)一滴雨?！?/p>

這些年，上級(jí)機(jī)關(guān)不斷地請(qǐng)專家勘察，想方設(shè)法給站里打過(guò)4口井，最深一口640米，每口井供水不足一個(gè)月就干涸了。近5個(gè)月旱季，山頂上找不到地表水，吃水得去山下拉。

到山腳下不遠(yuǎn)處的村鎮(zhèn)拉了幾趟水后，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝罕姾导居盟埠芫o張，便改到縣城拉水。一趟上百公里，水比油還金貴。他們只好每人每天定量一臉盆，刷牙洗臉；洗過(guò)腳舍不得倒，收集起來(lái)洗拖把，沖廁所。

周末，站里分批組織官兵下山，到山腳小河里洗澡。每個(gè)排出兩名公差，在河邊將全排衣服洗好，用車?yán)蟻?lái)晾曬。

“水泥路沒(méi)修通前，雨季沙土路基經(jīng)常塌陷。有時(shí)送給養(yǎng)的車?yán)г诎肼飞喜粊?lái)，我們就下去往山上背?！彼粗郎系牟璞吧缴系慕?jīng)歷很平凡，外邊人不一定能理解?！?/p>

“每年新戰(zhàn)士上來(lái)，應(yīng)該都有一個(gè)艱難的適應(yīng)過(guò)程吧？”

“不適應(yīng)、心里有落差是正常的，但是我們永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑自己堅(jiān)守的意義。”他的目光從茶杯轉(zhuǎn)向我，忽然笑了。這是我第一次看到這個(gè)老兵臉上硬朗的笑容。