抖落一身沙塵，來(lái)到了煙雨江南，感覺(jué)實(shí)在好。說(shuō)來(lái)很奇妙，我多次江南踏青，都碰上了春雨瀟瀟。從杭州蕭山機(jī)場(chǎng)往桐鄉(xiāng)走，遠(yuǎn)處的油菜花，晃晃悠悠地從車(chē)窗外飄過(guò)，并非花海，不成段落，似乎只是標(biāo)點(diǎn)。杭嘉湖地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，土地資源緊張，并非賞花的好去處。煙雨迷蒙，拍不出好照片，但空氣濕潤(rùn)，不用戴口罩，對(duì)于剛度過(guò)三年疫情的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很好的享受了。

此行來(lái)去匆匆，真正在浙江工作兼游玩的時(shí)間只有一天，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。上午在浙江傳媒學(xué)院桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)校區(qū)出席“數(shù)字文化背景下中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科與專業(yè)建設(shè)”高峰論壇暨“中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)百校共建共享聯(lián)盟”成立儀式，并作主旨發(fā)言。十一點(diǎn)離開(kāi)桐鄉(xiāng)，由浙西轉(zhuǎn)浙東，趕到紹興市上虞區(qū)參加下午一點(diǎn)半在春暉中學(xué)舉行的“寒之友金石書(shū)畫(huà)展”開(kāi)幕式，順帶參觀校園。傍晚來(lái)到紹興市越城區(qū)云松村，考察其鄉(xiāng)村文化建設(shè)。

一天忙碌下來(lái)，感慨良多，對(duì)浙江的文化底蘊(yùn)及文脈形成頗有思索?？春谜憬?jīng)濟(jì)的學(xué)者很多，但著眼于文化，從細(xì)微處入手，兼及古今，談出一點(diǎn)道道來(lái)，還真不容易。

數(shù)字人文與文獻(xiàn)保護(hù)

恕我孤陋寡聞，到了這里，才知道“北有中傳，南有浙傳”的說(shuō)法大有來(lái)頭。這些年走南闖北，對(duì)中國(guó)大學(xué)硬件設(shè)施的提升很有體會(huì)。這回也不例外，浙江傳媒學(xué)院的校園建筑及會(huì)場(chǎng)設(shè)備，讓人印象深刻。開(kāi)幕式簡(jiǎn)單緊湊，領(lǐng)導(dǎo)致辭得體，校企合作簽字以及贈(zèng)送圖書(shū)儀式等一氣呵成，沒(méi)那么多大話與空話，實(shí)屬不易。

這年頭，“高峰論壇”到處開(kāi)花，不必太較真。我只知道數(shù)字化浪潮是大勢(shì)，中文學(xué)科的未來(lái)是小局，成立“中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)百校共建共享聯(lián)盟”則是眾多具體舉措之一。我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是略為配合會(huì)議主題，做一個(gè)專題演講。原本擬題《中文系的困境與機(jī)遇》，最后決定刪去“機(jī)遇”，突出了“使命”。為什么？大家都喜歡聽(tīng)好話，偶爾提及困境或危機(jī)，馬上話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“危機(jī)”就是“轉(zhuǎn)機(jī)”，“轉(zhuǎn)機(jī)”就是“機(jī)遇”，足見(jiàn)壞事可以變好事。其實(shí)，由“危機(jī)四伏”轉(zhuǎn)變成“生機(jī)勃勃”，這樣的好事不能說(shuō)沒(méi)有，但必須是天時(shí)地利人和。說(shuō)話聽(tīng)聲，鑼鼓聽(tīng)音，關(guān)鍵詞一般落在最后。對(duì)著同行開(kāi)口，不該全是“光明在前”之類的大話，直面現(xiàn)實(shí)，先說(shuō)陷阱何在，再談規(guī)避之策。十幾年前我寫(xiě)過(guò)《人文學(xué)之“三十年河?xùn)|”》（《讀書(shū)》2012年第2期），這回略為調(diào)整，將“三十年河?xùn)|”的視野，擴(kuò)展到國(guó)際政治、學(xué)院文化、科技水平以及具體的研究策略，借此討論中文系的遠(yuǎn)慮與近憂。

此次活動(dòng)由浙江傳媒學(xué)院主辦，浙江越生文化傳媒集團(tuán)、浙江省媒體傳播優(yōu)化協(xié)同創(chuàng)新中心共同協(xié)辦。不愧是傳媒學(xué)院，剛一下車(chē)，喝過(guò)兩杯茶，就被要求接受學(xué)校記者的專訪。要我談的是中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)搜集整理、出版、研究的價(jià)值，以及相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)的功能。我是“中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)叢刊”的執(zhí)行主編，編纂的宗旨，此前在《中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)叢刊總序》中已經(jīng)陳述；具體工作進(jìn)展，一年半前接受《光明日?qǐng)?bào)》專訪，也都說(shuō)得差不多了。比如下面這段答問(wèn)，就言簡(jiǎn)意賅：“相較中國(guó)古籍有系統(tǒng)的整理與出版規(guī)劃，中國(guó)近代文獻(xiàn)就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。中國(guó)近代文獻(xiàn)，被收藏在國(guó)內(nèi)各大圖書(shū)館，也有大量散落在海外，目前還沒(méi)有一部相對(duì)系統(tǒng)完整的叢刊予以收錄?？紤]到大部分圖書(shū)的紙張已十分脆弱，經(jīng)不起再三翻閱，很多圖書(shū)館已不再出借。這個(gè)時(shí)候，采取必要的手段，以出版的方式讓更多作品能長(zhǎng)期保存且傳承下去，就顯得較為緊迫。晚清以降出版的書(shū)籍，近二十年雖也有不少整理與重印，但像‘中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)叢刊’這樣網(wǎng)羅八方、規(guī)模宏大的計(jì)劃，尚屬首見(jiàn)。若能順利完成，則能嘉惠學(xué)界，讓更多人得以看見(jiàn)近代文獻(xiàn)的原貌?！保ā豆虒W(xué)術(shù)之本 浚新思之源——陳平原談“中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)叢刊”》，《光明日?qǐng)?bào)》2021年9月16日）

具體操作此事的，是一家民營(yíng)企業(yè)——浙江越生文化。他們的雄心/野心很大，希望在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，刊行“中國(guó)近代文獻(xiàn)史料叢刊”，包括文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、教育、歷史與地理等五大門(mén)類，還強(qiáng)調(diào)“系統(tǒng)性、完整性、權(quán)威性”，這談何容易。科技再發(fā)達(dá)，代替不了紙質(zhì)圖書(shū)；近代文獻(xiàn)受紙質(zhì)及印刷條件限制，亟需重新整理出版——這道理很簡(jiǎn)單，只是實(shí)施不容易。雖然越生文化采集的近代文獻(xiàn)數(shù)量非?？捎^，印制技術(shù)也是國(guó)內(nèi)一流，但如何讓各級(jí)圖書(shū)館有意愿購(gòu)買(mǎi)收藏，不是一件容易事。

《中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)叢刊》第一輯已分別由河南人民出版社、商務(wù)印書(shū)館、三聯(lián)書(shū)店推出，其中詩(shī)歌100卷（含260余部）、戲劇100卷（含260余部）、小說(shuō)100卷（含210余部）、散文100卷（含190余部）、漢譯文學(xué)100卷（含160余部），以及文學(xué)研究60卷（含112部）。大概銷(xiāo)售不太理想，主事者并未催促我趕緊開(kāi)始第二輯的編選。當(dāng)初我就預(yù)料到困難，說(shuō)好見(jiàn)機(jī)行事，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。賣(mài)書(shū)不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，但為此事站臺(tái)，說(shuō)說(shuō)好話，還是可以的。至于轉(zhuǎn)為“中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)”建設(shè)，當(dāng)然是順應(yīng)潮流，也算生產(chǎn)自救；但我不覺(jué)得此舉能取代紙質(zhì)圖書(shū)的搶救性保護(hù)。唯一的希望是在其位或有力者認(rèn)同這個(gè)設(shè)想，支持、參與或直接承擔(dān)此“中國(guó)近代文獻(xiàn)保護(hù)工程”。

說(shuō)實(shí)話，旅途有點(diǎn)勞累，加上說(shuō)的都是老話，我的答問(wèn)不精彩。答問(wèn)是否成功，既受自家學(xué)養(yǎng)限制，也與提問(wèn)水平相關(guān)。第二天會(huì)議期間，臨時(shí)被請(qǐng)出來(lái)，接受桐鄉(xiāng)媒體的采訪，談?wù)劇巴┼l(xiāng)的文學(xué)印象”。如此不具挑戰(zhàn)性的題目，只能勉強(qiáng)作答。不說(shuō)，難為主人；說(shuō)了，為難自己——這才明白那些隨時(shí)隨地都能口若懸河，說(shuō)些不著邊際的好話或廢話，也是一種本事。

讀書(shū)種子不絕

因?yàn)槭菍W(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出身，我當(dāng)然知道桐鄉(xiāng)。地處杭嘉湖平原腹地的嘉興市，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都很有名，行政上包括二區(qū)二縣，還代管三個(gè)縣級(jí)市。這三個(gè)縣級(jí)市，我在以往的研究中多少有所涉及的，包括桐鄉(xiāng)市的茅盾、豐子愷、錢(qián)君匋，以及海寧市的王國(guó)維、徐志摩、金庸，至于另一個(gè)縣級(jí)市平湖，則實(shí)在想不出哪個(gè)文學(xué)名家。

路上聊天，談及我在浙西的見(jiàn)聞與游歷，稱對(duì)平湖幾乎沒(méi)有任何印象。突然間想起，不對(duì)，有將近三十年時(shí)間，我每年都會(huì)收到一位從未謀面的平湖人寄贈(zèng)的書(shū)籍。那地址很特別，故好記：“浙江平湖乍浦食品站?！币晃皇称氛酒胀毠?，每年給我寄贈(zèng)他編寫(xiě)的《文壇雜憶》，這事讓我大為感慨，還專門(mén)寫(xiě)過(guò)兩篇文章。

回家后上網(wǎng)檢索，方知這位可敬的普通人顧國(guó)華已于2021年8月去世。相關(guān)報(bào)道提及其30年堅(jiān)守，自費(fèi)編輯印刷了30卷《文壇雜憶》，發(fā)掘搶救出現(xiàn)代文史資料兩千余篇，還引述我的話——“學(xué)者陳平原說(shuō)：‘對(duì)于那些不求功名、沒(méi)有稿費(fèi)、純屬雅趣的投稿者及編書(shū)人，我始終心存敬意?！谒磥?lái)，這是中國(guó)‘讀書(shū)種子不絕’的重要表征。”（《一位普通老人的30年堅(jiān)守：百年后我的書(shū)里只要有一句有用，所有努力就值得了》，《文學(xué)報(bào)》2021年8月30日）

《文壇雜憶》創(chuàng)辦于1985年，每年一卷，油墨印制，仿古線裝，顧國(guó)華邀稿編輯，好友許士中毛筆清謄。撰稿者以江浙為主，遍及世界各地，基本上是地方上（非高校）的文化老人（據(jù)說(shuō)作者平均年齡87歲）。談文說(shuō)藝、憶舊懷人、金石書(shū)畫(huà)、野史逸聞，乃典型的筆記文體，質(zhì)量不均，但每卷都不乏可讀之作。更重要的是，上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，無(wú)數(shù)讀書(shū)人脫下長(zhǎng)衫，下海經(jīng)商，一些地方政府也只對(duì)能為“經(jīng)濟(jì)唱戲”搭臺(tái)的“文化”感興趣。一時(shí)間，傳統(tǒng)意義上的“讀書(shū)”，世人棄之如敝屣。這個(gè)時(shí)候，還能守先待后，不為潮流所動(dòng)，實(shí)在難得。

2000年，我為《文壇雜憶》初、續(xù)編（顧國(guó)華編，上海書(shū)店出版社，1998）撰寫(xiě)推薦文章《民間的記憶》（《新民晚報(bào)》2000年3月12日）。2014年，隨著年事日高，加上時(shí)代變遷，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，顧國(guó)華準(zhǔn)備收工了，懇請(qǐng)我為《文壇雜憶全編》撰寫(xiě)序言。下面這段話，很能體現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)與心境：“一個(gè)時(shí)代的史料搜集與文化積累，本該由政府部門(mén)或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)承擔(dān)，但居然讓一位熱心的讀書(shū)人占了先，這實(shí)在是一個(gè)奇跡。對(duì)于那些不求功名、沒(méi)有稿費(fèi)、純屬雅趣的投稿者及編書(shū)人，我始終心存敬意。在我看來(lái)，這是中國(guó)‘讀書(shū)種子不絕’的重要表征。比起今天諸多敲鑼打鼓、爭(zhēng)取到國(guó)家大筆投入的‘輝煌編書(shū)’來(lái)，我更懷念那逐漸消沉或已黯然退場(chǎng)的‘民間學(xué)術(shù)’?！保ā睹耖g立場(chǎng)、精神與趣味——顧編〈文壇雜憶〉合訂本序》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年7月22日）

收錄一百八十余位歷盡滄桑的文壇老人憶往感懷文章的《文壇雜憶全編》，精裝六冊(cè)，約二百萬(wàn)字，上海書(shū)店2015年5月刊行。為此，夏曉虹專門(mén)撰寫(xiě)了《〈文壇雜憶〉及其編者》，刊《書(shū)城》2015年第11期，除了講述我們與他“神交”的經(jīng)過(guò)，更以個(gè)人研究經(jīng)歷，說(shuō)明《文壇雜憶》的史料價(jià)值。顧國(guó)華的使命其實(shí)已經(jīng)完成，但并非一切都很完滿，還是留下了不小的遺憾。在《文壇雜憶全編》序言的結(jié)尾，我寫(xiě)下類似廣告的一段話：“金盆洗手前，他希望‘幫三十卷《文壇雜憶》原稿、封尊五和許士中手抄原本，以及六千封信件，一百六十余幅字畫(huà)找一個(gè)歸宿’，對(duì)于敏感的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)或圖書(shū)館人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)收藏并研究‘民間記憶’的好機(jī)遇，值得認(rèn)真關(guān)注?！?/p>

不僅廣而告之，我和夏曉虹還親自出面，牽線搭橋，希望為這批寶貴資料找到合適的去處，也讓顧先生晚年生活有所安頓。他本人對(duì)此寄予厚望，接受記者采訪時(shí)也曾提及。翻看他去世前半年與夏曉虹的短信聯(lián)系，還在商討此事?？上覀?nèi)宋⒀暂p，雖也努力爭(zhēng)取，最終還是功虧一簣。

重讀我23年前的推薦文章《民間的記憶》，以下這段話今天依舊適用：“此等全憑個(gè)人興趣、沒(méi)有任何功利目的的雅事，不出在八百年古都北京，也未浮現(xiàn)于商品經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的廣州，而是落實(shí)在歷來(lái)人文薈萃的江南，實(shí)在并非偶然?！边@也是我對(duì)“共同富裕示范區(qū)”浙江寄予厚望的地方——這里的文學(xué)與文化，既有顯赫的名家，更不乏深厚的土壤。

中學(xué)故事以及春暉精神

向會(huì)議主辦方請(qǐng)假，解釋我為何急匆匆，趕往上虞春暉中學(xué)參加“長(zhǎng)松長(zhǎng)歌——紀(jì)念經(jīng)亨頤先生誕辰145周年暨寒之友金石書(shū)畫(huà)展”開(kāi)幕式，我就用了一句話：我是朱自清先生的弟子王瑤先生的學(xué)生，有義務(wù)共襄盛舉。這理由很充分，浙江人一聽(tīng)就明白了。可他們不知道的是，此行并非春暉中學(xué)堅(jiān)邀，而是我主動(dòng)請(qǐng)纓。

事情還得從十八年前說(shuō)起，那年我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表答記者問(wèn)，題為《中學(xué)往事，那青翠的記憶》（《光明日?qǐng)?bào)》2005年5月18日）。其中談及如今的中學(xué)教育，都奔著高考而去，校園生活十分單調(diào)，讓人扼腕。因此，我極力主張把大學(xué)史的敘述，推廣到中學(xué)史的建構(gòu)：“浙江上虞的白馬湖邊，1920年初，著名教育家經(jīng)亨頤創(chuàng)辦春暉中學(xué)，邀集了一批新文化人，匡互生、夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等，按照自己的理想辦學(xué)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。直到今天，這所學(xué)校師生平等、學(xué)生自治、教學(xué)自主、男女同學(xué)等經(jīng)驗(yàn)還是我們的寶貴財(cái)富。春暉中學(xué)的鼎盛時(shí)期，不過(guò)五六年；這對(duì)于百年樹(shù)人的教育大業(yè)來(lái)說(shuō)，時(shí)間太短了，但是這種教育精神很值得懷念?！?/p>

十八年后的今天，春暉中學(xué)的教育試驗(yàn)，因夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等人的生花妙筆，得到廣泛傳揚(yáng)，春暉中學(xué)校園建筑更是于2013年成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。有了文學(xué)與建筑的羽翼，春暉的形象得以迅速提升；但在我看來(lái)，關(guān)鍵還在教育理念——正是在這一點(diǎn)上，今人與一百年前的教育先驅(qū)拉開(kāi)了距離。

為紀(jì)念朱自清先生誕辰120周年，我在《人民日?qǐng)?bào)》（2018年11月23日）上發(fā)表《于秋水長(zhǎng)天處尋味》，談及五年中學(xué)教員生涯鍛煉了朱自清的生活態(tài)度與寫(xiě)作策略，其中有這么一段：“平常心是其最大的特色。他和他那批春暉中學(xué)、立達(dá)學(xué)園、開(kāi)明書(shū)店共同奮斗過(guò)的朋友，如葉圣陶、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等，都是低調(diào)的理想主義者，‘以出世精神，做入世事業(yè)’。短期看，并非耀眼的明星，但放長(zhǎng)視野，不能不佩服其精神與毅力。”

春暉任教，只是朱自清中學(xué)教學(xué)生涯的最后一章，1924年3月赴任，1925年8月轉(zhuǎn)往清華，只不過(guò)家眷仍在白馬湖畔，1927年1月始舉家移居北平。借助朱自清撰寫(xiě)于1924年的《春暉的一月》《教育的信仰》、1929年的《白馬湖》、1946年的《教育家的夏丏尊先生》，我得以從一個(gè)特殊角度進(jìn)入顯赫無(wú)比但又轉(zhuǎn)瞬即逝的春暉中學(xué)。這四篇文章作者生前均未入集，現(xiàn)收入《朱自清全集》第四卷（江蘇教育出版社，1990年），很容易找到。

“今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日?！边@是朱自清《白馬湖》開(kāi)篇的文字，與我當(dāng)下境遇何其相似。今日的我，同樣是“在微雨的春天，一個(gè)初到的來(lái)客，他左顧右盼”，先參觀重建的仰山樓，眼下作為春暉中學(xué)校史館，證實(shí)當(dāng)年“北南開(kāi)，南春暉”的說(shuō)法并非虛妄。再依次走過(guò)一字樓、大禮堂、圖書(shū)館、曲院等，一路聽(tīng)校史館工作人員講解發(fā)生在這些老建筑里的故事。而后走出校門(mén)，跨過(guò)小石橋，來(lái)到此行的重頭戲，參觀弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”，以及朱自清故居等舊蹤。“晚晴山房”毀于戰(zhàn)火，如今的建筑是復(fù)建的，院子里有弘一法師的青銅塑像；其他三位作家的故居則基本保留原樣，只是略加修繕。古屋猶存民國(guó)風(fēng)韻，配上門(mén)外的草坪與大樹(shù)，還有近在咫尺的湖水，遙聽(tīng)朱自清《白馬湖》的訴說(shuō)，你很難不沉醉在春風(fēng)微雨中：“春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過(guò)的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門(mén)里從墻頭進(jìn)來(lái)，到我們窗前、桌上?！?/p>

當(dāng)講解員指著墻上的畫(huà)作與書(shū)影，告知你豐子愷就在這個(gè)窗前構(gòu)思創(chuàng)作他第一幅漫畫(huà)《“人散后，一鉤新月天如水”》，以及夏丏尊就在那張書(shū)桌前翻譯名著《愛(ài)的教育》時(shí)，我明知是虛擬，也都不自覺(jué)地浮想聯(lián)翩。一百年前，就在這所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校，居然集中那么多文化精英，在教書(shū)育人的同時(shí)，也在發(fā)展/完善自家的才華。有一點(diǎn)須記得，今天如雷貫耳的眾多文化名人，當(dāng)初絕大部分剛出道，屬于今人所說(shuō)的“青椒”?；谀撤N文化理想，集合于此，同心協(xié)力，從事教育改革實(shí)踐。

剛?cè)谓滩痪?，朱自清便在校刊《春暉》?7期上發(fā)表《春暉的一月》：“我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了”；“學(xué)生因無(wú)須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！睂?duì)于教育者來(lái)說(shuō)，“美景”加“自由”與“真誠(chéng)”，近乎烏托邦，今天想來(lái)更是不可思議。半年后，朱自清又在《春暉》第34期上刊出《教育的信仰》。抨擊一番時(shí)弊后，文章結(jié)尾處，朱先生篤定地說(shuō)：“教育者須對(duì)于教育有信仰心，如宗教徒對(duì)于他的上帝一樣；教育者須有健全的人格，尤須有深廣的愛(ài)；教育者須能犧牲自己，任勞任怨?！辈恢澜裉熘袊?guó)的大中小學(xué)教師，有多少能支持當(dāng)年白馬湖邊一介書(shū)生的暢想與信念。

1929年7月，已在清華大學(xué)教書(shū)的朱自清回望南天，遙想昔日友人星流云散，格外懷念白馬湖邊的雅聚：“我們幾家連接著；丏翁的家最講究?！保ā栋遵R湖》）這里特別提及的夏丏尊，乃春暉中學(xué)黃金時(shí)代的核心人物。春暉中學(xué)之所以成功，得益于上虞富商陳春瀾的慷慨捐資，也得益于著名教育家經(jīng)亨頤的精心規(guī)劃。但初創(chuàng)時(shí)期，具體操持校務(wù)的，其實(shí)是夏丏尊。

除了日常管理，發(fā)表在《春暉》第20期的《春暉的理念》（1923年12月2日），最能體現(xiàn)夏丏尊的教育理想。你是“生在鄉(xiāng)間的”，故有義務(wù)“至少先使聞得到你鐘聲的地方，沒(méi)有一個(gè)不識(shí)字的人”；你是“私立的”，故應(yīng)該“豎了真正的旗幟，振起純正的教育”；你“無(wú)門(mén)無(wú)墻”，故有義務(wù)“多方接引同志”；你“財(cái)產(chǎn)不多也不少”，有可能“以精神的能力，打破物質(zhì)上的困難”。至于1923年開(kāi)始翻譯、1925年在胡愈之主編的《東方雜志》上連載的意大利作家亞米契斯長(zhǎng)篇日記體小說(shuō)《愛(ài)的教育》，日后單行本出版，更是風(fēng)行一時(shí)，影響極為深遠(yuǎn)。

1946年4月23日夏丏尊去世，朱自清撰《教育家的夏丏尊先生》，提及理想家夏丏尊之辦教育，最具代表性的便是春暉中學(xué)：“是夏先生約集了一班氣味相投的教師，招來(lái)了許多外地和本地的學(xué)生，創(chuàng)立了這個(gè)中學(xué)。他給學(xué)生一個(gè)有詩(shī)有畫(huà)的學(xué)術(shù)環(huán)境，讓他們按著個(gè)性自由發(fā)展?！比缃癜遵R湖畔“平屋”故居的展覽，也特別說(shuō)明當(dāng)初招聘教職員，都是夏丏尊看中了，溝通聯(lián)系，一切談妥，再請(qǐng)校長(zhǎng)發(fā)聘書(shū)。這才可能保證聚集在一起的，是一批理念相近、意氣相投的朋友。只是理想雖好，很難持久，隨著匡互生等人的離去，夏先生也心灰意冷，轉(zhuǎn)往上海創(chuàng)辦開(kāi)明書(shū)店以及《中學(xué)生雜志》去了。后世絕難復(fù)制的春暉神話，至此告一段落。

云松夜話與學(xué)術(shù)因緣

從紹興市上虞區(qū)春暉中學(xué)，驅(qū)車(chē)往越城區(qū)鑒湖街道云松村，大約一個(gè)小時(shí)。大部分是高速公路，即便下到鄉(xiāng)道，路也都很好走，看得出是認(rèn)真整修過(guò)的。走到村口，我大吃一驚，會(huì)稽山下，云海深處，居然有這么藝術(shù)味濃郁的小山村。百畝茶園旁，千年古驛道，遠(yuǎn)方的茂林修竹，近處的鄉(xiāng)村藝術(shù)館，老物件裝飾的景觀小品，粉白墻上掛著蓑衣，大字寫(xiě)著“都市隱逸”，再就是“白茶清風(fēng)無(wú)別事，我在等風(fēng)也等你”；加上老臺(tái)門(mén)里的咖啡館，老民居改造的書(shū)屋，還有那棵標(biāo)志性的1500年銀杏樹(shù)，若是秋天來(lái)，必定滿地金黃。如此一步一景，一看就是精心裝扮，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接八方來(lái)客。街道書(shū)記很得意地告知，這里原本是破舊的小山村，經(jīng)由政府的鄉(xiāng)村扶貧，專家的藝術(shù)指導(dǎo)，村民共同參與，如今成了遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅村，節(jié)假日，每天約有三千游客，城里人與鄉(xiāng)下人各得其所，都很開(kāi)心。

我之所以跑來(lái)這里，緣于無(wú)意中參與了此地的文化建設(shè)。兩年前，有感于云松村文化底蘊(yùn)比較單薄，當(dāng)?shù)卣Ｍ谛蓍e喝茶觀山景之外，增加一點(diǎn)書(shū)香味道。于是由本地鄉(xiāng)賢、越生文化壽林芬董事長(zhǎng)出面，希望我同意在她的祖居修建“平原書(shū)房”，里面陳列越生文化制作的圖書(shū)以及我的若干著作，以便城里或當(dāng)?shù)匚幕饲皝?lái)休憩、聚會(huì)與聊天。有機(jī)會(huì)做好事，且不怎么需要出力，我自然點(diǎn)頭稱是。因窗外就是那棵千年銀杏，而銀杏別名鴨腳，我題寫(xiě)了“鴨腳書(shū)屋”四字，如今掛在清雅的書(shū)房里。此前已有若干學(xué)生及友人探路，都交口稱贊，而我則是第一次前來(lái)觀賞。

為了讓我體會(huì)云松、紹興以及浙江的魅力，壽董約了幾位朋友吃飯聊天。馮君送來(lái)他主持編纂的《二十五史中的紹興人》，中華書(shū)局2003年版，仿古線裝本，甚是優(yōu)雅。王君談及上海書(shū)畫(huà)出版社“中國(guó)近代藝術(shù)文獻(xiàn)叢刊”陸續(xù)推出，效果很好，讓人大為欣慰。高君則高談闊論，稱近現(xiàn)代史上，對(duì)中國(guó)政治、思想、文化、文學(xué)貢獻(xiàn)最大的，第一梯隊(duì)?wèi)?yīng)是廣東、湖南、浙江，別的省份沒(méi)法比。作為廣東人，我當(dāng)然感覺(jué)與有榮焉；不過(guò)，還是補(bǔ)了一句：從古到今都很精彩的，當(dāng)推浙江。此語(yǔ)一出，本地朋友很開(kāi)心，紛紛給我介紹他們的“最新研究成果”，從我略有知曉的歷朝歷代、各行各業(yè)之名人輩出，說(shuō)到我不甚了解的地形地貌以及食物、習(xí)俗、思想、文化，乃至具體的越醫(yī)越藥、越酒越茶、越菜越瓷、越榧越蘭等，一句話，浙江這地方（尤其紹興）特別了不起。多年行走江湖，我已習(xí)慣官員及文化人對(duì)本地歷史、文化、人物的特別表彰。但這回說(shuō)得如此確鑿，且充滿感情，還是讓我很感動(dòng)。

看我表達(dá)真摯，不像是在敷衍主人，大家回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：是什么機(jī)緣，讓你近年較多參與浙江的文化建設(shè)？我想了想，學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，且在北大工作，那么，長(zhǎng)期關(guān)注魯迅與蔡元培，那是天經(jīng)地義的事。更何況，我的第一本書(shū)《在東西方文化碰撞中》（1987），是在浙江文藝出版社出的；此后，還參與該社組織的一系列成功或不成功的學(xué)術(shù)活動(dòng)。近幾年，更是承蒙浙江社科聯(lián)厚愛(ài)，邀我負(fù)責(zé)《魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》，以及主持浙江文化研究工程重大課題“大家文萃”系列叢書(shū)。我本潛心著述，不申請(qǐng)任何科研項(xiàng)目，沒(méi)想到浙江社科聯(lián)主動(dòng)邀約，且允許我變更規(guī)劃，自主設(shè)定研究思路與寫(xiě)作模式，豈能不識(shí)抬舉？當(dāng)然，還有前面提及的那套意義重大但前途未卜的“中國(guó)近代文學(xué)文獻(xiàn)叢刊”。眾人一聽(tīng)，拍手叫好。

事后想想，千里之外，能與一個(gè)文學(xué)/文化大省深度結(jié)緣，也是很幸運(yùn)的事。

（2023年4月2日于京西圓明園花園）