迷戀某種聲音，最初跟階段性失眠時(shí)聽(tīng)的一些白噪音有關(guān)，于是每晚聽(tīng)著清寂的自然音入眠，一度成為生活中不可或缺的內(nèi)容。聲音采集在前些年算是一種新興職業(yè)，而那些前往山林危崖、偏僻河畔采集聲音的人，一意孤行，懷抱不為人知的甘苦冷暖，探尋大自然陰陽(yáng)昏曉、陰晴雨雪時(shí)分的密語(yǔ)。這群偷得天籟密碼的人，身上有俠客精神，對(duì)我有一種神秘的吸引力。偶爾幾次同他們交流，留下只言片語(yǔ)，在幾年后翻閱日記時(shí)，催化出一股強(qiáng)烈的寫(xiě)作愿望。

同個(gè)人過(guò)去的一些小說(shuō)類似，《空谷聲慢》也關(guān)乎“尋找”。一直以來(lái)就想寫(xiě)個(gè)山谷里的故事，當(dāng)神秘的自然天籟在山谷間悠游不止，木材廠散發(fā)出清香與幽密氣息，空寂的感覺(jué)又加強(qiáng)了幾分。最先占領(lǐng)并縈繞我大腦神經(jīng)的，就是這個(gè)“空寂”的氛圍，然后一個(gè)倔強(qiáng)的小女孩向我走來(lái)，她是小說(shuō)的女主角莫莉。莫莉的母親是廠醫(yī)，父親是伐木工。七歲時(shí)，一場(chǎng)特大事故，奪去包括父親在內(nèi)的十幾名工人的生命，她的生活從此被篡改。即使后來(lái)她在美麗的海濱大學(xué)任心理學(xué)教師，能有效緩解治療學(xué)生們的心理問(wèn)題，卻發(fā)現(xiàn)心理學(xué)救治不了她自己。

三十年后重返故地，山谷呈現(xiàn)出荒涼之美，當(dāng)秋風(fēng)吹過(guò)，廢墟里的溪流、鳥(niǎo)鳴、廢木合奏出一曲曲時(shí)間挽歌時(shí)，莫莉內(nèi)心泛起波瀾，于是頻繁往返，拯救自己瀕臨滅絕的童年記憶。

導(dǎo)致父親意外身亡的事故之謎，依然沒(méi)破解，莫莉卻捕捉住彌足珍貴的山谷之音。山谷之音是整個(gè)小說(shuō)的靈魂之線，它緩慢但是聲聲流轉(zhuǎn)，它空寂而又慈悲，俯視著山谷里的人們、人世的興衰福禍，也俯視著廢墟。所以，才會(huì)有一名叫楊木青的醫(yī)生被這聲音感召，與莫莉開(kāi)始了斷斷續(xù)續(xù)的交談。與其說(shuō)莫莉是借助醫(yī)生才得以獲知真相，毋寧說(shuō)，是醫(yī)生依托于莫莉的山谷之音，促使自己完成對(duì)不堪過(guò)往的回溯與再造。

真相揭開(kāi)的那一刻，莫莉并沒(méi)真正釋然，直到醫(yī)生帶她到了一家精神病防治醫(yī)院，見(jiàn)到正在治療中的岳藍(lán)，山谷之音回響在小小病房里。莫莉被深深震驚：始終沒(méi)發(fā)一言的岳藍(lán)，眼睛里悄悄流下幾滴淚，醫(yī)生臉上露出讓她至死難忘的柔情。

或許可以說(shuō)，山谷之音的盡頭在一間病房里，它慈悲地消弭了一切隔閡與苦難。無(wú)論莫莉、醫(yī)生，還是岳藍(lán)，一場(chǎng)共同的災(zāi)難將他們沉入命運(yùn)深海，時(shí)隔漫長(zhǎng)的三十年后，他們又不約而同地將視線轉(zhuǎn)回破敗故園。他們被山谷之音再次串聯(lián)起來(lái)，被喚醒，去尋找被遺落的美和良善，完成各自的救贖。

從廢墟之音到精神美學(xué)，不過(guò)是從心到心的距離。