譯林出版社于2022年重新推出了《追憶似水年華》珍藏紀(jì)念版，這個(gè)譯本是上世紀(jì)80年代末由十五位國(guó)內(nèi)頂尖譯家聯(lián)袂的集體結(jié)晶

《追憶似水年華》（上）長(zhǎng)年擱在我的床頭。是譯林社2001年出的一個(gè)大眾版，價(jià)格較親善，分上下兩大厚本，排版極為緊湊，很便于入睡前讀上幾節(jié)。

但一直沒有讀完。

我勉強(qiáng)也算半個(gè)讀書人，肯賣點(diǎn)死力氣，去年就如豬八戒吃人參果般，白瞎了一通《尤利西斯》。但怎么的，偏就沒有讀完《追憶》？這個(gè)稍后分說(shuō)。有意思的是，前不久在先鋒書店與翻譯家許鈞、黃葒等師友共同分享此書的時(shí)候，我正坦白講到“從來(lái)沒有真正讀完”這句時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)掛在幕布上的分享會(huì)活動(dòng)牌突然松脫滑了下來(lái)，這是普魯斯特先生不高興了嗎，我連忙向他抱歉、懺悔，全場(chǎng)大笑。

不過(guò)確實(shí)，這么多年來(lái)，總在床邊看著封面上普魯斯特這張大頭特寫，他留著特有的小胡子，一手托住下巴，從一百年前投來(lái)似乎不信任的凝視：“你真的在讀嗎？你能讀完嗎？”這樣的拷問，我想不只對(duì)我一個(gè)。這么一想，不如就厚起臉皮，作為一個(gè)路人甲代表，來(lái)說(shuō)說(shuō)還沒有讀完的普魯斯特。

好在這話頭也不是冷不丁的，去年是普魯斯特逝世一百周年，今年則是第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》問世110周年。譯林社不久前重推了珍藏紀(jì)念版，這個(gè)譯本是上世紀(jì)80年代末由十五位國(guó)內(nèi)頂尖譯家聯(lián)袂的一個(gè)集體結(jié)晶，已伴隨我們多年，但法語(yǔ)譯界總期盼著能有一人獨(dú)譯七卷，當(dāng)年徐和瑾和周克希先生都曾有此動(dòng)念，后皆因年齡與身體原因未能達(dá)成。去年中信社正式啟動(dòng)了重譯計(jì)劃，邀請(qǐng)年輕一代譯者孔潛獨(dú)立承擔(dān)全部七卷。據(jù)黃葒教授說(shuō)，孔潛現(xiàn)在常在朋友圈曬跑步，顯然首先是得把身體搞好，畢竟，“普魯斯特太長(zhǎng)，人生太短”（法朗士語(yǔ)）。

除中信之外，還有新行思圖書與上海文藝也在共同合作，會(huì)在今年六月推出由陳太乙所譯的第一卷。譯家陳太乙計(jì)劃用十年時(shí)間獨(dú)立譯完全書，繁體版由臺(tái)灣木馬圖書在跟著推。

當(dāng)然，不論是否紀(jì)念年份是否重版與重譯，普魯斯特和他的書一直都是在的。以他對(duì)20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)現(xiàn)代性的開拓性貢獻(xiàn)，包括作品本身的巨制體量，他永遠(yuǎn)都會(huì)占據(jù)我們書房里殊為矚目的位置。人們但凡需要高頭講章了，總歸不是喬伊斯就是普魯斯特，“瑪?shù)氯R娜小蛋糕”或“卡特來(lái)蘭花”的典故更是熟諳到張口就來(lái)。

可是，跟這樣的名聲相比，除開學(xué)術(shù)研究者不談，真正讀完他的人，確實(shí)不能算太多。這是不是有點(diǎn)奇怪呢？別個(gè)我不敢妄加揣測(cè)，只說(shuō)我，我居然有一個(gè)近乎無(wú)恥的觀點(diǎn)，普魯斯特就是可以不讀完的，甚至正當(dāng)如此，正該如此，如此甚好。

此話怎講呢？

不妨談?wù)勥@本書的主角，這是第一繞不過(guò)去的。主角是何人？斯萬(wàn)先生、圣盧、蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜或希爾貝特，或者是“我”馬塞爾嗎，都不是。真正的核心角色只有一個(gè)：時(shí)間。而時(shí)間，你想想，那又是什么啊，它生機(jī)勃勃地創(chuàng)造，同時(shí)殘酷無(wú)情地摧毀。可普魯斯特完全不同意這一點(diǎn)，他不甘愿、不承認(rèn)，他偏偏要追憶、找回、再現(xiàn)被時(shí)間帶走的一切。不僅是失去的那部分，甚至還得有更多的膨脹、衍生與溢出。他用他的追尋，如不竭推動(dòng)的西西弗斯，與時(shí)間進(jìn)行無(wú)窮盡的較量。所以他所寫的時(shí)間，是閃爍不定，隨行隨止的，既是數(shù)學(xué)的物理的，也是化學(xué)的，更是心理的，是潛意識(shí)與超時(shí)空的，是浪漫與魔幻的，現(xiàn)代與后現(xiàn)代的，主流與反主流或者無(wú)主流的。

這里得說(shuō)一個(gè)坊間遍傳的小故事。此書之名如用直譯，當(dāng)為《尋找失去的時(shí)間》，據(jù)許鈞教授回憶，當(dāng)年眾人分工共譯時(shí)，就曾為書名的最終選擇而紛爭(zhēng)不下，包括一直關(guān)注著的趙瑞蕻先生也深為關(guān)切，專門囑咐許鈞帶去他的意見，要堅(jiān)持《尋找》的譯名。講究詩(shī)意的許淵沖先生則是《追憶》譯名的力主者，兩派各執(zhí)己見，最終14人現(xiàn)場(chǎng)投票，卻投出一個(gè)7∶7的險(xiǎn)峻比分。柳鳴九先生作為局外的中人，則給出了“面向?qū)W術(shù)界，當(dāng)是《尋找》，面向大眾，《追憶》為宜”的建議交由譯林社定奪……譯界和讀者至今還有不少人惦記此事呢，總覺得應(yīng)當(dāng)恢復(fù)或者說(shuō)正名，認(rèn)為只有《尋找失去的時(shí)間》才能更好地表達(dá)出普魯斯特的苦心所系，準(zhǔn)確切中他以如此力氣與力量所重建的近乎哲學(xué)性的時(shí)間觀。

這一樁公案暫且放下，我們只管閱讀就好，讀這一本與時(shí)間纏斗的找尋之書。那么，普魯斯特到底是如何寫時(shí)間的呢，用意識(shí)。是的，時(shí)間是主角，筆法則是意識(shí)。意識(shí)流就是《追憶》里最主要的推動(dòng)力，它帶動(dòng)著所有的人物、場(chǎng)景、關(guān)系、情緒。就好像有個(gè)藍(lán)牙，接到了馬塞爾的腦部，并把他的腦電波給外放轉(zhuǎn)化成了文字。而這個(gè)被外放的意識(shí)，不僅在推動(dòng)一切，同時(shí)它自己個(gè)兒也常常跳脫開去，自行表演它的發(fā)散和解構(gòu)。往往一個(gè)章節(jié)起始，時(shí)間還是龐大的一塊固體，意識(shí)還是清晰健美的線條，而到了末尾，兩者都云蒸霞蔚般地杳然天際了。于是我們總在看似十分具象的閱讀中，醉醺醺施施然地抵達(dá)一個(gè)如夢(mèng)似幻的迷津。而這迷津，往往又是下一段航程的碼頭，另一葉小舟已帶著捉摸不定但十分迷人的新人物等著啟程了。

這樣的一程接一程，從篤定到迷津，從迷津又回到篤定，周而復(fù)始，不是像極了我們的生活與生命本身嗎。而對(duì)生活與生命的閱讀理解，可不正是這樣，拿起又放下、放下又拿起，不知何時(shí)起，亦不知何時(shí)終——不是繞口令式的巧辭，實(shí)在是想對(duì)《追憶》表達(dá)一種莫大的敬、惜與畏。它的文本如此漫漫又如此變幻，虛實(shí)漶漫中，正是時(shí)間之情與意識(shí)之態(tài)，我們每個(gè)人都置身并沒頂其中。時(shí)間中的意識(shí)，意識(shí)中的時(shí)間，以《追憶》之名，密實(shí)包裹、親切陪伴著作為讀者的我們，而這種包裹與陪伴，似乎只能以一種不可完成、不能抵達(dá)、始終在行進(jìn)之中的閱讀來(lái)與之對(duì)應(yīng)了。

始終進(jìn)行的閱讀又會(huì)發(fā)生什么呢？自然，會(huì)隨著讀者本人的生命階段，隨著各樣的流離與變遷，如同陳年佳釀，會(huì)被不斷摻和進(jìn)你此刻所遭逢的塵灰菌團(tuán)與霜雪刀劍。我近年來(lái)的翻讀，比之以前，就“生長(zhǎng)”出些許不同滋味，也許膚淺，姑且一說(shuō)。

我們都知道，普魯斯特長(zhǎng)年處于病榻，所寫的是他前面三四十年光陰的全部記憶，這差不多可以說(shuō)是一個(gè)閉環(huán)的世界，比起我們通常在小說(shuō)讀到的上下數(shù)百年、遍及各業(yè)態(tài)、縱橫人世間的長(zhǎng)軸畫卷來(lái)說(shuō)，實(shí)可謂是一方私人小天地。但這個(gè)小天地卻常被研究者比擬成雄偉的教堂或巨大的拱廊，他怎么能夠把一己的記憶刻畫得如此宏大又精微？說(shuō)開了似也無(wú)甚奧秘，通常的寫作是向外拓展，普魯斯特出于無(wú)法之法，無(wú)法乃無(wú)天，遂而向內(nèi)，妙手空空，奇幻無(wú)拘，把他這一份兒的有限寫成大大的無(wú)限。而且，他在抵死向內(nèi)的同時(shí)，還不斷發(fā)散，內(nèi)視加散點(diǎn)，密織勾連，彼此映射，有補(bǔ)齊，有呼應(yīng)，有觀照，從而形成一個(gè)自給自足、自信又自在的整體性。他渾不管外部的巨變，這固然失去了我們所謂的壯闊，但也避免了粗糙的誘惑，更免除于從眾而流俗的傷害。

近階段我最著迷的，就是普魯斯特這種內(nèi)在的整體性，每每進(jìn)入其中，都能從其窄小卻大有作為的萬(wàn)物繁盛中獲得奇妙的慰藉與寧?kù)o感。為什么會(huì)有這種感受？也許正與我們的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)有關(guān)——海量的信息澆灌，多元的價(jià)值撕裂，欲望的申張與激勵(lì)，由此所帶來(lái)的個(gè)體感受常常是異化的，分層的，斷點(diǎn)式的，對(duì)現(xiàn)代性的無(wú)限追求乃至成為一種壓迫般的反作用力，恰恰使我們失去了對(duì)自我的細(xì)膩關(guān)切和完整認(rèn)知。正是這樣碎裂的現(xiàn)代性反觀，會(huì)加倍地使我們意識(shí)到普魯斯特這巨石般的存在，他不僅僅是把有限、狹窄、殘缺的生活進(jìn)行了最大程度最高級(jí)別的審美化處理，更是通過(guò)這種無(wú)盡而深厚的文學(xué)處理，來(lái)與我們絮絮而談，談生而為人的精微日常，談無(wú)與倫比但稍縱即逝的廣義之愛，談這樣一種關(guān)乎生命與自我存在的樸素本質(zhì)。他向我們展示并證明了身為個(gè)體的，這內(nèi)向的自足的自在的堅(jiān)固存在。

尤其讓我感慨的，是他對(duì)筆下事物那種等量齊觀的平等性與體恤心。普魯斯特的“含情”脈脈，是流水般的平均律，淌過(guò)并彈奏起他目力所及、腦力所及的任一樣物事。窗簾托盤微風(fēng)花朵蕾絲奶牛，親人戀人鄰人情敵，無(wú)一不籠罩在他半是哀切半是喜悅的柔光之中。這是什么樣質(zhì)地或角度的柔光？藝術(shù)家的嗎，知識(shí)分子的嗎，女性之友，萬(wàn)物有靈，臨終視角，或是從未來(lái)投回的目光？都有，都是，但又超越了這些具體的定規(guī)或指向。這就只是普魯斯特，是他自然而然的凝望。而這樣的凝望，對(duì)我們這些不斷學(xué)習(xí)并且進(jìn)化得過(guò)分發(fā)達(dá)的現(xiàn)代讀者——嫻熟地勢(shì)利地把外部世界劃分為高中低，同時(shí)也被這樣的勢(shì)利所打擊所馴化所閹割，乃至草木無(wú)情地武裝到牙齒，剛硬、粗糲、錚錚鐵骨到賽博格機(jī)器人AI與ChatGPT——來(lái)說(shuō)，如此的平等、體恤、有情，實(shí)可謂是最為原始最為肥沃的一份補(bǔ)養(yǎng)。

再多說(shuō)一段兒。作為渺小的一個(gè)寫作者，在普魯斯特身上，我還有另一層的寄寓。關(guān)于寫作這件事，就好像我們談到體育、交通、飲食一樣，各個(gè)領(lǐng)域都在功能性、目的性、方法論與行業(yè)價(jià)值觀上有著不斷的刷新與進(jìn)化，體育并不代表健身，交通未必就是加速，飲食也早就不是果腹等等，寫作一事發(fā)展到現(xiàn)在，生態(tài)豐茂但也荊棘叢生，寫作并不就意味著文學(xué)，而是與文學(xué)共處于一種復(fù)雜糾纏略顯詭異的雙行道之上。但百年前的普魯斯特，短暫劃過(guò)的普魯斯特，用他的寫作與作品，用兩百五十萬(wàn)字詞，有意無(wú)意間，向我們振動(dòng)出悠遠(yuǎn)的回響：元初的寫作是這樣的。寫作只是寫作本身，也是活著本身，從來(lái)不是別的。他出生，他生病，他不得賞識(shí)，他臥床而寫，他自費(fèi)出版，他被人閱讀，他死去。我常常溫習(xí)普魯斯特的一生，這樣的溫習(xí)略顯傷感，但別具力量，差不多跟對(duì)他的閱讀同樣有力。

……是的，這些零零碎碎的感觸和想法，在閱讀《追憶》的緩慢旅程中，隨著世間涼熱，不斷迭代，忽強(qiáng)忽弱地發(fā)生著。而這些毛茸茸的感觸又像腳底打轉(zhuǎn)的貓咪一樣，反過(guò)來(lái)拉扯著我，使我原地盤桓著舍不得往后讀。我有種莫名的恐慌與孤單感，覺得一旦真的讀完，我就會(huì)失去這種既懶散又愉悅，同時(shí)帶著警醒與校正意味的陪伴——封面上普魯斯特深邃的凝視，我現(xiàn)今是覺得，并非疑心我讀不完，而是他也覺得，讀完此書遠(yuǎn)非重點(diǎn)所在，相較于完結(jié)后的道別，他一定更樂于讓我在時(shí)間的迷宮海洋里無(wú)窮無(wú)盡地游下去，游到記憶深處，游到意識(shí)深處，游到寫作深處。

那天在讀書會(huì)上我雖然當(dāng)眾向普魯斯特表示了懺悔和慚愧，其實(shí)內(nèi)心也不是十分的慚愧。發(fā)愿讀完當(dāng)然可以，可對(duì)我而言，不讀完似乎更可以。是的，我打算仍舊這樣在床頭放著他，合適的時(shí)候翻上幾頁(yè)，慢慢兒讀，并盡可能地延長(zhǎng)這個(gè)沒有讀完的過(guò)程，以此與普魯斯特保留這未盡的聯(lián)結(jié)關(guān)系，并以這虛擬的聯(lián)結(jié)來(lái)養(yǎng)護(hù)我與寫作一事的真切和純粹。

（作者為知名作家，江蘇省作協(xié)副主席）