胡學(xué)文的父親讀過(guò)初中，在當(dāng)時(shí)的村子里算是文化人，所以沒(méi)有給他取一個(gè)狗蛋雞毛的名字。并不是說(shuō)這些名字有什么不好，樸實(shí)天然的名字有著與萬(wàn)物平等的意味。這不，在《有生》里，胡學(xué)文給他的人物取的名字，有如花、毛根、北風(fēng)、喜鵲、石頭、麥香，他解釋說(shuō)，以自然萬(wàn)物命名，是想賦予人物以生命的力量?！队猩坟灤┦冀K的人物是祖奶，與其說(shuō)她是“接生”，還不如說(shuō)是“接引”，像神靈一樣把蕓蕓眾生接引到了這個(gè)世界。胡學(xué)文在“后記”中說(shuō)，寫(xiě)完《有生》后的某個(gè)午后，他前往宋莊拜訪了祖奶，與她喝酒聊天。他雖然說(shuō)這是他的臆想，我們?nèi)匀挥X(jué)得祖奶是活生生的，是有血有肉的，是真實(shí)存在的，充分說(shuō)明這個(gè)人物形象塑造的巨大成功。當(dāng)問(wèn)起祖奶的現(xiàn)狀如何，胡學(xué)文說(shuō)，祖奶現(xiàn)在很好，過(guò)幾天他要帶她到（英國(guó)）倫敦參加書(shū)展，還想帶她到世界的其他地方看看，“我想，對(duì)生抱有美好期待的讀者都愿意認(rèn)識(shí)她?！?/p>

1 故鄉(xiāng)小而又小，但于我而言，故鄉(xiāng)始終在生長(zhǎng)。我立在這里，凝望世界，和世界對(duì)話。

青年報(bào)：學(xué)文老師好，你從來(lái)沒(méi)有起過(guò)筆名嗎？你的名字中有個(gè)“文”字，以寫(xiě)作為生是不是命中注定？

胡學(xué)文：從來(lái)沒(méi)用過(guò)筆名。沒(méi)有什么命中注定，呵呵。名字是父親起的。父親讀過(guò)初中，在彼時(shí)的村莊，算是文化人，沒(méi)給我起狗蛋、雞毛、疙瘩、鎖子之類(lèi)的名字。并不是說(shuō)這些名字有什么不好，樸實(shí)天然的名字容易記，有著與萬(wàn)物平等的意味，鄉(xiāng)間還有說(shuō)法，名字鄉(xiāng)土氣息越是濃郁越是好養(yǎng)活，也寄寓著父母的心愿。只不過(guò)在課堂上，老師點(diǎn)名容易引起笑聲。與我同齡的孩子，還有比這更接地氣的名字，課堂上的情景記憶猶新。父親學(xué)習(xí)成績(jī)極好，可惜因?yàn)榧彝ピ蛑型就藢W(xué)了，這是他一生的遺憾。父親未能如愿上學(xué)，就把愿望寄托在兒女身上，我叫學(xué)文，弟弟名學(xué)武，取意文武雙全。這其實(shí)也是極普通的名字。

青年報(bào)：你是河北省張家口市沽源縣人，你簡(jiǎn)單介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀，是這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

胡學(xué)文：我的故鄉(xiāng)在河北省最北部，與內(nèi)蒙古接壤。沽源與康保、張北、尚義四縣合稱(chēng)壩上地區(qū)。壩上是高原的邊緣，海拔一千五六百米，比張家口其他地區(qū)海拔高一倍多，因而張家口分壩上壩下兩部分。壩上氣候寒冷，因處在高原邊緣，反比靠北的內(nèi)蒙古要冷，數(shù)九天低溫常在零下三十至四十度。風(fēng)也大，不刮風(fēng)的日子少而又少，而且沒(méi)有規(guī)律，常搞突然襲擊。參加工作的前幾年，我常去家訪，去的時(shí)候人騎自行車(chē)，返程可能就自行車(chē)騎人。遇到頂頭風(fēng)，只能這樣。

故鄉(xiāng)對(duì)我的寫(xiě)作是有影響的，可以從兩方面講。氣候條件惡劣，生存自然變得艱難，特別是過(guò)去。現(xiàn)在當(dāng)然好多了，是極佳的避暑勝地。以前一個(gè)大學(xué)生分配到張家口，首選一定是壩下，而不是壩上。艱難也是他人的觀感，或與他處相比，對(duì)生活于此的人而言，這就是日常。所以，我筆下的人物多半極有韌性。從文化上，壩上是游牧文化與中原文化的交融地帶，多元文化的滋養(yǎng)，祖輩生活于此的人自然就有地域性格的烙印，在待人方面尤其明顯，既熱情、豪爽、大氣、不斤斤計(jì)較，又周到、細(xì)心、體貼、懂得分寸。在中國(guó)版圖上，故鄉(xiāng)小而又小，在地球上，這一方土地就更小了，但于我而言，故鄉(xiāng)始終在生長(zhǎng)。從文學(xué)角度講，我可以把整個(gè)世界放在這里，審視、打量、思考、追問(wèn)，也可以立于這里，凝望世界，和世界對(duì)話。

青年報(bào)：現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人都全國(guó)各地到處跑，在北京的叫京漂，在上海的叫滬漂。你更加特殊，在知天命之年還背井離鄉(xiāng)，從河北來(lái)到了江蘇，原來(lái)是河北省作協(xié)副主席，現(xiàn)在卻變成了江蘇省作協(xié)副主席，這種選擇的背后有什么故事嗎？如今，你有沒(méi)有那種漂的感覺(jué)，或者叫做鄉(xiāng)愁的情緒？

胡學(xué)文：我2002年調(diào)至張家口文聯(lián)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，迄今二十余年了。在調(diào)往張家口之前，我已發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)。專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，每年發(fā)表的自然更多，但這區(qū)別不在發(fā)表的多少，而在于其他。寫(xiě)作者永遠(yuǎn)會(huì)求變，我亦做著這方面的努力。變，未必一定好，但不變，路一定越走越窄。至少有變的嘗試，如果連嘗試都沒(méi)有，就比較悲哀了。我不敢說(shuō)變化有多大，只能說(shuō)有那么一點(diǎn)點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)我原以為是自己努力的結(jié)果，后來(lái)漸漸意識(shí)到，既有主觀性，也有距離的變化不知不覺(jué)產(chǎn)生的影響。有地理距離，有文化距離，是二者的共同作用。

后來(lái)調(diào)至石家莊，與家鄉(xiāng)的距離更遠(yuǎn)了，風(fēng)俗、禮儀，即使是日常性的習(xí)慣與張家口也有區(qū)別。算起來(lái)，我在石家莊生活了十三年，比張家口還久些。但不管石家莊還是張家口，都屬于北方，相比南方，兩地共性更多。如果我不寫(xiě)作，一定會(huì)選擇原地不動(dòng)，平靜地退休。但作為寫(xiě)作者，長(zhǎng)期生活在一個(gè)環(huán)境中，感覺(jué)會(huì)變得遲鈍。我已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。那樣的日子確實(shí)是安逸的，但不屬于寫(xiě)作者。我的同學(xué)還說(shuō)，這個(gè)年齡了，折騰什么。我笑笑，不知如何解釋?zhuān)餍跃筒唤忉?。為?xiě)作而選擇，也只能在這里說(shuō)。

南京是個(gè)包容、大氣的城市，不排外。我初到南京，朋友就跟我講。確實(shí)如此，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。南京是世界文學(xué)之都，文學(xué)氣息濃郁，這也讓我喜歡。所以，我沒(méi)有那種漂的感覺(jué)。

青年報(bào)：在成為專(zhuān)業(yè)作家之前，你有過(guò)一段教書(shū)的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷為你后來(lái)的寫(xiě)作帶來(lái)了什么？據(jù)說(shuō)，你正是在教書(shū)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的，你還記得自己第一次發(fā)表的作品嗎？

胡學(xué)文：對(duì)寫(xiě)作者，所有的經(jīng)歷都是財(cái)富。有些小說(shuō)，比如《極地胭脂》，就是在家訪途中所得。日后會(huì)不會(huì)寫(xiě)一部與那段經(jīng)歷有關(guān)的小說(shuō)？可能會(huì)，也可能不會(huì)。這要看其發(fā)酵程度。我的第一篇小說(shuō)《巖漿》，是在《湖南文學(xué)》上發(fā)表的。編輯提了意見(jiàn)，讓我改一下。我欣喜若狂，連夜修改。那時(shí)精力好，可以整夜不睡覺(jué)?？上Ш髞?lái)多次搬家，那本刊物遺失了。

青年報(bào)：我們急著想談?wù)勀愕慕?0萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》。這個(gè)書(shū)名是怎么出爐的？有生，表面的詞意是“活著”，你怎么解讀“有生”這個(gè)詞？

胡學(xué)文：書(shū)名來(lái)自《天演論》：“此萬(wàn)物莫不然，而以有生之類(lèi)為尤著?！边@個(gè)題目是在發(fā)表時(shí)敲定的，我初始想用“萬(wàn)物生”，但這個(gè)題目別人用過(guò)，只能改，便有了“有生”。再一比較，覺(jué)得“有生”更好，如果說(shuō)“萬(wàn)物生”是靜靜的河流，“有生”則是翻涌的波浪。如果說(shuō)前者側(cè)重生命，后者則側(cè)重生命力，有著歷盡風(fēng)浪之后重生的意味，更貼合我的小說(shuō)指向。

2 我想寫(xiě)出生命的特征和氣象，寫(xiě)出生命之所以為生命的內(nèi)部力量，或者說(shuō)探索何以生生不息的奧秘。

青年報(bào)：《有生》以接生婆祖奶為主干，以被祖奶接引到人世的眾生為枝葉，構(gòu)建起了一方土地上的生命本相。請(qǐng)問(wèn)這部作品有沒(méi)有故事基礎(chǔ)，或者說(shuō)是人物原型？你在之中有沒(méi)有一個(gè)角色？

胡學(xué)文：先告訴你，我沒(méi)有角色。當(dāng)然，就與人物的情感而言，我可以是其中任何一個(gè)角色。祖奶部分是以第一人稱(chēng)敘述的，通篇是“我”，但有一個(gè)章節(jié)，寫(xiě)夜晚的祖奶孤寂的心情時(shí)，我用了祖奶的名字大梅，那是年老的祖奶回憶年輕歲月時(shí)的情不自禁?？梢哉f(shuō)，那就是我的情緒，與祖奶感同身受。

小說(shuō)是虛構(gòu)的，人物也沒(méi)有原型。我采訪過(guò)接生婆，我自己也是接生婆接生的，但我不是照原型寫(xiě)的。不過(guò)在寫(xiě)作之初，我給每個(gè)人物都寫(xiě)了小傳，以這樣的方式讓他們成為我的朋友，成為我熟悉的人。寫(xiě)作推進(jìn)，可以說(shuō)，與人物朝夕相處，漸成親人。寫(xiě)下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，想到要和他們告別，戀戀不舍，心有感傷。為此，寫(xiě)了篇小記《我和祖奶》。

青年報(bào)：《有生》寫(xiě)了舊的鄉(xiāng)土和新的鄉(xiāng)土，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)吧？你的這些鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是從哪里來(lái)的？現(xiàn)在大多數(shù)讀者都具有城市生活經(jīng)驗(yàn)，所以是一個(gè)城市文學(xué)時(shí)代，你不擔(dān)心讀者的接受問(wèn)題嗎？

胡學(xué)文：我寫(xiě)的是鄉(xiāng)土，但我不希望《有生》被定義為鄉(xiāng)土小說(shuō)。就我寫(xiě)作動(dòng)機(jī)而言，是這樣的，我想表達(dá)的有關(guān)于鄉(xiāng)土的思考，包括但不限于鄉(xiāng)土。是否寫(xiě)透是另一回事，我努力做了。

我在鄉(xiāng)村出生、長(zhǎng)大，現(xiàn)在也經(jīng)?；卮?，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)一半長(zhǎng)在身體里，一半是我時(shí)不時(shí)地反芻。城市化不可逆轉(zhuǎn)，我所生活的村莊已經(jīng)整體搬遷。還叫村，但到底不一樣了。歷史在進(jìn)步，社會(huì)在往更有光彩的方向走。用老百姓的話說(shuō)，誰(shuí)不想活得好一點(diǎn)？所以，都愿意向城市行進(jìn)。確實(shí)，多半讀者具有城市生活經(jīng)驗(yàn)，這是我們都看到的，如同城市化一樣，大勢(shì)所趨。

但我不擔(dān)心讀者的接受問(wèn)題，原因就在于我剛才講的，我寫(xiě)了鄉(xiāng)土，但不限于此。環(huán)境不同，但在哪兒都要活著，而且要好好活著。對(duì)精神的追求是人類(lèi)共有的，文學(xué)超越地域、超越國(guó)界也在于此。國(guó)界都可以超越，城市與鄉(xiāng)村的差異更不可能是鴻溝。假如我能超越，有什么可擔(dān)心的？假如我未能超越，擔(dān)心又有什么意義？遵從內(nèi)心寫(xiě)作，這就夠了。寫(xiě)作者需要真誠(chéng)，表現(xiàn)在就所寫(xiě)文字，能觸動(dòng)、打動(dòng)、震動(dòng)寫(xiě)作者自己，哪怕觸動(dòng)不了，至少要相信那是可能的，愿意去書(shū)寫(xiě)。如果寫(xiě)作者自己都不相信，而是出于其他目的生搬硬套，當(dāng)然個(gè)人自由，也不是不可以。但這樣的寫(xiě)作，我們可以界定，不是真誠(chéng)的寫(xiě)作。

青年報(bào)：我們從目錄就可以看出，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特別講究，是祖奶和其他五個(gè)人穿插推進(jìn)的，你說(shuō)這是由“傘”想到的，請(qǐng)問(wèn)傘狀結(jié)構(gòu)的好處是什么？最后達(dá)到了預(yù)想的效果嗎？

胡學(xué)文：我一直夢(mèng)想寫(xiě)一部家族百年的小說(shuō)，可那樣的小說(shuō)太多了，如何做到有差異、有區(qū)別？我想把豐富的現(xiàn)實(shí)作為橫面接入到小說(shuō)中，這樣既有歷史的長(zhǎng)度和厚度，又有現(xiàn)實(shí)的寬度和濕潤(rùn)度。當(dāng)然可以硬性接入，在技術(shù)上也能做到，但我想要的是有機(jī)融合，即兩個(gè)部分內(nèi)在應(yīng)有密切關(guān)系，而不僅僅是外在的形式。

我在后記中寫(xiě)過(guò)：某日小雨，我撐傘在公園邊散步，邊思考著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。看到前面一個(gè)人舉著傘腳步匆匆，我突然受到啟發(fā)，回家后立即在本上寫(xiě)下“傘狀結(jié)構(gòu)”。也許在天才那里，隨便一想即可開(kāi)花結(jié)果，于我，那是艱難的路。所以，那一刻我欣喜若狂。傘狀結(jié)構(gòu)讓我實(shí)現(xiàn)了兩者的有機(jī)結(jié)合。使生與活，引渡與自渡，既為一體，又有所差異。

青年報(bào)：你的人物的名字也很有意思，如花、毛根、北風(fēng)、喜鵲、石頭、麥香，為什么都是以鄉(xiāng)土世界和自然界的萬(wàn)物命名？

胡學(xué)文：我想寫(xiě)出生命的特征和氣象，寫(xiě)出生命之所以為生命的內(nèi)部力量，或者說(shuō)探索何以生生不息的奧秘。小時(shí)候?qū)W過(guò)一篇課文，記憶很深，大意是科學(xué)家想把一個(gè)頭蓋骨打開(kāi)，若外力大，頭蓋骨就碎了，力量太小又徒勞。后來(lái)科學(xué)家把幾粒種子放到頭蓋骨的縫隙，奇跡出現(xiàn)了，種子發(fā)芽，那輕微但持續(xù)的力量把頭蓋骨分開(kāi)了。這就是生命的力量。寫(xiě)作者要實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作目的，一定會(huì)從多個(gè)方向努力和突破，如結(jié)構(gòu)、視角、敘述等，也包括人物的名字。我如此命名，也是想賦予人物以生命的力量。

青年報(bào)：在表達(dá)手法上，你原來(lái)是想以鬼魂的視角，但是后來(lái)為什么改成了人的視角？鬼魂是虛幻的，但是祖奶也好不到哪里去，她不會(huì)動(dòng)不會(huì)說(shuō)，這種人物的塑造，有沒(méi)有特別的用意？

胡學(xué)文：鬼魂視角是在構(gòu)思時(shí)設(shè)置的，但中間看過(guò)幾部這樣的小說(shuō)。這個(gè)視角靈活度高，有神秘的無(wú)所不能的感覺(jué)，但這樣的視角多了，就有些泛濫，進(jìn)而產(chǎn)生厭倦。所以寫(xiě)作時(shí)我果斷放棄，讓祖奶躺在床上敘述自己的過(guò)往。她不會(huì)說(shuō)不會(huì)動(dòng)，但耳朵靈敏。她不虛幻，可摸可觸，可以跟她傾述，她活在人間，能感知人間的一切，睿智，寬厚，至于其他用意，那要看讀者怎么理解。

青年報(bào)：其實(shí)，祖奶像一棵樹(shù)，她的敏感一點(diǎn)也不影響她對(duì)世界的感受。說(shuō)到這里，我們印象最深的，也是最有意味的，是貫穿全文的“螞蟻在竄”。你能解讀一下，為什么要設(shè)置螞蟻這個(gè)意象？這個(gè)意象到底代表著什么？

胡學(xué)文：意象是有指向的，但要看讀者怎么解讀。關(guān)于《有生》的評(píng)論，前階段統(tǒng)計(jì)了一下，有六十多篇，其中好幾篇談到了螞蟻在竄這個(gè)意象，有的與我的想法接近，有的與我的想法相去甚遠(yuǎn)。但這不同的理解和看法反令我欣喜。我覺(jué)得，不同的解讀，可以增加小說(shuō)的厚度。我如此設(shè)置，有幾方面的考慮。如祖奶命運(yùn)中的遭遇與螞蟻有關(guān)，母親去世，她在置辦嫁妝的路上遭遇劫匪，她對(duì)螞蟻敏感，螞蟻有預(yù)示作用。另一方面，我寫(xiě)了螞蟻的強(qiáng)韌生命力。祖奶和父親北上京城，父親的一泡尿竟然沒(méi)把螞蟻澆死。我想讓同一意象有不同的指向，不知自己是否做到了，反正努力了。究竟代表什么，也要取決于閱讀者怎么理解。也有人問(wèn)我，螞蟻究竟存不存在，是否僅僅是祖奶的感覺(jué)？為什么那些人只宋品能看到，別人卻看不到？如果非要回答，我只能說(shuō)，你認(rèn)為存在它就存在，你認(rèn)為不存在，那就不存在。

青年報(bào)：《有生》中不僅有詩(shī)，還有很多詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)，南京大學(xué)人文社科資深教授丁帆更是強(qiáng)調(diào)了《有生》的史詩(shī)品格。你寫(xiě)過(guò)詩(shī)、喜歡讀詩(shī)嗎？你怎么理解文學(xué)作品的史詩(shī)品格？

胡學(xué)文：謝謝丁老師的鼓勵(lì)！我沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但平時(shí)是讀的。雖然很多時(shí)候讀不懂，但能理解其中的部分意味，我也享受沉浸在語(yǔ)言中的感覺(jué)。最近在讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和福克納的《八月之光》。當(dāng)然不是第一次讀?？擅看巫x都有新的觸動(dòng)，有不同的收獲。我想，這就是經(jīng)典的品質(zhì)。

青年報(bào)：《有生》在可讀性、文學(xué)性和思想性上，都達(dá)到了一定的高度和統(tǒng)一，這是非常了不起的。受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和新媒體的影響，現(xiàn)在純文學(xué)小說(shuō)的可讀性是一個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)為思想性與可讀性哪個(gè)更重要？

胡學(xué)文：我認(rèn)為思想性與可讀性并不沖突，也不應(yīng)該沖突。古典巨著《紅樓夢(mèng)》讓人讀得津津有味，而其思想就藏在人物身上，蘊(yùn)含在敘述中。二者互為儲(chǔ)存，互相滋養(yǎng)。比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和《八月之光》，如果僅僅為了讀故事，一遍就夠了，絕不會(huì)讀第二遍。我多次重讀，在于文本不僅僅講了曲折的故事。自己寫(xiě)作也是這樣，僅僅講一個(gè)通俗的故事，沒(méi)什么意義，提不起勁。我想，每個(gè)寫(xiě)作者都是這樣的，哪怕那意義只限于自己，但到底是有的。如果自己都覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值，就不會(huì)去寫(xiě)。好讀，更要耐讀。

3 優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)根植于時(shí)代，就如種子埋入土壤才有生長(zhǎng)的可能。但生長(zhǎng)是向著天空的，越往上，離陽(yáng)光越近。

青年報(bào)：著名評(píng)論家李敬澤說(shuō)，現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，民族寓言、家族史詩(shī)如群山連綿，而你偏向群山而去。也就是說(shuō)，家族史的題材并不新鮮，這方面的優(yōu)秀作品也很多，你突破的地方是什么？有沒(méi)有什么遺憾的？

胡學(xué)文：有無(wú)突破，突破在什么地方，這要評(píng)論家和讀者評(píng)說(shuō)，我自己說(shuō)了不算，也沒(méi)有權(quán)利說(shuō)。我只能說(shuō)，在寫(xiě)作時(shí)，我是有激情的，寫(xiě)的欲望很強(qiáng)烈。

青年報(bào)：他還有一句話，《有生》為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中的我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角。你覺(jué)得這部作品最大的現(xiàn)實(shí)意義是什么？文學(xué)和時(shí)代之間的關(guān)系又是什么？

胡學(xué)文：優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)根植于時(shí)代，但不局限于時(shí)代，有超越的意識(shí)和眼光。就如種子，埋入土壤，才有生長(zhǎng)的可能，但生長(zhǎng)是向著天空的。越往上，離陽(yáng)光越近。我是這么認(rèn)為的，不同的寫(xiě)作者，有不同的理解。《有生》的現(xiàn)實(shí)意義也應(yīng)由專(zhuān)家和讀者評(píng)說(shuō)。我想談一談寫(xiě)作的初衷。世界上有很多民族，曾創(chuàng)造了輝煌的文明，如瑪雅人和瑪雅文明，但隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，好多民族消亡了，文明也湮滅在塵埃中。與世界上所有的文明不同，中華文明是幾千年來(lái)唯一沒(méi)有中斷的。為什么？肯定是有緣由的，我想其中很重要的原因是兼容的胸懷和再生的能力。我不是歷史學(xué)家，不是社會(huì)學(xué)家，我就是寫(xiě)小說(shuō)的，只能把自己的想法融在作品里，也必須如此。

歷史那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)那么開(kāi)闊，不能把中國(guó)幾千年的歷史寫(xiě)到作品中。我以百年為長(zhǎng)度，塑造一個(gè)不僅自己具有強(qiáng)韌的生命力，而且接生了一萬(wàn)余人的接生婆，她是個(gè)體，但她接生婆的身份具有別樣的寓意。一斑窺豹，生的秘密就藏在祖奶身上。祖奶天性聰慧，接生技藝超群。不只周邊村落，更遠(yuǎn)的地方也請(qǐng)她去接生。但如果停留在技藝層面，這個(gè)形象就單薄了。我用較大的筆墨書(shū)寫(xiě)她的德，不為掙錢(qián)糊口而接生，視接生為天道。態(tài)度的背后是胸懷，胸懷的背后是品德。祖奶個(gè)人遭遇可謂不幸，九個(gè)兒女先后離開(kāi)，但她依然堅(jiān)韌。我當(dāng)然也寫(xiě)了她的脆弱，如果只寫(xiě)其強(qiáng)，對(duì)形象反而有損。但從脆弱和不幸中站起，她更加令人欽佩。小說(shuō)中的螞蟻有象征意味，但最有象征意味的是祖奶。小說(shuō)出版后，很多讀者跟我講，他們及他們的父母就是接生婆接生的，因此看祖奶感覺(jué)特別親切。聽(tīng)到這樣的話，我很是欣慰。

青年報(bào)：在《后記》中，你講述自己在一個(gè)安詳?shù)奈绾?，從營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)前往宋莊拜訪了祖奶，與她喝酒聊天。你雖然說(shuō)這是你的臆想，我們?nèi)匀挥X(jué)得特別真實(shí)，這是人物形象塑造的成功?！队猩芬呀?jīng)出版兩年了，大家都很掛念祖奶，請(qǐng)問(wèn)祖奶如今的情況如何？

胡學(xué)文：我沒(méi)打算寫(xiě)《后記》，完全是殺青之后的情不自禁。這一點(diǎn)，每個(gè)寫(xiě)作者都有體會(huì)。寫(xiě)作的甜蜜也在這里。

謝謝你掛念祖奶。祖奶現(xiàn)在很好，認(rèn)識(shí)她的人越來(lái)越多，過(guò)幾天，我要帶她一起到（英國(guó)）倫敦參加書(shū)展。還想帶她到世界的其他地方看看，讓更多的人認(rèn)識(shí)她。我想，對(duì)生抱有美好期待的讀者都愿意認(rèn)識(shí)她，進(jìn)而喜歡上她。

青年報(bào)：你獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《從正午開(kāi)始的黃昏》發(fā)表于2011年，至今過(guò)去了12年。《有生》出版以后，可以說(shuō)是好評(píng)如潮，曾獲首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度排行榜、南方文學(xué)盛典2020年度小說(shuō)家。你覺(jué)得這部作品與你以往的作品相比最大的超越是什么？

胡學(xué)文：這是我迄今為止字?jǐn)?shù)最多的一部長(zhǎng)篇。小說(shuō)寫(xiě)短了不易，方寸之間耍大刀，需要超凡的技藝；小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)也不易，不僅是字?jǐn)?shù)的問(wèn)題，字?jǐn)?shù)多未見(jiàn)得就是長(zhǎng)篇，涉及其他，不多講了。與我以往的作品相比，除了長(zhǎng)，還在于變化。我不說(shuō)超越，這仍然要評(píng)論家界定，但變化我可以說(shuō)。是否真的做到有變化，變化的意義又在哪里，我恐怕也沒(méi)資格說(shuō)，但我可以說(shuō)自己的方向和努力。求變的一個(gè)方向是語(yǔ)言，過(guò)去我短句較多，在《有生》中，我有意用長(zhǎng)句，綿密一些。長(zhǎng)句短句沒(méi)有優(yōu)劣之分，在于其味。只是過(guò)去我用得少，想著嘗試變化。以后的寫(xiě)作還會(huì)變，新鮮感也是寫(xiě)作的動(dòng)力。另一個(gè)方向，虛的比例多一些，力圖讓小說(shuō)輕盈一些。虛實(shí)的分寸極難把握，作品的風(fēng)格很大程度上與此有關(guān)。我過(guò)去的小說(shuō)寫(xiě)實(shí)性更多一些。還有就是寫(xiě)作的狀態(tài)，寫(xiě)《有生》的時(shí)候，我更具耐性。以往寫(xiě)作，提前答應(yīng)刊物或出版社，編輯稍加催促，我就緊張，就會(huì)加快速度。匆忙間，有些東西就失掉了。寫(xiě)《有生》，我比較從容。

青年報(bào)：這么多年，你的優(yōu)秀作品可以說(shuō)是不斷，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》《紅月亮》等四部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》《我們?yōu)樗鳇c(diǎn)什么吧》等十部。如果讓你挑選一部作品，留給一百年后的讀者，你會(huì)挑選哪一部？能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典，你覺(jué)得成為經(jīng)典最重要的元素，或者說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)消失的價(jià)值是什么？

胡學(xué)文：我會(huì)選《有生》。

何為經(jīng)典，不同的人可能有不同的看法。談?wù)撘徊啃≌f(shuō)，在場(chǎng)的人常常發(fā)生爭(zhēng)論，有的覺(jué)得好，有的認(rèn)為一般。我至少在兩個(gè)場(chǎng)合聽(tīng)到關(guān)于門(mén)羅的爭(zhēng)論。陀思妥耶夫斯基是世界級(jí)作家，納博科夫就不覺(jué)得陀思妥耶夫斯基好。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)作家，或某部作品，只要是真誠(chéng)的，怎么評(píng)說(shuō)都可以?？梢韵矚g，也可以不喜歡，不能強(qiáng)迫一個(gè)人必須喜歡哪部作品。一部作品能生發(fā)不同甚至相反的見(jiàn)解，在我看來(lái)，恰恰是好作品的標(biāo)志之一。經(jīng)典當(dāng)然要經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，而且是較長(zhǎng)的時(shí)間，但哪怕是經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，閱讀者也有權(quán)利依自己的趣味喜歡或不喜歡。經(jīng)典的另一個(gè)要素，我認(rèn)為是生長(zhǎng)性。作品寫(xiě)的是過(guò)去的遙遠(yuǎn)的人和事，但不同年齡不同年代不同文化背景的讀者，能發(fā)現(xiàn)新的元素，我認(rèn)為這就是作品具有生長(zhǎng)性的標(biāo)志。

青年報(bào)：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的輕松的閱讀。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人的人生有何影響？

胡學(xué)文：讀書(shū)對(duì)年輕人是有影響的，其實(shí)對(duì)任何年齡段的人都有影響，不是立竿見(jiàn)影的那種，且多半在物質(zhì)之外，所以有人意識(shí)不到讀書(shū)的意義。這意義雖然不能計(jì)算，不能與財(cái)富并論，但不容忽視。讀書(shū)會(huì)影響到一個(gè)人生活的態(tài)度，影響到一個(gè)人處世的方式。而態(tài)度和方式可能影響到一個(gè)人的未來(lái)，雖然緩慢，卻是長(zhǎng)久的。從這個(gè)意義上講，何嘗不是財(cái)富呢。

青年報(bào)：你業(yè)余生活是怎么樣的？還有其他的興趣愛(ài)好嗎？

胡學(xué)文：我的業(yè)余生活比較單調(diào)，在寫(xiě)作閱讀之外，喜歡到鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。江南的村莊與北方有很大的不同，比如觀念，比如生活方式。去年去了一趟蘇州相城區(qū)的馮夢(mèng)龍村，和村莊里的人聊聊天，那感覺(jué)特別好。

受訪人簡(jiǎn)介：

胡學(xué)文，1967年9月生，河北沽源人，現(xiàn)為江蘇作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《從正午開(kāi)始的黃昏》《命案高懸》等十九部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典年度小說(shuō)家、《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué) 中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。