沿華溪逆流而上，經(jīng)前華村，再往上游走，約一箭之地，便是我就讀的華溪小學(xué)。華溪小學(xué)在上華村，坐落在扯旗寨山腳下，沿華溪而建。這一帶都姓羅，學(xué)校是羅姓老祠堂改建的。百余年的老祠堂，歷經(jīng)風(fēng)雨，早已頹敗不堪，但依然能一窺昔日恢弘。穿石拱門(mén)、天井，再跨三五級(jí)石階，便進(jìn)了祠堂。祠堂為磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，斗拱、梁、枋、檁異常粗實(shí)，八根臺(tái)柱，兩人方可合抱，底部墊以石櫍，托起房梁。這樣的木料如今早已絕跡了，據(jù)說(shuō)伐自扯旗寨的深山老林。祠堂牌匾、牌位均已拆毀，里面空無(wú)一物，墻根處長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，二十年前刷的政治標(biāo)語(yǔ)依稀可辨，猩紅色的驚嘆號(hào)尤其引人注目。即使夏日炎炎，祠堂依舊涼氣襲人。我們?cè)陟籼梦鱾?cè)紅磚樓上課，在祠堂滾鐵環(huán)、彈玻璃球、抽陀螺，聲震屋瓦。

二樓走廊盡頭梁上懸掛一口生銹的銅鐘。羅孝本老師從辦公室出來(lái)，一身洗得發(fā)白的中山裝，褲管卷起，露出泥鰍般的小腿肚兒，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的褐色泥漿；腳踏一雙橡膠涼鞋，車(chē)輪材質(zhì)，草鞋狀，異常牢實(shí)，穿幾年都不壞。他摸出磚縫里的小鐵錘，叮叮叮，開(kāi)始敲鐘。聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，學(xué)童們嘩啦啦沖出祠堂，穿過(guò)天井，潮水般涌向各自的教室。

羅孝本是我的啟蒙老師，五短身材，厚嘴唇，紫棠膚色，短寸頭，教我們語(yǔ)文。他家緊挨學(xué)校，有薄田兩畝、老黃牛一頭，下午放學(xué)，他不回家，徑直趕往田間，拾起田埂上的鋤頭，繼續(xù)忙活；遇上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，風(fēng)風(fēng)火火從田間趕來(lái)上課，身上攜帶一股泥土氣息，下完課又大踏步趕去田間，儼然一介農(nóng)夫。他不茍言笑，額頭幾道橫紋，刀斧砍鑿似的，一副苦大仇深的樣子；愛(ài)揪學(xué)生耳朵，順時(shí)針轉(zhuǎn)，像扭韶峰牌黑白電視機(jī)頻道。極少表?yè)P(yáng)學(xué)生。有回我將“臨”字偏旁多寫(xiě)一點(diǎn)，耳朵被扭成根麻花。雖然如此，我們倒也不怎么怕他，大概是由于羅老師的農(nóng)夫打扮，再加上他那憨厚樸實(shí)的長(zhǎng)相。

四年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文，題目是《我的學(xué)?！?，大家平生第一次寫(xiě)作文，大眼瞪小眼，不知作文為何物，無(wú)從下筆。我胡亂寫(xiě)了一氣，交上去了。第二天上課，羅老師拿著作文本，清了清嗓子說(shuō)，我給大家念篇鄭同學(xué)寫(xiě)的作文。羅老師不會(huì)普通話(huà)，一口本地土話(huà)，念聲頗有幾分詼諧滑稽。也不說(shuō)好，也不說(shuō)壞，只顧著一頭讀下去。大家都不曉得他葫蘆里賣(mài)的什么藥，左顧右盼，羞得我兩耳赤紅，面頰滾燙。當(dāng)念到“學(xué)校門(mén)前那座石拱橋，就像一彎新月”時(shí)，他有意在“新月”二字上加重語(yǔ)氣，停頓了幾秒，滿(mǎn)堂呆靜，忽而爆發(fā)出一陣響亮的嘲笑聲。羅老師拍了拍桌子，雙目圓睜，說(shuō)，你們笑什么？這是一句很生動(dòng)形象的比喻句，作文就該這么寫(xiě)。一時(shí)教室又鴉雀無(wú)聲，一雙雙眼睛瞥過(guò)來(lái)，臊得我滿(mǎn)臉通紅。那是我頭回得到羅老師表?yè)P(yáng)，只覺(jué)得心里異常輕盈、自在。從此便不再懼怕作文，懂得了比喻句的力量。每次都想方設(shè)法將作文寫(xiě)得漂亮，博得羅老師表?yè)P(yáng)。

操場(chǎng)臨溪，外圍種了一排洋槐。初夏季節(jié)，槐花綻放，風(fēng)中飄溢著一股槐花的清香。我們?cè)跐馐a下嬉戲、追逐，槐樹(shù)葉青綠、細(xì)嫩，清風(fēng)中像雙雙嬰兒舞動(dòng)的小手。含在嘴里，能吹出嘹亮的聲響。有時(shí)我們也去溪里摸魚(yú)、捉螃蟹。溪水清澈見(jiàn)底，水草搖曳，受驚嚇的小魚(yú)兒甩著尾，四散竄逃。我們掀開(kāi)一塊塊鵝卵石，尋找藏在底下的小紅蟹。聽(tīng)說(shuō)生吃紅蟹的腿不流鼻血，也不知真假，大家都信以為真。對(duì)岸是青翠的稻田，風(fēng)蕩起層層漣漪，一波緊接一波，隱約聞到禾苗抽穗時(shí)的清香。調(diào)皮的家伙會(huì)趁人不注意偷偷拔出孕穗，嗖地一支穿云箭，劃破長(zhǎng)空，朝遠(yuǎn)處梯田飛去。一層一層的梯田，一直延伸至扯旗寨腳下。扯旗寨是我們這一帶最高的山。巍峨挺拔，像只靜伏的大烏龜，擋住半邊天，方圓幾十里抬頭都看得見(jiàn)。

我從沒(méi)動(dòng)過(guò)爬上去的念頭。據(jù)說(shuō)上面有庵堂，有和尚和尼姑。二十多年前還有老虎和野豬。我爺爺就是和尚，所以我對(duì)這個(gè)不感興趣。我們這一帶，和尚和道士都是一樣的叫法，都叫師傅，集道、佛、巫于一體。他們平時(shí)當(dāng)?shù)缅羞b自在。遇到哪家老人過(guò)世，孝家自會(huì)遣人前來(lái)邀請(qǐng)，“勞煩師傅去行個(gè)香火”，自然滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)，收拾好行當(dāng)，前去做一場(chǎng)兩天一夜的道場(chǎng)。講究點(diǎn)的人家，也做三天兩夜，甚至更長(zhǎng)的。一個(gè)道場(chǎng)下來(lái)，按照這一帶的規(guī)矩，能賺到一只雄雞、一尾草魚(yú)、一塊刀頭肉、十余斤白米再加上百二十塊錢(qián)，和種田比起來(lái)，倒是門(mén)不錯(cuò)的營(yíng)生。碰見(jiàn)認(rèn)得的人，都會(huì)畢恭畢敬叫聲“師傅”，也有些臉面。小時(shí)候，爺爺常帶我去趕集，沿路常聽(tīng)見(jiàn)人叫爺爺“七師傅”。爺爺光頭，呵呵應(yīng)答，紅光滿(mǎn)面，很快活的樣子。為什么叫七師傅，因?yàn)闋敔斠还财咝值埽菨M(mǎn)崽，排行老七。有時(shí)他們也叫他七公公。

記憶中，爺爺是個(gè)風(fēng)流快活的人，愛(ài)潔凈，渾身上下收拾得利利索索，的確良白襯衫、灰褲子、黑布鞋，太陽(yáng)天還打傘?，F(xiàn)在回想，鄉(xiāng)干部還未必有他那么會(huì)打扮。做完道場(chǎng)回家，爺爺會(huì)泡一大杯濃茶，再美美抽上一筒老旱煙，呼呼大睡，翌日中午方醒。醒來(lái)就讀書(shū)。讀《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《聊齋》，這些書(shū)平日鎖進(jìn)箱里，落了銅鎖，已翻得殘破不堪。我大字不識(shí)，問(wèn)他上面講的什么呀？央求他講給我聽(tīng)聽(tīng)。爺爺呵呵笑，三言?xún)烧Z(yǔ)，講不清咧，等你長(zhǎng)大了自己讀。

他不愛(ài)講書(shū)上的，愛(ài)講鬼故事。1990年代初，我們那一帶還未通上電，漫漫冬夜，圍爐夜話(huà)，大家靠鬼故事來(lái)打發(fā)這寂長(zhǎng)的冬夜。難產(chǎn)鬼、倒路鬼、露水鬼、吊死鬼……火光映照著一張張模糊的臉盤(pán)，偶爾幾個(gè)火星子躥上房梁，黑暗中劃出一道詭異的紅線(xiàn)。窗外或寒風(fēng)肆虐，或大雪紛飛，房梁上家鼠奔竄，窸窣之聲不絕于耳。外邊不時(shí)傳來(lái)積雪壓斷毛竹的啪啪清亮脆響，如同爆竹，讓人心頭一震。

這一帶都是講鬼故事的高手，每人都有一肚子鬼故事，“我在娘家當(dāng)閨女時(shí)，曾聽(tīng)說(shuō)這么一個(gè)白話(huà)”；“那道路鬼張五郎嘛，我倒是親自碰見(jiàn)過(guò)一回”……如親眼所見(jiàn)，或親耳所聞，加上活靈活現(xiàn)的描述，聽(tīng)之無(wú)不令人毛骨悚然。我只覺(jué)背后涼颼颼的，感覺(jué)墻角、房梁、窗外、床底四處影影綽綽，都是鬼的影子。我緊緊挨著爺爺，一個(gè)勁往他懷里鉆，生怕一不小心就被鬼拽走。大人紛紛笑，怕成這副樣還聽(tīng)？當(dāng)然要聽(tīng)，豎起耳朵，生怕漏過(guò)任何一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)。越恐懼，越刺激，欲罷不能。沒(méi)多久，我也成了有名的故事大王。上下學(xué)路上，身邊常簇?fù)碇蝗盒』锇?，有人替我背?shū)包，有人給我打傘，都豎起耳朵來(lái)聽(tīng)我講，生怕漏過(guò)一句話(huà)。

我家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，地勢(shì)開(kāi)闊，坐東朝西，能望百十余里開(kāi)外。但見(jiàn)梯田、丘陵、山梁層巒疊嶂，一波波往外蔓延，滿(mǎn)眼綠意，直至天際。一條逶迤的山脊線(xiàn)，如少女的脊背，由南及北，約百十公里的跨度。傍晚火燒云燃燒，紅透半邊天，蟬聲四起，落日浮沉，群山盡染，一片金黃色。夏日午后，暴雨停歇，天高地闊，上下洗濯一新，團(tuán)團(tuán)湍流，漫過(guò)梯田，白練似的，一級(jí)級(jí)往下奔瀉，轟鳴之聲不絕于耳。水流兀自訇然作響，卻覺(jué)四周寂靜異常。一團(tuán)白霧，自山腳縈繞而起，纏住扯旗寨山腰，天邊悄然露出一抹清亮的山脊來(lái)。

那樣的時(shí)刻，我便覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)最美，也常情不自禁想象，山那邊是什么？也聽(tīng)得懂我們這邊的話(huà)嗎？穿什么樣式衣服？我問(wèn)哥，山那邊是哪里？他有時(shí)說(shuō)新化縣，有時(shí)回答是溆浦縣。他雖然大我八歲，也未必搞得清楚。那時(shí)，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方不過(guò)鎮(zhèn)上。新化、溆浦是想象中最遙遠(yuǎn)的地方了。

夕陽(yáng)偶爾會(huì)在堂屋的神龕上投上一抹金黃的浮影。足有臉盆大，金燦燦的，每次看見(jiàn)我都興奮，管它叫“放電影”，能持續(xù)好一會(huì)兒，直到太陽(yáng)落土方才息影。外邊夏蟬煩雜，聲浪一浪高過(guò)一浪，我家屋前有棵椿樹(shù)，蟬聲最為響亮，密集的蟬聲中，樹(shù)冠在微微顫抖，能感受那棵椿樹(shù)不堪其擾的憤怒。此時(shí)，遠(yuǎn)方的群山倒是愈發(fā)肅穆、靜寂了。晚霞褪去絢麗的色彩，一抹憂(yōu)郁的孔雀藍(lán)覆蓋了世間萬(wàn)物。暮靄中，蒼涼的群山只看得清一線(xiàn)模糊的輪廓。不用多久，天暗沉下來(lái)，雞進(jìn)塒，倦鳥(niǎo)歸巢，紅黃色的月亮從屋后升起，煤油燈點(diǎn)燃，白天散場(chǎng)了。

小時(shí)候，我喜歡在屋前的坪上寫(xiě)作業(yè)。長(zhǎng)凳為桌，板凳為座，面朝群山，見(jiàn)證太陽(yáng)下山前輝煌而盛大的潰敗，看動(dòng)物形狀的云團(tuán)在群山之巔狼奔豕突。我在心里一一給其命名，斑馬、大象、鯨魚(yú)、飛龍、老虎……云團(tuán)總是變幻莫測(cè)，那么易逝，那么不可捉摸，我心里泛起一絲淡淡的愁緒。我試圖在紙上畫(huà)出群山、落日、霞光的影子，卻總是心力不逮，只能將這些深深刻在記憶里。

記得老家有一種鳥(niǎo)，會(huì)模仿人的聲音呼喚我名字，“鄭朋！鄭朋！”聲音清脆，惟妙惟肖，就像有人在呼喚我。無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)呼喊，我興沖沖跑出堂屋，發(fā)覺(jué)又一次被鳥(niǎo)捉弄。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這只鳥(niǎo)。我不知道它長(zhǎng)什么樣子。我也不知道它為何要叫我的名字。我一次次抓起土塊，擲向晚霞翻涌的天空。它永遠(yuǎn)不知道我的憤怒，正如我也不知道它為何鍥而不舍地呼喚我。這么多年，我只在老家聽(tīng)過(guò)這種鳥(niǎo)聲，這近乎一則生命的隱喻。

很小的時(shí)候我就學(xué)會(huì)了獨(dú)處。我喜歡這種感覺(jué)，多年后我曾寫(xiě)道：獨(dú)處是一個(gè)人的狂歡。哥哥大我八歲，他上學(xué)了，大人忙活，陪伴我的始終是螞蟻、螞蚱、蘆花雞、黑狗、鼠尾草、兔子、飯蠅、青蛙、蜻蜓、螢火蟲(chóng)。那些天地間的精靈，在阡陌草叢竹林，在堂屋墻根地坪，總能看到它們輕盈的身影。

螞蟻遷徙的隊(duì)伍最壯觀，綿延數(shù)十米，黑漆漆的一條長(zhǎng)線(xiàn)，麻繩般粗，看了讓人發(fā)怵。螞蟻雖小，紀(jì)律性最強(qiáng)，作風(fēng)強(qiáng)悍，讓人心生敬意。有時(shí)逮到蜻蜓，用細(xì)線(xiàn)綁住蜻蜓尾巴，牽著它奔跑。黑子一路尾隨其后，我跑哪，它跟到哪，和我寸步不離。

我們家管黑狗叫黑子?！昂谧樱『谧?！”我喊一聲，它從狗窩一躍而起，以最快的速度沖到我跟前。吐著長(zhǎng)舌，搖頭擺尾，拼命抖落粘在身上的草籽。它是我最好的玩伴。有時(shí)它臥在坪上曬太陽(yáng)，露出半邊白色肚皮。我常拔狗尾巴草撓它癢癢，將毛茸茸的草尖塞進(jìn)它的耳洞，黑子怕癢，半瞇著眼，齜牙咧嘴，終于翻過(guò)身來(lái)，將受擾的耳朵壓在地面，氣呼呼地斜睨我。

我從幼兒園放學(xué)，它隔著老遠(yuǎn)就聞到我的氣息，汪汪汪！幾個(gè)箭步?jīng)_到跟前，一躍而起，把前爪搭在我肩上。我個(gè)頭還沒(méi)它高，一個(gè)趔趄，被它絆倒在地。黑子高興極了，將我壓在身下，伸出舌頭舔我臉。我嫌棄它吃屎，大聲咒罵，叫它趕緊滾，一番激烈掙扎，無(wú)濟(jì)于事，狗的力氣比我大。

黑子活了九歲，最后被人毒死。毒性發(fā)作，它在山野四處狂奔，最后死在媽媽?xiě)牙?。媽媽說(shuō)，狗死時(shí)流了淚。我們都哭。我再也不吃狗肉了。

孤獨(dú)能激發(fā)人的想象力。每天醒來(lái)，我總會(huì)發(fā)半天呆。被窩上的花紋、墻上的斑點(diǎn)、掛在梁上的蛛網(wǎng)都能激起我無(wú)窮的幻想。母親大聲責(zé)罵，賴(lài)床鬼，還在發(fā)什么懵呢，太陽(yáng)都要曬屁股了！催促我趕緊起床。她顯然體驗(yàn)不到我的快樂(lè)。墻上的斑點(diǎn)瞬息萬(wàn)變，在想象的王國(guó)中，我正在指揮一支威風(fēng)凜凜的軍隊(duì)，跨過(guò)河流，攀越高山，正攻克一個(gè)個(gè)險(xiǎn)峻的要塞。一路所向披靡，攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝。直到母親揮舞著荊條，一把掀開(kāi)被子，勒令我馬上下床，否則有皮開(kāi)肉綻的危險(xiǎn)。我只好怏怏地爬起來(lái)。一切回歸現(xiàn)實(shí)。想象的王國(guó)崩潰，墻上的斑點(diǎn)死去。

母親不識(shí)字，是個(gè)文盲。沒(méi)通電的年月，家里靠一盞煤油燈照明。我在板凳上寫(xiě)作業(yè)，母親就著微暗的光剁豬草?？諝庵袕浡还汕嗖葜那酀瓪馕?。有時(shí)母親干完活，也掇條小板凳坐一旁，看我寫(xiě)作業(yè)，神色肅穆。她敬畏文字，但凡寫(xiě)了字的紙，都要先拿給我們看了，再作處理。寫(xiě)了字的廢紙不會(huì)輕易扔掉，裝進(jìn)竹簍，待滿(mǎn)了燒掉，生怕弄污。母親總是不厭其煩地叮囑，崽，要發(fā)狠讀書(shū)，將來(lái)要握筆桿，不然回田間握鋤頭把。父親常年在外地做工，家中全靠母親一人操持，很是辛苦。她希望我和哥哥不要再吃他們這輩的苦。她認(rèn)死理，所有課外書(shū)都是閑書(shū)，會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。她雖不識(shí)字，但能一眼從一堆課本中識(shí)別哪本是“閑書(shū)”。閑書(shū)是母親眼中的“禁書(shū)”，統(tǒng)統(tǒng)被她沒(méi)收，悄悄藏在家中各個(gè)不起眼的旮旯兒。甚至連報(bào)紙她也覺(jué)得不讀最好?！胺胖F(xiàn)成的課本不讀，偏愛(ài)看閑書(shū)，怪不得成績(jī)差。”她把我成績(jī)不好怪罪于閑書(shū)。她激起了我的誓死抵抗，我總是瞞著她，想盡各種辦法進(jìn)行閱讀。有很長(zhǎng)時(shí)間，我們像在玩藏寶游戲，她將課外書(shū)藏在一些她認(rèn)為安全的地方，然后我不費(fèi)吹灰之力盜取，瞞著她讀完再重歸原處。這種緊張刺激的氛圍也激起了我的閱讀欲。

我和哥哥睡閣樓，上面堆放著哥哥的課本和一些雜書(shū)。有幾年，閣樓是我愜意的安樂(lè)窩。大人們忙活去了，我躲在閣樓上，就著窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微暗天光，忘乎所以地閱讀?？锤绺绲恼Z(yǔ)文、歷史課本，從翻了無(wú)數(shù)遍的課本中試圖發(fā)現(xiàn)幾則有趣的新故事。歐·亨利的《警察與贊美詩(shī)》最先便是哥哥推薦的，是他語(yǔ)文課本上的一篇文章。我還記得那是一個(gè)秋夜，燈已熄滅，我久久沉浸在這篇小說(shuō)中，對(duì)陌生的大洋彼岸那個(gè)可憐的倒霉蛋給予了無(wú)限同情。

哥哥也愛(ài)閱讀，也是“閑書(shū)”的受害者，直到讀大學(xué)，母親才不再多加管束。他每個(gè)假期都會(huì)去圖書(shū)館借一些書(shū)回來(lái)。小學(xué)六年級(jí)，哥哥向我推薦了《簡(jiǎn)·愛(ài)》《包法利夫人》，那是我第一次閱讀國(guó)外長(zhǎng)篇小說(shuō)，還不能理解福樓拜的精妙，對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》倒愛(ài)不釋手，羅切斯特失明后與簡(jiǎn)重逢的那一幕，我心潮澎湃。那時(shí)還不知道什么是愛(ài)情，但覺(jué)愛(ài)情便應(yīng)該是簡(jiǎn)與羅切斯特那樣，不離不棄，無(wú)論生死。后來(lái)又讀了哥推薦的《圍城》《紅與黑》《三國(guó)演義》等書(shū)，還有一本日本小說(shuō)，里面描寫(xiě)的愛(ài)情極其凄美，給我留下深刻印象，只可惜忘了是川端康成還是渡邊淳一的了，這些小說(shuō)都是囫圇吞棗，也不管看不看得懂，時(shí)間寶貴，先讀完再說(shuō)。90年代末期，哥哥愛(ài)上了科幻小說(shuō)，訂閱了兩三年的《科幻世界》，我從上面讀到了阿西莫夫和阿瑟·查爾斯·克拉克以及王晉康、劉慈欣等科幻作家的作品，推開(kāi)另一扇想象的大門(mén)。

我們鎮(zhèn)上有一個(gè)新華書(shū)店，就在鎮(zhèn)中隔壁。二層樓，貼了白瓷磚，淡綠色門(mén)窗，里面擺滿(mǎn)書(shū)籍。博爾赫斯曾說(shuō)“我想象的天堂，便是圖書(shū)館的模樣”。鎮(zhèn)中的新華書(shū)店一度也是我心中天堂的模樣。每次上學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)書(shū)店，里面門(mén)可羅雀，幾乎看不到什么人，只有一個(gè)中年女人，常站在玻璃柜臺(tái)后面，神色肅然，讓人不可親近。我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，某天終于下定決心，要進(jìn)去看一眼。我看見(jiàn)書(shū)架上的“四大名著”，甚是奪目，于是指著《水滸全傳》，怯生生問(wèn)能不能看一眼。女人從書(shū)架上抽下來(lái)，瞅著我說(shuō)，只能買(mǎi)，不能翻閱。我雙手接過(guò)，沉甸甸的，淡綠色封皮，精裝本，岳麓書(shū)社，定價(jià)17.5元。我果然沒(méi)敢翻閱，只用心記住17.5元，便把書(shū)還給那女人，跑出了新華書(shū)店。

那時(shí)我住寄宿學(xué)校，一周的生活費(fèi)10元。顯然我一時(shí)沒(méi)辦法湊齊這筆錢(qián)，這需要兩個(gè)禮拜不吃不喝。盡管暫時(shí)買(mǎi)不起，倒也更加堅(jiān)定了我購(gòu)買(mǎi)此書(shū)的決心。每次從新華書(shū)店路過(guò)，都會(huì)不由自主地偷望一眼，“四大名著”安然在列，便覺(jué)得內(nèi)心踏實(shí)。我暗暗攢錢(qián)，想方設(shè)法省吃?xún)€用。一月有余，終于湊足這筆錢(qián)，緊攥紙鈔，一陣小跑，風(fēng)也似的朝新華書(shū)店跑去。手心全是汗，心里莫名激動(dòng)，跳得厲害。還是那個(gè)女人，像早就等著我來(lái)，我剛伸手，她便從書(shū)架上取下書(shū)來(lái)。我將汗津津的錢(qián)遞給她。她清點(diǎn)好，將書(shū)交到我手上。大概鎮(zhèn)上像我這樣獨(dú)自買(mǎi)書(shū)的實(shí)屬罕見(jiàn)，她終于忍不住問(wèn)我道：“你是鎮(zhèn)中的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她似乎還想說(shuō)什么，我只覺(jué)得莫名羞赧，抱著書(shū)慌忙跑了。那是我第一次花錢(qián)買(mǎi)“閑書(shū)”， 花了這么多錢(qián)，擔(dān)心被老師沒(méi)收，擔(dān)心父母責(zé)罰，有種犯罪的感覺(jué)，心中忐忑了一段時(shí)間。好在那一年父母外出打工，我成了留守兒童，家中只有外祖父，他不怎么管束我，我倒是落個(gè)自由自在。

厚厚的《水滸全傳》，聞起來(lái)還帶著一股油墨清香。我將書(shū)攤開(kāi)，放在方桌上。桌上擺著一盤(pán)柴火臘肉、一碟油炸花生米、一碗燒酒。菜是我炒的。酒是父母自釀的，用一只大陶瓷酒缸盛了，足有三四十斤。父母不在，我便無(wú)法無(wú)天，大膽用碗來(lái)斟了，一邊讀《水滸》，一邊喝酒。看到綠林好漢們大碗喝酒大塊吃肉的快活章節(jié)，只恨桌上少了兩斤熟牛肉。外公不喝酒，我飲一大口酒，嘖嘖有聲，他只顧搖頭嘆氣。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第4期