2013年，余華長篇小說《第七天》問世，距離上一部毀譽(yù)參半的《兄弟》出版已有7年?！兜谄咛臁烦霭婧蠛翢o懸念地在文學(xué)圈再次引發(fā)激烈爭論并飽受批評，“匆匆忙忙代表中國”“媚俗”“現(xiàn)實(shí)感嚴(yán)重匱乏”……而我在題為《〈第七天〉，盛名之下的無效敘事》的評論文章中也毫不掩飾自己的失望和疑惑，其中的觀點(diǎn)自己至今仍然堅(jiān)持：“文學(xué)應(yīng)該在什么層面去介入現(xiàn)實(shí)，去講述正在發(fā)生著的時代？那些人和事，我們早已通過新聞、微博等媒體方式，通過茶余飯后口耳相傳的八卦方式詳細(xì)地知道，那么，當(dāng)余華作為小說家面對和介入的時候，讀者為什么還要耐下性子聽他再講一遍？他介入這些舊新聞的獨(dú)特視角、獨(dú)特之處在哪里？當(dāng)下中國，不缺少聳人聽聞的案例，不缺少匪夷所思的事件，不缺少焦點(diǎn)熱點(diǎn)和各種敏感詞。我們每天浸淫其中，主動或被動，自覺或不自覺。當(dāng)人們已經(jīng)被這些信息包圍、浸泡之后，如果要重新溫習(xí)那些事件，其中的驚悚、荒誕其實(shí)已經(jīng)很難對我們這些近乎麻木的心靈產(chǎn)生有效的擊打與震撼。習(xí)慣刷微博的人都知道，沒有最荒誕，只有更荒唐，沒有最不可思議，只有更匪夷所思。那么，余華把這些微博熱點(diǎn)和新聞焦點(diǎn)匯總串燒到他的小說敘事里，他要怎樣處理，怎么去完成一次有效的敘事？”

也許，文學(xué)界和讀者當(dāng)年圍繞《第七天》展開的熱烈討論，正對應(yīng)著很長一段時間里人們對于小說的巨大疑問與焦慮——在網(wǎng)絡(luò)時代，當(dāng)人們經(jīng)由鍵盤和觸屏輕啟手指就能圖文并茂地輸入和輸出巨量的信息時，文學(xué)和小說將以什么途徑和方式來負(fù)載和傳遞信息，又應(yīng)以怎樣的合理性與說服力在這個信息爆炸的時代妥善安放自己？雖未親身經(jīng)歷，但總能在文學(xué)前輩們的座談發(fā)言或文章中見識二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)“黃金時期”，他們似乎總試圖以此論證、抵御或抵消些什么。是的，文學(xué)、作家和作品，曾經(jīng)就是通行于時代社會生活與公眾之中的“超級社交貨幣”，人們在閱讀、討論文學(xué)作品和主題人物的過程當(dāng)中，輸出和交換著自己關(guān)于世界的看法與論調(diào)，確認(rèn)和塑造著自己的價值取向。文學(xué)期刊在1978年以后的一段時間內(nèi)曾作為中國人思考和探討公共問題的重要陣地，一篇小說、一首詩歌的發(fā)表在公眾之中所引發(fā)的轟動，在今天是不可想象和再現(xiàn)的。當(dāng)然，引發(fā)萬眾矚目的未必是文學(xué)作品本身，而是它們所涉及的那些飽含時代特征的公共議題——彼時，文學(xué)作品被視作社會變遷中及時的播報(bào)和預(yù)兆，直接反映甚至介入著社會歷史的發(fā)展。而身處今日之網(wǎng)絡(luò)時代，當(dāng)新的技術(shù)支撐深刻改變了人的生活、情感甚至思維方式，我們獲得資訊、討論重大公共話題的主要空間已經(jīng)從期刊或其他形式的文學(xué)陣地撤退，文學(xué)創(chuàng)作與閱讀也已不再是我們表達(dá)個人見解和個體經(jīng)驗(yàn)的主要方式，上述那種疑問與焦慮，一直在，始終都在。比如當(dāng)下，作為經(jīng)典敘事文體的小說，在抖音、快手、微博短視頻對于世界的講述大行其道時，是否再度面臨小說將死、小說已死的困境？在一個訪談中，當(dāng)評論家李敬澤被問到當(dāng)下生活進(jìn)入文學(xué)的難度究竟在哪里，他回答說：“如果文學(xué)家們天天都在焦慮如何與網(wǎng)絡(luò)、微博和報(bào)紙?jiān)谕慌艿郎腺惻埽敲次蚁胛覀冏⒍〞恢北皇「姓勰ブ?，直到對文學(xué)、對寫作的信心喪失殆盡……我堅(jiān)信，網(wǎng)上、微博上那些把我們的作家忽悠得六神無主的信息絕不是這個世界的全部，依然有很多很多東西留在沉默的區(qū)域，等待著作家去寫它。”

所以，當(dāng)我們談?wù)撔≌f應(yīng)如何負(fù)載和呈現(xiàn)信息，其實(shí)我們是在談?wù)撔≌f的特質(zhì)，談?wù)撔≌f面對世界時獨(dú)有的認(rèn)知和表達(dá)方式。

有段時間我習(xí)慣在睡前聽一段“蔣勛細(xì)說《紅樓夢》”，這也成為我的半粒安眠藥。蔣勛掰開揉碎所談?wù)摰陌耸亍都t樓夢》，雖存在個別人物關(guān)系混淆和局部略顯牽強(qiáng)的過度解讀問題，但其人文視角搭配著娓娓道來的獨(dú)特腔調(diào)聲線，確實(shí)持續(xù)輸出著《紅樓夢》的魅力。我印象最深的是蔣勛講過的一段話，大意是在感慨：閱讀《紅樓夢》、閱讀文學(xué)對他來說正是人生的救贖，有時在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)樵庥鰹殡y和算計(jì)而氣惱和憤怒時，他平靜自己的方式就是以寫小說的立場和角度在心里講述一遍那些“壞人”“壞事”，而在這種講述中，自己會不自覺地為那些“壞人”“壞事”尋找到基于自身立場的合理性，從而對他們有了理解和體恤，而自己也就漸漸心平氣和起來。我對蔣勛的這個說法深以為然，他強(qiáng)調(diào)的正是文學(xué)的一個最基本最本質(zhì)的東西——對人的真正理解和體恤，對“他人的真理”的真正共情。

比如，當(dāng)一樁命案發(fā)生，新聞播報(bào)往往在法律與道德的尺度上進(jìn)行簡單明晰的交代，一些深度調(diào)查的專題報(bào)道則可能進(jìn)一步探尋案情背后更為復(fù)雜的社會動因，還有各種猜想或臆想也許會迅速在微博和朋友圈里持續(xù)刷屏。而它一旦進(jìn)入小說的表達(dá)視野，當(dāng)小說家近身，進(jìn)入受害者和嫌疑人的故事與命運(yùn)，涉身其中的每個人將不僅面臨道德和法律的審判，他們將在人情人性的基本立場和設(shè)定里被深情凝視和理解，在靈魂深處被冷峻審視和拷問。因?yàn)橥娨晞〉臒岵ィ覄傊刈x了雙雪濤中篇小說《平原上的摩西》，對作者敘事策略上的用心有了更深的體會。小說的表層故事核心看似是圍繞一樁命案展開的偵破隱匿，但雙雪濤的敘述著力點(diǎn)顯然并非要在懸疑的氣氛中帶領(lǐng)讀者抽絲剝繭地破案與審判，而是采用多視角第一人稱敘事，讓涉事其中的每一個人都走上前臺親自講述在這個案件里自己的經(jīng)歷、見聞和判斷，而暴風(fēng)眼中心的嫌疑人李師傅的視角卻始終是缺席的，他的所思所想所作所為一直都是在他人的講述中被拼湊出來的，他自己是沉默的，沒有控訴也沒有辯解。第一次讀這個小說時我就在想，作者為什么不安排李師傅自己親自開口講述？案情當(dāng)中的種種迷惑和疑問，只需要他這個核心嫌疑人一番吐露心聲的講述便可以水落石出。而這樣的敘事策略又是為了實(shí)現(xiàn)什么樣的敘事目的？大概作者安排輪番上陣的各種限制性視角角色來講述這個故事，其實(shí)也就是在通過每個人物的立場、情感和認(rèn)知在“過濾”它，在這個過程里讀者不知不覺中跟隨每個講述者進(jìn)入他們的視野和邏輯，并且發(fā)現(xiàn)所有人似乎都有基于自身立場的合理性：警察蔣一凡和趙小東只是迫切想要盡早破案，孫氏父子只是遵從著民間樸素的“報(bào)恩”執(zhí)念，傅東心只是在鄰居小孩身上寄托了一點(diǎn)自己本該擁有的童年與人生，1995年平安夜晚上李斐只是撒了一個小謊而莊樹只是爽了一個似乎無關(guān)緊要的約會……然而，這個巨大悲劇中的罪責(zé)究竟應(yīng)該落到誰身上？隨著人物一一登場，在陸續(xù)拼貼出的案件面目中，這答案卻似乎更加模糊和不確定，而被一一抖落盡顯的則是案件背后的社會、歷史和人性因子——這可能才是雙雪濤最著力和在意的部分。李師傅的沉默和視角缺席，恰成為小說的最重要力量所在，且頗具象征意味：必然和偶然命運(yùn)疊加的“李師傅們”才是有代表性的時代群像，他們普通、本分，沒有足夠活泛的心思和矯健的身手在時代風(fēng)云中做弄潮兒，而是往往被拍在了沙灘上。在法律上，李師傅應(yīng)為他的選擇和行動承擔(dān)罪責(zé)，但亦有足夠的理由得到人性和人情尺度上的理解、悲憫甚至道歉——真正的小說家對自己的人物總是理解先于審判，而這正是文學(xué)面對繁復(fù)浩渺的世事人心時恒久堅(jiān)固的價值。《白夜行》《太陽黑子》《生吞》《信使》……想起近些年讀過的那些同樣令人唏噓慨嘆進(jìn)而掀起巨大內(nèi)心波瀾的案情小說，無不貫穿著這種從文學(xué)角度對人的深情凝視，我們閱讀它們，并非僅為見證天網(wǎng)恢恢和繩之以法，而是由此真正抵達(dá)隱匿在歷史和人性深處的幽微之地，展開臉譜背后的人心的真正空間和流動性。

小說所記錄的社會樣貌和現(xiàn)實(shí)圖景，它所處理的時代經(jīng)驗(yàn)，所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和精神處境，都在成為階段性歷史重要的記憶。和歷史學(xué)、社會學(xué)的記述相比，小說的獨(dú)特之處在于，它的記錄是審美性的、情感式的，它致力于保存的信息總是附著于一個時代的具象和肉身，還原大寫的社會歷史下每個局部的記憶與經(jīng)驗(yàn)、血肉與靈魂。隨手舉個例子，徐則臣筆下的京漂群像以及甫躍輝的上海外來青年、石一楓的陳金芳、馬小淘的章某某，他們和于連、拉斯蒂涅、蓋茨比一樣，在歷史記載之外但也許比任何歷史都更真切有效地呈現(xiàn)著特定時代里經(jīng)濟(jì)生活中的個體狀態(tài)，以及社會變遷中現(xiàn)代性、現(xiàn)代化與人最具體和直接的碰撞。

想起一部電影，“作家導(dǎo)演”程耳的《羅曼蒂克消亡史》。它的質(zhì)地更接近于小說——程耳本來就有一部同名小說《羅曼蒂克消亡史》。導(dǎo)演用極具個人風(fēng)格、細(xì)膩而令人沉醉的電影語言精心構(gòu)造和呈現(xiàn)了一個戰(zhàn)前體面的、充滿秩序感的上海，以及亂世眾生相中所表現(xiàn)出來的自持和從容，哪怕局部的血腥、暴力、食色都被籠罩上了一層溫雅的底色。而戰(zhàn)爭對于世界那種實(shí)體性的摧毀，在電影中被處理成了每個人私人生活的破碎，以及秩序、體面、規(guī)矩這些更抽象的價值的崩塌和消亡。在這樣的講述中，整個作品貫穿著與時代經(jīng)驗(yàn)真正的血肉聯(lián)系：侵略和侵略者，戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后廢墟，這些檔案或歷史記錄中最老生常談而又抽象的東西，在電影中都變成最具象的生活、人生和個體感受，一如經(jīng)典一戰(zhàn)小說《西線無戰(zhàn)事》中19歲德國士兵保羅視角里所展開的戰(zhàn)場見聞和一代人的毀滅。在具體的數(shù)字、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、勝負(fù)與條約之外，小說見證和記錄的是戰(zhàn)爭中每一次個人生活被粉碎時最具體的畫面和聲響，令這些太平歲月里身處戰(zhàn)場之外的讀者和觀眾，通過那些共通的人類感受，對戰(zhàn)爭有了真正的實(shí)感——畢竟，文學(xué)作品總是通過影響人的感情進(jìn)而影響人的認(rèn)知。

最近讀了文學(xué)期刊上最新的一些小說，對兩部作品印象深刻：石一楓中篇小說《逍遙仙兒》和笛安長篇小說《親愛的蜂蜜》。很多年以后，如果有人想要了解二十一世紀(jì)一二十年代時中國人如何應(yīng)付教育政策的變動，如何“雞娃”，除了查閱彼時教育部門的檔案或新聞檢索，也許還可以翻出石一楓的中篇小說《逍遙仙兒》來讀一讀：三個不同的家庭，在“雞娃”這個中國當(dāng)下社會里令人最焦慮也最欲罷不能的要素的驅(qū)動下進(jìn)行匯聚與碰撞。拆遷暴發(fā)戶王大蓮與中產(chǎn)蘇雅紋貌似差異巨大但其實(shí)都在踮起腳尖使勁夠著自己想要達(dá)到的東西，不差錢的拆二代心心念念要學(xué)得溫雅，贏得尊嚴(yán)，而蘇雅紋張口閉口“爬藤”的背后卻是財(cái)務(wù)危機(jī)下的勉力支撐、搖搖欲墜的中產(chǎn)體面。小說精準(zhǔn)描摹了“雙減”與“雞娃”縫隙中家長和孩子的掙扎。他們的焦慮和無措，他們的行動和選擇，其實(shí)也正對應(yīng)著中國當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)狀。教育焦慮中所包含的那種試圖改變或者捍衛(wèi)自身階層的欲望和野心，奮斗與拼殺，甚至不免伴隨了癡心妄想與荒腔走板，但也都是中國人期冀與夢想的一部分。而當(dāng)“雙減”通知終被塵封在資料檔案中，“雞娃”變成字典里的一個名詞，那些毛茸、鮮活的經(jīng)驗(yàn)和心靈卻永遠(yuǎn)生動地留在了小說里。《親愛的蜂蜜》是一部講述父母如何與孩子共處和共同成長作品，據(jù)說取材于作者笛安的親身帶娃體驗(yàn)，但很有意思和十分巧妙的是，小說選取的不是母親視角，而是年輕母親的男友、孩子未來的繼父。當(dāng)一個年輕男性成為情節(jié)設(shè)置中的帶娃主力，成為親子關(guān)系中的重要一端，不同于傳統(tǒng)母女模式的新型親子關(guān)系也更容易被建構(gòu)，正如我們在小說中讀到的，母親的男友熊漠北與小朋友蜂蜜之間建立了（臨時）監(jiān)護(hù)和而被監(jiān)護(hù)的關(guān)系，同時又因?yàn)檫@種特殊的準(zhǔn)親子性質(zhì)而保持著一定的疏離、分寸與邊界感。而熊漠北視角中呈現(xiàn)的年輕單身母親與蜂蜜那種共同成長、相互打開的母女模式，放在現(xiàn)代以來的文學(xué)作品親子譜系中都是非常新鮮的經(jīng)驗(yàn)——在弒父、隱忍和悲情以及近來最流行的“陪讀”模式后，真正現(xiàn)代性親子關(guān)系構(gòu)建的可能在《親愛的蜂蜜》中得以呈現(xiàn)和討論，而這一可能則又是在中國近代以來社會經(jīng)濟(jì)與政治生活巨大變遷的背景下實(shí)現(xiàn)的。我相信，這些東西在檔案與正史的記載中是不大能看到的，它們往往迅速湮滅于浩如煙海的巨大信息流中，然而這些又可能恰是人類經(jīng)驗(yàn)中最值得銘記的東西。

所以，有沒有這樣一種可能，同其他的信息負(fù)載方式相比，作為虛構(gòu)文本的小說，也許反倒提供著一個時代最為可靠的信史？

就在我寫作這篇文章的時候，置于案頭的手機(jī)頻繁響起，訂閱號更新、突發(fā)新聞通知……來自四面八方的信息依舊奔涌如常，伴隨著驚詫、唏噓、震撼甚至匪夷所思，我們被一個一個陸續(xù)沖上頭條或熱搜的新聞不斷刷新著情感和認(rèn)知。而身處如恒河沙數(shù)的巨量信息之中，目不暇接、眼花繚亂之際，我們也許比以往任何時候都更急切地渴望從一種恒定堅(jiān)固的尺度去把握這個時代，小說因此獲得了長久的價值和力量，它以獨(dú)特的方式和自身的可能性負(fù)載和保存著人類世界如此復(fù)雜、幽微、豐富的經(jīng)驗(yàn)和信息。至少，它沒有那么容易被微博、短視頻甚至ChatGPT或其他什么所替代。我們可以相信，人世不息，小說未死。