北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心、五四運(yùn)動(dòng)的策源地，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)河的源頭。打開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，從頭讀起，我發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)二十年代以后，由魯迅先生奠基的現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生巨大的吸引力，促使許多文學(xué)青年奔赴北京尋夢(mèng)。當(dāng)年，丁玲、沈從文、胡也頻、陳翔鶴等文學(xué)青年聯(lián)袂北上，將自己的志業(yè)寄托于文學(xué)，在文化古都開(kāi)始新文學(xué)創(chuàng)作。孫犁，也是在北京做起自己的“文學(xué)夢(mèng)”的。

一九三四年春，從保定育德中學(xué)高中畢業(yè)的孫犁，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)力升學(xué)，來(lái)北平找工作，住在石駙馬大街附近的天仙庵公寓。居京謀職期間，他去大學(xué)旁聽(tīng)，到圖書(shū)館看書(shū)，留心讀《世界日?qǐng)?bào)》《晨報(bào)》，還有天津的《大公報(bào)》《益世報(bào)》，并且開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，給報(bào)刊投稿。那個(gè)年代，海關(guān)、郵局是穩(wěn)定、高收入的體面職業(yè)，民間有“金海關(guān)、銀郵政”的說(shuō)法；孫犁的父親在安國(guó)聽(tīng)到郵局招聘的信息，就把孫犁的學(xué)歷文憑從河北寄到北平，讓他去考這個(gè)“銀飯碗”。上中學(xué)時(shí)，孫犁英語(yǔ)閱讀、書(shū)寫(xiě)的成績(jī)優(yōu)良，但會(huì)話(huà)差些，夾帶“保定腔”。不料他當(dāng)頭碰到的就是弱項(xiàng)——?jiǎng)傔M(jìn)考場(chǎng)便是英語(yǔ)會(huì)話(huà)考試，自然名落孫山。“銀飯碗”沒(méi)得到，孫犁的父親又托人給他找了個(gè)工作，這個(gè)工作從紙面上看很“高大上”，名曰“北平市政府工務(wù)局書(shū)記”，地點(diǎn)在府右街。所謂“工務(wù)局”，其職能就是今天的房管所，負(fù)責(zé)片區(qū)的房屋修繕；所謂“書(shū)記”，不是如今單位里的書(shū)記，而是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的文案人員。魯迅當(dāng)年由蔡元培舉薦到教育部工作，剛上幾天班就在日記里寫(xiě)道：“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)?！睂?duì)正在做“文學(xué)夢(mèng)”的孫犁來(lái)說(shuō)，這份職業(yè)讓他第一次見(jiàn)到舊官場(chǎng)的衙門(mén)作風(fēng)，他也感到“極無(wú)聊賴(lài)”。好在上班的地方有個(gè)“好鄰居”——北平圖書(shū)館，他經(jīng)常去那里看書(shū)，還去東安市場(chǎng)、北新橋、西四牌樓、西單商場(chǎng)、宣武門(mén)外逛舊書(shū)攤，每天下班回公寓，他總要買(mǎi)幾本書(shū)或雜志。那時(shí)，他的薪水是每月二十元。

在北平市政府工務(wù)局工作期間，他的閱讀興趣在左翼文學(xué)，按他的回憶：“所購(gòu)?fù)耆歉锩臅?shū)。我記得買(mǎi)過(guò)六期《文學(xué)月報(bào)》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等。有時(shí)就帶上這些刊物去上衙門(mén)……好在科里都是一些混飯吃、不讀書(shū)的人，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。”讀書(shū)自修期間，他給報(bào)刊投稿，曾在《大公報(bào)》上發(fā)表速寫(xiě)式的散文《北平的地臺(tái)戲》，用觀(guān)察生活的眼睛，記錄昔日北平民間的通俗文藝：

在北平的天橋、西單商場(chǎng)、東安市場(chǎng)的游藝場(chǎng)里，和那些說(shuō)相聲的、唱大鼓書(shū)的、變戲法的在一起，我們常見(jiàn)到唱地臺(tái)戲的人們。

和說(shuō)相聲的、唱大鼓書(shū)的一樣，他們也是靠著嘴吃飯的。

……

在平地上，擺好兩圈板凳，觀(guān)眾就坐在上面，中間的空地，就成了臺(tái)面。

還有一張方桌，這可以說(shuō)是后臺(tái)，在桌的兩旁坐下了拉胡琴和彈月琴的樂(lè)師。一切的演員也站在那里。

他們的樂(lè)器很簡(jiǎn)單，除去必用的胡琴外，還有一把月琴，兩塊硬木板代替了鼓板，至于京戲應(yīng)有的其他樂(lè)具，便全拿嘴來(lái)代替了。

他們的角色，也就三四個(gè)，全是很年幼的孩子——八九歲至十一二歲。

他們也有領(lǐng)班的，這個(gè)人是有舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)和靈活的手腳的。

一出戲要開(kāi)始了，他便用嘴打著開(kāi)場(chǎng)鑼。他用一條布蒙住了演員的臉，等胡琴拉完過(guò)門(mén)，他把那條布一揭，演員便算上了臺(tái)，一聲聲地唱起來(lái)。

……

在一出戲的終了，小孩們便捧著小盤(pán)向觀(guān)眾索錢(qián)……

這篇一千五百字的速寫(xiě)，客觀(guān)、真實(shí)地描述了天橋藝人的人員組成、演出形式以及獲得報(bào)酬的方法，對(duì)風(fēng)俗史、戲曲史研究有很大的價(jià)值。從中也能看出，青年孫犁開(kāi)始試筆，自覺(jué)訓(xùn)練當(dāng)作家的基本功。那時(shí)，《大公報(bào)·文藝》副刊由沈從文一人主編，孫犁的稿件就是當(dāng)年在中國(guó)文學(xué)界占有一席之地的沈從文發(fā)現(xiàn)并采用的。五十年后，沈從文還對(duì)他的傳記作者凌宇說(shuō)：“三四十年代，孫犁的小說(shuō)就很有特色。孫犁也有點(diǎn)自由主義。”后一句話(huà)，顯然是沈從文在關(guān)注孫犁后期創(chuàng)作時(shí)生發(fā)的感受。

對(duì)一個(gè)剛起步的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，單靠投稿無(wú)法解決生存問(wèn)題。不久，孫犁因工務(wù)局人事關(guān)系的變動(dòng)遭解雇，正所謂“禍不單行”，他在天橋深入生活時(shí)，身上僅有的幾塊錢(qián)還被人偷走了。失業(yè)后，他用最后一筆薪水在西單商場(chǎng)買(mǎi)了一部剛剛出版的魯迅的譯作《死魂靈》，一路吟嘯，跑到離城六十里外的黑龍?zhí)对L(fǎng)友。在那里住了兩天，他又去朝陽(yáng)大學(xué)、中國(guó)大學(xué)的同學(xué)處暫居，就和沈從文當(dāng)年初進(jìn)北平時(shí)的生存狀態(tài)一樣。孫犁十七歲結(jié)婚，在失業(yè)、彷徨的窘境中，自然想到妻子——學(xué)書(shū)學(xué)劍不成，就重返老家的溫柔鄉(xiāng)了?；氐郊?，他還訂了一份《大公報(bào)》，為的是追蹤文學(xué)界的動(dòng)態(tài)，并且悄悄投稿。這段鄉(xiāng)居生活，他在散文《報(bào)紙的故事》里透露過(guò)。

次年，孫犁的父親又托人給他找了個(gè)工作，在北平的象鼻子中坑小學(xué)當(dāng)事務(wù)員。事務(wù)員相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)校后勤人員，孫犁的職責(zé)是每月向社會(huì)局填報(bào)表格，用文具店開(kāi)的假單據(jù)報(bào)銷(xiāo)。不過(guò)他缺乏辦事能力，也沒(méi)有干事務(wù)工作的興趣。工作之余，他迷上京劇和電影，尤其愛(ài)聽(tīng)富連成小班的戲；著名京劇表演藝術(shù)家早期的演出，他幾乎都看過(guò)。到后來(lái)，他對(duì)京劇的鑒賞能力越來(lái)越高，自己也能唱，業(yè)余愛(ài)好悄悄培育他的藝術(shù)修養(yǎng)和藝術(shù)趣味。他在回憶二進(jìn)北平的生活時(shí)寫(xiě)道：

我住在東單牌樓，晚上，一個(gè)人走著到西單牌樓去看戲看電影，到鮮魚(yú)口去聽(tīng)京戲。那時(shí)長(zhǎng)安大街多么荒涼、多么安靜?。∫宦飞?，很少遇到行人。

各種藝術(shù)都要去接觸。饑餓了，就掏出剩下的幾個(gè)銅板，坐在露天的小飯攤上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。

有一陣子，我還好歌曲，因?yàn)槊褡宓目嚯y太深重了，我們要呼喊。

二進(jìn)北平，孫犁對(duì)工作不滿(mǎn)意，又決定辭職回老家。下一份工作，是在白洋淀邊的安新縣同口鎮(zhèn)教書(shū)——一個(gè)未來(lái)有獨(dú)特風(fēng)格的作家，受胎于北平，落地于北方水國(guó)，白洋淀是“接生婆”。離開(kāi)北平時(shí)，他給《大公報(bào)》投寄了一首詩(shī)：“我要離開(kāi)這個(gè)大城市，回到農(nóng)村去了，因?yàn)槲铱吹剑涸谶@里，是一部分人正在輸血給另一部分人！”這首詩(shī)獲得五角稿費(fèi)，是孫犁二進(jìn)北平的紀(jì)念。他讀左翼文學(xué)，萌發(fā)階級(jí)意識(shí)，親眼看到社會(huì)的不平等，在詩(shī)里表現(xiàn)出對(duì)舊社會(huì)的批判。

一九四九年七月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北平召開(kāi)。作為平津代表團(tuán)第一團(tuán)的成員，孫犁以作家的身份三進(jìn)北平，參加了全國(guó)文藝工作者的“大會(huì)師”。他從北平開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在真正以作家的身份回到這里，算是美夢(mèng)成真。一九五一年冬天，為參加馮雪峰為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)作家訪(fǎng)蘇團(tuán)，孫犁提前抵京參加集訓(xùn)，再次回到他青年時(shí)期做文學(xué)夢(mèng)的古都。大病以后，他來(lái)北京治療，在小湯山休養(yǎng)。這些與北京有關(guān)的經(jīng)歷，他都寫(xiě)在《頤和園》《紅十字醫(yī)院》等作品里。上世紀(jì)七十年代前期，他和同事集體進(jìn)京參觀(guān)“批‘黑畫(huà)’展覽”；這時(shí)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)已然厭倦，懵懵懂懂隨著人流走了一趟，中途還退場(chǎng)，不愿看那些荒誕的“批判”。一九七八年冬，剛剛恢復(fù)正常秩序的作家協(xié)會(huì)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，為舉行文藝座談會(huì)，詩(shī)人李季專(zhuān)程去天津邀請(qǐng)孫犁出席，孫犁在座談會(huì)上有個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，其中說(shuō)道：“作家應(yīng)該說(shuō)些真誠(chéng)的話(huà)。如果沒(méi)有真誠(chéng)，還算什么作家？還有什么藝術(shù)？”詩(shī)人田間的家本來(lái)在北京，在孫犁出席文藝座談會(huì)期間，他特意到孫犁下榻的賓館，與老戰(zhàn)友同住幾天，以消解孫犁的寂寞。

一個(gè)作家和一座城市，往往有一段漫長(zhǎng)的美麗故事……