路也，作家，詩(shī)人，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授

中華讀書(shū)報(bào)：初期的寫作受到誰(shuí)的影響比較多？你曾發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《T.S.艾略特的聲音》，還在《世界文學(xué)》雜志發(fā)表《向T.S.艾略特致敬》。能否談?wù)勀阕铉娨獾脑?shī)人有誰(shuí)？

路也：受時(shí)代氛圍影響，我剛剛起步時(shí)，受中國(guó)的朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)的影響較大。

我的詩(shī)，從表面上看去，似乎看不出受過(guò)多少T.S.艾略特的影響。然而，他對(duì)于我的詩(shī)歌寫作的影響，并不是一種顯性的影響，而是一種隱性的影響，是長(zhǎng)久而浸潤(rùn)式的影響。同時(shí)，在詩(shī)歌寫作之外，他的博學(xué)、純正、審慎、莊嚴(yán)，以及猶疑和反省的氣質(zhì)，甚而至于還有一些極其個(gè)人化的無(wú)厘頭的荒唐，都令我著迷。

我在長(zhǎng)詩(shī)《T.S.艾略特的聲音》和長(zhǎng)文《向T.S.艾略特致敬》里已經(jīng)把這些意思表達(dá)得比較清楚了。

我喜歡的詩(shī)人有很多，就不一一列舉啦，而T.S.艾略特，則是我最喜歡的詩(shī)人，也可以說(shuō)，是我最喜歡的人。

中華讀書(shū)報(bào)：大學(xué)時(shí)逃課去圖書(shū)館，那段時(shí)期的閱讀是怎樣的，和同學(xué)或老師之間有交流嗎？

路也：逃課，是因?yàn)槿狈δ托?，?duì)所有按部就班的事情都受不了。我只做自己感興趣的事情，對(duì)于興趣之外的事情可以做到不聞不問(wèn)，隨它去。

但對(duì)于真正感興趣的事情，我還是挺上心的。那時(shí)候我自己有專門的“詩(shī)本子”，是幾本軟皮紙質(zhì)筆記本。那是手寫時(shí)代，每寫完一首詩(shī)，就用鋼筆工工整整地抄寫到“詩(shī)本子”上去，這樣就算是定稿了。我的床上亂七八糟，只有一個(gè)個(gè)“詩(shī)本子”是干凈整潔的，放在枕頭邊，人在，詩(shī)本子在。

那時(shí)候的閱讀，除了應(yīng)對(duì)老師指定書(shū)目完成任務(wù)之外，更多的閱讀是自己去胡亂地讀。從圖書(shū)館往外借書(shū)，一次可以借四本。所有書(shū)皮外面都另外又包了一層棕色牛皮紙書(shū)皮，蓋著藍(lán)色橢圓形印章，書(shū)底有一頁(yè)借閱記錄，在那里簽上自己的名字和日期……偶爾會(huì)遇到一本書(shū)上留有某位已經(jīng)成為著名人物的學(xué)長(zhǎng)在多年前留下的筆跡，我在后面緊跟著簽名，這種相遇很有意思。

那時(shí)候缺乏引路人，我在閱讀上走了一些彎路。該讀的沒(méi)怎么讀，不該讀的卻讀了一大堆。

中華讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在看，有哪些是比較有價(jià)值的書(shū)？

路也：回想起來(lái)，我讀得時(shí)間最長(zhǎng)久并且留下印象最深刻的書(shū)，是上海譯文出版社的那一大套《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，好像有八本吧，那套書(shū)擺放在山東大學(xué)圖書(shū)館文科閱覽室倒數(shù)第二排的最上層一排架子上，我隔三差五地去看。那套書(shū)真了不起，它不只是做了引路人，簡(jiǎn)直就是燈塔，我得以認(rèn)識(shí)了加繆、薩特、卡夫卡、喬伊斯、貝克特、羅伯—格里耶、克洛德·西蒙、皮蘭德婁、托馬斯·曼、黑塞、凱魯亞克、奧尼爾、梅特林克、海明威、里爾克、瓦雷里、洛爾迦、葉芝、龐德、T.S.艾略特、金斯堡、特德·休斯……

如果我說(shuō)自己手抄過(guò)一遍《論語(yǔ)》，這倒沒(méi)什么大不了的?？墒俏疫€把《美的歷程》全書(shū)也手抄了一遍，這事干得就有些憨了。許多年以后，當(dāng)我裝修房子時(shí)，又看到了那一大摞筆記本，翻開(kāi)來(lái)，看到各種顏色的字跡在久遠(yuǎn)的時(shí)光里依然歷歷地清晰著，嚇了自己一跳。

我曾經(jīng)一邊軍訓(xùn)一邊讀托爾斯泰的《復(fù)活》。真不喜歡那本書(shū)啊，而一想起它是名著，就硬著頭皮往下讀。相比之下，《約翰·克利斯朵夫》更對(duì)我胃口。

有一陣子，莫名其妙地迷上了毛姆，讀《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》。還有一陣子迷上了西蒙·波伏瓦，讀她的《人總是要死的》《第二性》。那時(shí)候，瑪格麗特·杜拉斯還沒(méi)有像后來(lái)那樣成為中國(guó)小資女性的必讀書(shū)目，我讀了她的《情人》《廣島之戀》《長(zhǎng)別離》，應(yīng)該是柳鳴九編的漓江出版社的一套法國(guó)文學(xué)書(shū)系里的，接下來(lái)我又盡可能地找到杜拉斯其他的書(shū)來(lái)讀。又過(guò)了一些年，她在中國(guó)大熱起來(lái)，我已經(jīng)不想讀她了。

有一陣子，喜歡起外國(guó)藝術(shù)家傳記來(lái)，于是讀了《渴望生活——梵高傳》《巨人三傳》《鄧肯自傳》，還有里爾克寫的《羅丹論》。讀這些書(shū)的時(shí)候，跟那些藝術(shù)家相比，我感到自己那么平庸。這個(gè)喜歡閱讀外國(guó)藝術(shù)家傳記的偏好，一直延續(xù)下來(lái)了，直到今天。

中華讀書(shū)報(bào)：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌讀得多嗎？

路也：至于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選本給我留下了深刻印象，好像都是春風(fēng)文藝出版社的，一本是《朦朧詩(shī)選》，另一本是《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》。這兩本書(shū)都是在圖書(shū)館里看到的，后來(lái)也有機(jī)會(huì)買了來(lái)。北京大學(xué)的未名湖叢書(shū)《新詩(shī)潮詩(shī)集》白皮書(shū)，我也讀到過(guò)，至于書(shū)是怎么到手的，記不清了。

再往后，應(yīng)該是到了最后吧，我遇到了海子的詩(shī)，又遇到了米蘭·昆德拉。有一天，我得了一本復(fù)印的《生命中不能承受之輕》，厚墩墩的，那時(shí)候這本書(shū)圖書(shū)館里壓根沒(méi)有，在任何書(shū)店都買不到，借方急著要求還書(shū)，我必得連夜看完才行，而第二天早上還要期末考試，考計(jì)算機(jī)，我平時(shí)不上課，臨陣還未磨槍。我估摸著，計(jì)算機(jī)不及格，還可以補(bǔ)考，而這本書(shū)一旦錯(cuò)過(guò)了，恐怕就難以彌補(bǔ)了吧。于是我選昆德拉而舍計(jì)算機(jī)，從黃昏讀到宿舍熄燈，接下來(lái)又秉燭夜讀……

我偶爾腦子犯混，一時(shí)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)過(guò)度迷戀，竟用當(dāng)時(shí)稀缺的陸侃如、牟世金著的上下兩卷《文心雕龍譯注》從一個(gè)男生那里換來(lái)了一本中青社的《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)選》，這件事情實(shí)在不劃算，讓我后悔了多年；當(dāng)然，我還用一個(gè)不倒翁塑料娃娃從一個(gè)女同學(xué)那里換來(lái)了一本?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，這樁交易太劃算了，則又讓我得意了多年。

除了在圖書(shū)館借書(shū)，跟別人交換書(shū)，偶爾也買書(shū)，比如，跑著去外文書(shū)店買每人限購(gòu)一本的《查太萊夫人的情人》。在《圍城》被拍成電視劇之前，先是讀過(guò)圖書(shū)館里民國(guó)版本的豎版《圍城》，后來(lái)在實(shí)習(xí)的小城，三個(gè)女生搶購(gòu)新華書(shū)店里唯一一本新版本《圍城》，書(shū)最后落到了我的手中。而我最大的一筆財(cái)產(chǎn)則是一套十幾卷的《莎士比亞全集》，恰好花掉了我剛剛收到的一筆稿費(fèi)，從學(xué)校門口的郵局取出了匯款，就直接到了隔壁書(shū)店將它買下了……記得那筆稿費(fèi)來(lái)自上海的《書(shū)訊報(bào)》。

中華讀書(shū)報(bào)：你有枕邊書(shū)嗎？

路也：對(duì)于我，枕邊書(shū)指的是在當(dāng)下某一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)段里正在讀著并且反復(fù)讀著的書(shū)。比如，這五六年以來(lái)，我一直反復(fù)閱讀并且確實(shí)放置在枕邊的書(shū)籍，是八卷本的《劍橋美國(guó)文學(xué)史》（中央編譯出版社），還有三卷本的《別爾嘉耶夫文集》（上海人民出版社）。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，你想見(jiàn)到誰(shuí)？

路也：我想見(jiàn)到T.S.艾略特。我有很多具體問(wèn)題要向他請(qǐng)教。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，你會(huì)選哪三本？

路也：《圣經(jīng)》《四個(gè)四重奏》《魯迅雜文》。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿銜?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

路也：宴會(huì)上邀請(qǐng)的作家，應(yīng)該符合下列三個(gè)條件：第一，我特別喜歡這個(gè)作家的作品并且在很大程度上受到過(guò)這個(gè)作家的影響；第二；作家本人是一個(gè)特別有趣特別好玩的人；第三，估計(jì)這個(gè)作家還不至于討厭我，愿意跟我說(shuō)話。

根據(jù)上述條件，我準(zhǔn)備邀請(qǐng)的已故作家如下：T.S.艾略特、W.H.奧登、里爾克、布羅茨基、艾米莉·勃朗特、胡適、魯迅、陶淵明、李清照、辛棄疾。

至于在世的作家，名單還沒(méi)想好，暫且不說(shuō)。