| 編 者 按 |

2013年，《草原》策劃推出了“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目，優(yōu)選內(nèi)蒙古九位青年作家，全年12期進(jìn)行重點(diǎn)推介，呈現(xiàn)新一代寫作者的新氣象和新表達(dá)。時(shí)間的長(zhǎng)河奔入2023年，我們欣然看到這九位作家創(chuàng)作質(zhì)量和影響力穩(wěn)步提升，并已日漸成為內(nèi)蒙古當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量。時(shí)隔十年，“草原騎手·九人聯(lián)展”欄目正式回歸，一批文學(xué)新銳正如騎手般在文學(xué)的草原上策馬揚(yáng)鞭，讓我們共同期待他們以作品傳遞新一代寫作者的精神力量。

文學(xué)期刊是青年作家成長(zhǎng)發(fā)展的重要陣地，積極為青年作家提供嶄露頭角的機(jī)會(huì)，是一個(gè)雜志的職責(zé)所在。這一年，請(qǐng)記住他們的名字：阿尼蘇、鄧文靜、胡斐、景紹德、李亞強(qiáng)、劉惠春、蘇熱、曉角、謝春卉。

蘇熱的《尋貓記》塑造了一個(gè)孤獨(dú)的青年形象。在尋貓的過程中串聯(lián)起主人公在家庭、事業(yè)、情感等方面所陷入的現(xiàn)實(shí)窘境，這是成長(zhǎng)的煩惱。當(dāng)主人公唯一的陪伴——貓丟失了之后，這種孤獨(dú)感一下子被無限放大，尋貓的過程也是主人公不斷自我確認(rèn)的過程。在看似荒誕的我被不斷物化的情節(jié)設(shè)置中，作者以一種自嘲的方式，彌合了理性與感性的裂隙，就此塑造了“我”這個(gè)當(dāng)代社會(huì)的“多余人”形象。

尋貓記

蘇熱

我是在三月第五個(gè)星期五上午發(fā)現(xiàn)多寶不見的。

沒有按時(shí)按點(diǎn)地抓撓門板的聲音，我的夢(mèng)硬生生把我拉到了十點(diǎn)才松手。睜開眼，沒有貓叫的驚擾，我看見折散著微茫的黃塵在黑黢黢的房間里悄悄懸浮。我走出房間門，只身走進(jìn)客廳降籠下來的死寂中。偶然轉(zhuǎn)頭，發(fā)覺貓窩旁邊裝貓糧和水的碗還是滿的，才意識(shí)到我的貓不知道去哪里了。

按照她以往的飯量，留在糧碗里過夜的那幾顆糧根本撐不到第二天上午。起初，我以為我的貓又像往常那樣藏匿在家中某個(gè)角落。我拿出她平時(shí)愛玩的鈴鐺，一邊喊著多寶（雖然名字是一個(gè)中性名，但我的貓卻是一個(gè)不折不扣的母藍(lán)貓），一邊在家里大步尋找。繞了一圈，家中沒有任何動(dòng)靜。我又從冰箱里拿出她最愛的魚罐頭，打開后舉著它，朝它用力吹著氣。我又按照剛才的軌跡在家里走了一遍。以往這時(shí)，多寶總是喵嗚地朝我跑來，沒有辦法，我只能俯下身子趴在地上，學(xué)著多寶的姿勢(shì)，用我的眼睛掃過一個(gè)又一個(gè)家具的縫隙。我甚至把眼神投進(jìn)衛(wèi)生間鏡子和墻的縫隙里，想從中發(fā)現(xiàn)多寶正在以解鎖的新姿勢(shì)在里面蜷縮著。我不由想起上個(gè)星期下班回家，多寶沒有像往常那樣蹲在門口的鞋柜上等我，找遍家里沒有身影后，我脫下衣服，學(xué)著她的樣子舉起雙臂，伸直腿。我剛趴到地上，身后就傳來被注視的感覺：多寶正窩身在客廳沙發(fā)下的長(zhǎng)筒衛(wèi)生紙紙筒內(nèi)，瞪大眼睛看著我。

我的膝蓋沾滿了家里各個(gè)地方不同的沙塵，我的腿上印滿不同深淺的黃。這個(gè)家里只剩下一個(gè)地方?jīng)]有找——我室友的房間。

多寶大概率不會(huì)去我室友的房間。我室友四個(gè)月前剛搬來，是附近大學(xué)的學(xué)生，租房準(zhǔn)備今年的考試。剛搬進(jìn)來的時(shí)候，室友對(duì)于一只陌生的小貓充滿好奇，在讓我保證不讓她進(jìn)自己的房間后，室友在學(xué)習(xí)之余，還會(huì)到客廳摸摸她，坐在沙發(fā)上拿著鈴鐺和她玩。有那么幾次，他心情好，允許我進(jìn)他的房間，讓我和他一起打游戲?？粗娔X上顯示的游戲時(shí)長(zhǎng)和日活躍度，又聽到他在夜晚對(duì)著電話那頭的父母信誓旦旦地匯報(bào)每日學(xué)習(xí)進(jìn)度，我不由感到一絲疑慮。

很快，他就不讓我進(jìn)他房間了。他告訴我，說我每次進(jìn)他房間，我的貓很快就會(huì)尾隨而來，不知為何，在客廳里聞到多寶的味道他就沒事，一到房間里，只要聞到點(diǎn)貓味，鼻子就使勁打噴嚏。室友和我一說他的癥狀，我就不進(jìn)了。但多寶已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，趁著他房間門沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，留著小縫的空當(dāng)，多寶就蹬腿鉆進(jìn)去。她故意在間隙里留下幾根毛發(fā)。在午夜，聽著一墻之隔的室友打噴嚏的聲音，獨(dú)自躲在貓窩里的多寶壓低響動(dòng)，悄聲發(fā)笑，好幾次，我都因?yàn)檫@個(gè)笑聲而從夢(mèng)中驚醒。在之后的幾天里，我和多寶商量了幾次不讓她進(jìn)室友的房間，最后用三罐魚罐頭才和她談妥。

這段時(shí)間，室友找到一個(gè)報(bào)研學(xué)班的理由，從家里要了一萬塊錢，去云南旅游。他的房門緊鎖著，我站在他房間門口上下觀察了一下，門周圍也沒有多寶毛發(fā)的痕跡，也沒有她的氣味，多寶應(yīng)該沒有違約。

我的胃添亂似的在這時(shí)亂叫起來。我打開冰箱，里面還有三袋方便面和兩根火腿腸，我算了算，還夠我吃四天。我不該草率地辭職，起碼要等到這個(gè)月工資到賬了再辭。沒有計(jì)劃清楚，我只能掰下一塊方便面的面餅，坐在沙發(fā)上，把面餅放在嘴里干嚼起來。

就在我腦海里責(zé)罵自己的聲音愈演愈烈的時(shí)候，鄰居家小伙子的說話聲順著墻壁傳了過來。他住在我的樓上，我只在電梯里見過他幾面。他總是穿著寬大的衣服站在角落里，他按電梯按鈕前，總是先把眼睛舉進(jìn)自己戴的帽子中，接著他又把手臂扭曲成一個(gè)奇怪的線條，穿過人群，用指尖觸一下按鍵，隨后就迅速縮回到自己的身體里。

但他回家之后就像是變了一個(gè)人，說話聲音從他的身體里不斷膨脹，搖晃著他家的墻壁，所產(chǎn)生的波動(dòng)迅速積累，順著墻縫猛地?cái)U(kuò)散到鄰近的幾戶，讓他們的天花板和地板不斷擺動(dòng)。他總是在滿懷憤怒地指責(zé)什么，聽他的話，似乎是在與人進(jìn)行面對(duì)面的爭(zhēng)執(zhí)。但從始至終，我只辨認(rèn)出他一個(gè)人的聲線。多寶對(duì)他的聲音開始很是好奇，每次他在自己的屋里吵鬧，她總是好奇地豎起雙耳，警覺地抬頭向上張望，想要辨別聲源處發(fā)生了什么樣的狀況。我曾把椅子立在床上，又自己站在椅子上，側(cè)著頭把耳朵貼到房頂上聽，多寶也站在我的肩上，學(xué)著我的姿勢(shì)，直起脖子，把耳朵靠在天花板上。

大約過了半個(gè)小時(shí)，我終于可以確定他的房間里只有他一個(gè)人在不停地對(duì)著空氣噴灑抱怨。我對(duì)他源源不斷的憤怒感到不解，我難以想象出他在房間里正在以什么樣的表情和自己相處。多寶從我的肩膀上一躍到床上，晃動(dòng)幾下耳朵，露出不屑的表情。她豎起自己的尾巴，緩步走到客廳后消失不見。

就在當(dāng)晚，我那個(gè)鄰居叩響我家的房門，說我的呼嚕聲太大，吵到他睡覺了?？次乙荒樓逍训臉幼?，他不解地看向我，我不知如何解釋，只能以自己會(huì)調(diào)小手機(jī)音量的說法來搪塞他。他走后，藏在衣柜頂?shù)亩鄬毿⌒囊硪淼靥匠鲱^來，她的身子在不停抖動(dòng)。

沒過一會(huì)兒，我又聽到樓上傳來那人的叫罵聲。我的困意把我壓到床上動(dòng)彈不得，多寶蜷縮到我的身邊，把頭靠在我的胳膊上。整晚，我能感覺到多寶身上的每一根毛發(fā)都在抖動(dòng)。那晚之后，每逢多寶不聽話或者打碎東西，我都會(huì)指指上面，多寶就立刻委屈地嗷嗚起來，伸過頭來蹭我的手掌心。

多寶不見了，在我想來他的嫌疑最大。但不知道為何，近來他在家里的動(dòng)靜的頻率和聲音都變小了很多。我上樓敲響他家的門，開門的是一個(gè)我沒見過的齊劉海兒戴眼鏡的女孩。我說我的貓不見了，來問問周圍的鄰居見沒見過。女孩驚呼：“是那個(gè)藍(lán)白相間的英短嗎？”“就她，家里都找了，沒有找到，估計(jì)她趁我不注意跑出去了?！薄拔矣X得她過段時(shí)間就會(huì)回來，現(xiàn)在正好春天，又是小母貓，跑窩?！迸⒘昧肆妙^發(fā)，“我還給她準(zhǔn)備了貓條。你等等，我給你拿?！薄罢l來了？”里面的男聲是那個(gè)鄰居?！熬臀液湍阏f過的英短的主人。他的貓不見了，正一層一層找?！迸⒛弥蟀氚垪l打開了門，抽出幾個(gè)粉色的，和我說：“你的英短最喜歡吃這個(gè)味道的貓條，剩下的是幾個(gè)金槍魚。我還說慢慢給她喂呢。你一定要找到啊。”“你在哪兒看到她的？”“哦，就在我們這層的樓道窗臺(tái)上，她是一只很聽話的貓貓，應(yīng)該跑不遠(yuǎn)。”

她說的事情我都不知道。每次離家上班，我都把門關(guān)嚴(yán)實(shí)了，我舍友也不可能抱著她出去玩。多寶一定是記住了我進(jìn)出門的姿勢(shì)，我能想到多寶學(xué)著我的姿勢(shì)，趁著沒有人關(guān)注的時(shí)候，一遍一遍關(guān)門、開門。

又問了幾個(gè)鄰居，他們也表示沒有看見。他們告訴我，經(jīng)?？匆姸鄬毺饋碛|碰樓道門的鎖，打開門后，就在小區(qū)里晃蕩，很多時(shí)候，甚至他們?cè)谛^(qū)外還瞥見過多寶的身影。他們口中習(xí)以為常的事情在我這里聞所未聞。之前辭職，我的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備我總是把工作想得太過簡(jiǎn)單，外聯(lián)和文案都做不了?，F(xiàn)在看來，我連朝夕相處的貓咪都不了解。我的心里不由產(chǎn)生了一種莫名的挫敗感。

回到家的時(shí)候臨近下午，我打開一袋泡面，放在碗里，燒開一壺水，又加上早上吃剩的半袋，扣上一個(gè)小盆。趁面還需要三分半的時(shí)間才能泡軟，我又在家里找了一圈。

吃完面又喝了湯，我還是覺得意猶未盡，剩下的一袋方便面和兩根火腿腸得計(jì)劃著吃。我四下打量著客廳，回想著自己隨意放置的零食小吃的痕跡?？戳税胩?，我的視線停在了多寶窩前的貓糧碗上。我給多寶買的都是上好的貓糧，她做了絕育手術(shù)后的貓糧五十塊錢一斤，平時(shí)吃的貓糧也是三十多塊錢一斤，還有四十塊錢三盒的貓罐頭，至于魚油和零食，就更數(shù)不清了。我的手指抵著配料表，一行一行讀著成分：鴨肉粉、雞肉粉、魚肉粉，還有魚油、雞油、黑麥粉和小麥粉。我在網(wǎng)上看到很多人都說自己的貓比人吃得好，現(xiàn)在看來多寶在吃上，也比我要強(qiáng)得多。

我的肚子又不爭(zhēng)氣地翻滾起來，我從貓糧袋里掏出一把，放在手心，一顆顆數(shù)起來，為防止自己的肚子喊叫起來，我得趕快找個(gè)填飽肚子的方法。

我發(fā)了一個(gè)朋友圈：求問貓糧的口感。下面很多人都在評(píng)論，有說是像寡淡無味的面團(tuán)，也有說和壓縮餅干的味道一樣，還有人覺得自己的腸胃不好，應(yīng)該嘗試一下每天吃一頓貓糧，但怕吃壞?？吹讲⒉皇侵挥形乙粋€(gè)人有這樣的想法，我的膽子便不由地大了起來。我拿一顆放在嘴里，一股魚腥味闖進(jìn)我的鼻腔，我忍不住咳嗽起來，趕快吐了出去，心里不禁為自己吃起貓糧騰起一陣吃驚?？杉依锊]有其他吃的，比起吃貓糧，我更害怕餓肚子。我鄭重其事地又抓起一顆，腦海里仔細(xì)回憶著自己在網(wǎng)上看到的吃高檔貓糧的好處，易吸收的高營(yíng)養(yǎng)，不掉毛，促消化，還能磨牙。想到這里，我張開嘴，一下就把貓糧投了進(jìn)去。

細(xì)嚼的話，味道還不錯(cuò)，我告訴自己。

一把下去，我完全飽了，點(diǎn)開手機(jī)，在剛剛的朋友圈下面補(bǔ)充一句品嘗的口感：有點(diǎn)像壓縮的魚味餅干，得用力嚼，不然會(huì)劃嗓子。看到下面眾人回復(fù)的哈哈哈，我感覺自己放下了心里的某種東西。

貓糧還能撐幾天。幸好我辭職了，不然根本沒有時(shí)間去找走失的貓。看著貓窩旁放置的貓包，我突然想到多寶可能去小區(qū)附近的公園。在每個(gè)晴朗的周六下午，我都帶著多寶去黃鎮(zhèn)公園，那里面有個(gè)大沙坑，多寶非常喜歡去里面撲騰。

我在逗貓棒上綁了鈴鐺，帶著幾根貓條朝公園走去。一路上，我?guī)撞揭煌＃奶帍埻?，用力呼喊著多寶。一點(diǎn)多寶的聲音也沒有聽到，甚至都沒有看到多寶的一根毛發(fā)。等到公園，我尋思著應(yīng)該換種尋找的方式。公園來來往往這么多人，我如果像家里那樣模仿多寶的姿勢(shì)，在公園里到處走顯然不太現(xiàn)實(shí)。我咳嗽一聲，清清嗓子，學(xué)著多寶那樣微抬下巴，輕咧開嘴，喵地叫了一聲。這一聲叫出來，我不由為自己的聲音吃驚起來：竟然這么像多寶。我記得在很久之前就看過一個(gè)理論，說寵物和主人會(huì)越長(zhǎng)越像，多寶和我待在一起七八年，我們倆竟然在器官結(jié)構(gòu)上也變得相似。

我邊走邊叫，認(rèn)定這是在公園里尋找多寶的最好方式。貓的耳朵比人類發(fā)達(dá)得多，她肯定能聽到，而且公園里能躲避的旮旯兒非常多，我的目力不能窮盡這里的每一個(gè)角落。沒過多久，我的對(duì)面走來一對(duì)母女，母親看到我在學(xué)貓叫，立刻扭頭，對(duì)她女兒說是時(shí)候把家里那個(gè)貓送人了，女兒明顯是被我的舉止嚇到，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。轉(zhuǎn)過一個(gè)垃圾桶，我又晃起逗貓棒，上面的鈴鐺發(fā)出脆響，我學(xué)著多寶的樣子，彎著手腕，輕輕觸碰一下，鈴鐺搖動(dòng)的聲音更大，我這才意識(shí)到多寶這個(gè)玩具的樂趣所在。一個(gè)扔瓶子的老人把他渾濁的目光投向我，自顧自背對(duì)我搖著頭嘆起氣來，我頓時(shí)感覺臉頰一陣發(fā)燙。我……不……老人完全不給我解釋的機(jī)會(huì)，越走越快，最后消失在人群中。

就在我站在垃圾桶前，尋找那個(gè)老人的蹤跡時(shí)，一個(gè)大學(xué)生模樣的女生走到我面前，說我剛剛發(fā)出的聲音，好像自己之前在公園常見的一只英短的叫聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起逗貓棒，這是她最喜歡的玩具。

“啊，我見過你，你是她的主人吧。去年夏天，你還帶著她去沙坑玩來著，那時(shí)候我天天在那邊練小提琴?！迸⒁桓种傅种?，“讓我想想，你那個(gè)英短是叫多寶吧?！蔽铱粗恢涝撜f些什么。“后來你就不來這邊了，但你那貓隔三岔五就來，我一練琴，她就蹲在我的腳邊蹭我。有一次，我問她的主人是誰，她在地上用指甲劃了幾條豎線，見我沒有明白，就直起身，學(xué)起你走路的姿勢(shì)，順便還張大嘴，打了一個(gè)哈欠。你這貓可不是一般的聰明。唉，你不用不好意思，我這人記性好還話多。我也不知道我媽為什么總讓我來公園練琴，我也不知道為啥記性好就非得練琴。但我如果不練琴，也認(rèn)識(shí)不了你的貓。唉，是不是耽誤你了？你是不是找多寶？”

我搖了搖頭，又迅速地點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩看見我的神態(tài)，不由笑出了聲：都說貓和主人越來越一樣，哪有主人和貓一樣的。唉，我要不是今天下午得練完這十幾首曲子，我就和你一起找貓了。說起來，你的貓這么聰明，如果要走，你也不容易找到，要不去問問熟人？說不定他們有什么線索。

女孩的話點(diǎn)醒了我。所有的人和物都在這個(gè)看似靜立的公園里流動(dòng)。我應(yīng)該再去其他地方找找。一想到多寶的社交圈比我廣，生活比我豐富，我就生氣。女孩看見我變了臉色，紅著臉又說自己話不小心又多了。

我能想到公園之外的地方，就剩下公司了。我坐上公交車，打算去公司找找。有時(shí)候加班，我放心不下多寶，就把她帶在身邊，多寶倒是聽話，不惹人煩。就有一個(gè)有鼻炎的同事，說自己對(duì)貓過敏，每次帶多寶來的時(shí)候，不讓她上自己的桌。后來，同事辭職，不知什么時(shí)候開始，公司里開始有人說因?yàn)樨埜羧砦鍋?，我那個(gè)同事受不了才辭職的，為此我還愧疚了很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來，人們都忘了那個(gè)同事，也就沒有人再在意多寶的存在了。眼下當(dāng)務(wù)之急，是要找一個(gè)適合剛辭職人回公司找東西的理由，或者干脆找個(gè)恰當(dāng)?shù)淖藙?shì)，來躲避同事們嘲弄的目光。

辭職剛沒有幾天，我坐公交車竟坐了反方向的，等我趕到公司，所有的同事都下班回家了，辦公室沒有開燈，寂靜的黑色從整個(gè)墻里慢慢滲透出來，我試著叫了兩聲多寶，沒有回應(yīng)，只能換個(gè)方法。

就在我馬上出門的時(shí)候，迎面撞上收拾工具的保潔。保潔一見我，就迅速打起噴嚏，她嘟囔著說，好久沒有聞到貓味了。一聽到這話，我就問她見沒見過我家貓，一只藍(lán)白英短。她扶了一下帽檐兒，看看我，說好久沒見我了。我這才看清她就是我那對(duì)貓過敏的同事。

她又把燈打開，我和她又回到公司。她看著我，像是看著過去的自己。我沒有說我辭職的事，只說自己這幾天不舒服請(qǐng)假在家休息。女同事沒有看我，一邊收拾一邊自顧自說起離開公司后的事。她沒有想到自己的專業(yè)在黃鎮(zhèn)根本再找不到這么對(duì)口的工作。待在家里，心不由被黃風(fēng)鼓動(dòng)，在每個(gè)日夜交替的時(shí)候總是告訴她是時(shí)候該去大城市看看了。臨走時(shí)她去黃鎮(zhèn)最好的洗浴中心花了一百塊錢洗了澡，用她自己的話說，有洗心革面的意思，圖個(gè)吉利。可在陰黃的環(huán)境里泡久的她適應(yīng)不了其他地方的清澈，在惶惑中熬過三百個(gè)無眠的夜晚后，她意識(shí)到自己的歸屬。等她想回黃鎮(zhèn)、回公司的時(shí)候，她的位置已經(jīng)有人了，老板念及舊情，聯(lián)系寫字樓的物業(yè)，給她安排了一份保潔的工作。她小心翼翼地?fù)犴樛喜紬l上的每一根細(xì)毛，像是給自己一個(gè)滿意的交待。

“我沒見到，貓?jiān)趺磥G了？我挺喜歡多寶的，她的小粉鼻子中間有縫兒，一動(dòng)一動(dòng)特別可愛，你雖然天天帶她到處跑，但她腳上的小肉墊還是干干凈凈粉粉嫩嫩的。”

“你不是對(duì)貓過敏嗎？”

“我那是鼻炎，鼻子太靈，誰跟你說的過敏。”

“哦?！蔽一腥淮笪蛩频陌颜Z調(diào)拉長(zhǎng)。

“不過，大概是昨天中午，我過來收拾垃圾的時(shí)候聽到有人說多寶的事情了。你也知道，我現(xiàn)在不是公司的人了，有些事我不該知道了。你是不是把貓帶到公司，回去的路上丟了？”

“不是，我也不知道，今天早上起來貓就沒了?！?/p>

“這有啥，現(xiàn)在春天，貓跑窩，過幾天就回來了。”

我搖搖頭，認(rèn)為多寶不會(huì)自己主動(dòng)回來，就和我的前女友一樣。我似乎知道下一步該去哪里找多寶。我打開手機(jī)，點(diǎn)開地圖上的導(dǎo)航，查到附近的公交，就和同事道了別。

臨行的時(shí)候，同事拉住我，問我多長(zhǎng)時(shí)間沒有洗衣服了，一股貓味，我被她突然的問話困住了，站在原地思來想去有點(diǎn)不知所措，同事笑了，讓我趕快先回去洗澡，然后再考慮找貓的事。

下樓的時(shí)候，我仔細(xì)聞了聞自己的衣服，并沒有聞到她說的貓味。我忘記貓味是什么味道，記得上次聞到貓味的時(shí)候，還是我喝完酒回到家，上床后嫌棄女友身上有多寶的味。那天發(fā)生了什么我記不清了。只記得當(dāng)晚我倆吵架吵到凌晨三點(diǎn)，她一氣之下收拾東西，用力關(guān)上門時(shí)，手上的勁道傳到門板上，門應(yīng)力而動(dòng)，扇動(dòng)的風(fēng)一下就驅(qū)散了家里的貓味。自那以后，我再也沒有聞到貓味，我的女朋友也成了前女友，家里同時(shí)還多出來一個(gè)房間。

我一直都知道前女友住在哪里，她和我認(rèn)識(shí)的第一天就告訴我自己的住址了。黃鎮(zhèn)就這么大，我倆距離不過十幾站的公交距離。但這些年，我并沒有找過她。在公交車上晃蕩20多分鐘后，我下車走進(jìn)她的小區(qū)，來到她的門前。分手之后，我曾無數(shù)次地在腦海里排演自己上門挽留的場(chǎng)景，在無數(shù)種理由的驅(qū)使下，幾百次的幻想過去，我甚至確定好她開門的一瞬間，我后腦勺兒的第2850根頭發(fā)被風(fēng)吹起時(shí)候的姿勢(shì)。但是現(xiàn)在，意外地加了一個(gè)尋找多寶的理由，我以往所有的練習(xí)紛紛作廢。我先是學(xué)著多寶的聲音叫了兩聲，聽見門后沒有動(dòng)靜，我又俯下身，趴在地上，學(xué)著多寶的姿勢(shì)抓撓起門板，還是沒有回應(yīng)，我又站起身，脫下自己的外套，使勁在樓道里抖動(dòng)。大概一分鐘不到，門就開了，一個(gè)戴眼鏡的文靜男人探出頭，立在門口看著我。過了大概十幾分鐘，可能是外面?zhèn)鱽淼穆曧懀艛噭?dòng)彌漫在我倆身邊的死寂。

他說從氣味上，猜測(cè)出我應(yīng)該和那只叫多寶的貓有所聯(lián)系，他又盯著我的胳膊，看見我胳膊上藍(lán)白相間的細(xì)毛，確定了多寶和我的關(guān)系。“你應(yīng)該是多寶的主人吧。多寶這幾天沒有來?！蔽倚⌒牡貑柷芭训娜ハ?，他邀請(qǐng)我進(jìn)屋，并說她今晚去參加同學(xué)聚會(huì)，要很晚才能回來，她回來之前，我能在這里休息一會(huì)兒。

我坐在沙發(fā)上，男人給我端來一杯熱水，讓我休息休息。還指給我衣架的位置，說家里熱，穿個(gè)半袖就行，讓我把外套脫下掛在上面。他從臥室里拿出相冊(cè)，興奮地給我翻指著每一張有多寶的照片。在戀愛一百天紀(jì)念日的照片上，多寶正坐在我前女友的腿上，雙眼炯炯地看著相機(jī)，有在戀愛一周年時(shí)，她大口吃特制貓糧蛋糕，碎屑糊在臉上的照片，還有他倆結(jié)婚，多寶身穿寵物西裝，胸口別個(gè)大紅花當(dāng)伴娘的照片。男人說著和多寶的點(diǎn)滴，臉上露出的神色就好像在回憶自己相識(shí)多年的親友，我無法忍受眼前的這個(gè)男人在搶走我的女朋友后，還搶走我的貓。但他所表現(xiàn)出來的素質(zhì)和談吐，讓我無法對(duì)他產(chǎn)生一點(diǎn)帶有怨恨的想法。

男人的沉默突如其來，肯定是我露出來的兩條胳膊吸引了他。雖然他快速把視線轉(zhuǎn)移到了其他地方，但我仍看到他剛才視線停留的短暫余痕：胳膊上的汗毛朝著遠(yuǎn)離他的方向倒伏著。

“小文肯定把粘毛器放在衛(wèi)生間了，你等等，我去找?！?/p>

“我這不是貓毛，最近我好像營(yíng)養(yǎng)不均，體毛生長(zhǎng)得旺盛，再加上早上忙著找多寶，趴在地上的時(shí)候，難免身上沾了一些她的毛屑。你看，我腿上還有呢?！闭f著我拉起褲管，露出腳脖。拉起的一瞬間，一些藍(lán)白相間的汗毛就噴涌出來，長(zhǎng)短不一，形成一個(gè)又一個(gè)彼此糾纏的漩渦，他們正蓬勃地占據(jù)著原本屬于我腿的空間。這么一看，我的腿也不粗啊，我心里不禁想。

“我們打掃貓毛的目的不是為了貓，也不是為了整潔，而是為了確定自己?！?/p>

“什么意思？”

“你看啊，貓?jiān)谀汶x開家的時(shí)候，會(huì)跳上你的床鋪，在你平時(shí)睡覺的時(shí)候，用鼻尖觸碰你的臉頰，有的時(shí)候，它們也不喝自己杯子里的水，而……”

“沒那么玄乎。你養(yǎng)貓是為了貓還是自己？”

男人似乎被我沒有緣由的問話問住了，他瞇著眼睛，好像努力想著如何作答。

“好了好了。你也是好心，除了我父母，還沒有人這么關(guān)心我，我……”

“貓是不會(huì)去它不熟悉的地方，都找到這里來了，你再往遠(yuǎn)找找，你還帶它去過什么地方？”

我沒有回答他的話就轉(zhuǎn)身離去了。在下樓的電梯里，我看著那些金屬鏡面折射的自己，告訴自己應(yīng)該給父母去個(gè)電話了。說起來，多寶的名字還是我母親起的。多寶剛抱回來的時(shí)候，才兩個(gè)月大。看著她四個(gè)腳和腹部是白色的，而背部的毛是灰色的，我第一時(shí)間想到的就是乾隆的御貓翻雪。再用名貓的名字不太合適，我仿照著這種起法，給她取名為采雪。過年抱回家的時(shí)候，父親嫌這個(gè)名字太文雅，自顧自地起為豆寶。而到了母親這里，幾次叫喊過后，她的名字就變?yōu)榱硕鄬殹?/p>

我在多寶的窩那里安裝了一個(gè)帶語音功能的攝像頭，賬號(hào)綁在了她的手機(jī)上，這樣就算我不在家，母親也能隨時(shí)看她。她說自己對(duì)著多寶講話，能給自己一種關(guān)照小孩的滿足。母親是什么時(shí)候把和我聊天的話題都轉(zhuǎn)移到多寶身上的，我記不清了。

大概八個(gè)多月的時(shí)候，多寶開始發(fā)情，只要見著我，就對(duì)我撅起屁股嗯嗯啊啊低聲呢喃。那時(shí)候我和前女友小文認(rèn)識(shí)不久，還沒有一起生活，更沒有帶她回去見父母。那時(shí)候只要和他們打視頻電話，他們就不斷催我要趕快找對(duì)象結(jié)婚。

多寶發(fā)情的頻率越來越高，從剛開始的小聲嗚咽發(fā)展到徹夜哀嚎，已經(jīng)到了影響我睡眠的地步。沒有辦法，我只能帶她去絕育。大概半個(gè)小時(shí)后，寵物醫(yī)生端著一個(gè)小盤子出來，指著里面的長(zhǎng)條紅色肉塊對(duì)我說做好了。多寶的麻醉勁還沒有過，抱回家那天她一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在我的床上，胡須緩慢擺動(dòng)著，對(duì)我不停表達(dá)某種無言的悲傷。事后，小文好奇地問我被閹是種什么感覺，我無法描述和體會(huì)多寶術(shù)后清醒時(shí)候的疼痛，但有好幾次，我看見她趴在窗臺(tái)上，對(duì)著窗戶外路過的拖家?guī)Э诘哪肛?，臉上不自覺流露出某種呆滯，在緩慢地眨動(dòng)眼皮中傳射出幻想。在帶小文回家見過父母后，他們就總是明里暗里對(duì)我提要小孩的事。認(rèn)識(shí)小文前，我常認(rèn)為自己會(huì)過一輩子丁克生活，認(rèn)識(shí)之后，我還沒有仔細(xì)考慮過這個(gè)問題，也沒有問過她的想法。

母親態(tài)度鮮明地反對(duì)我做丁克的想法，具體的緣由她理不清楚，說我將來一定會(huì)孤獨(dú)終老，她還一個(gè)勁兒告訴我要擔(dān)責(zé)任?；卣勂鹕倌陼r(shí)代的叛逆往事，她也曾從側(cè)面開玩笑說，讓我一定體會(huì)一下為人父母的不易。但我實(shí)在想不清不明緣由的火種接力對(duì)我來說有什么好處。

多寶這次的不辭而別和小文突然離去同樣讓我措手不及。小文離開不久，父親非常親近的親戚溘然離世，我應(yīng)該叫他叔公。父親從不喝酒，他每日沉浸在悲傷里的樣子，讓我迅速聯(lián)想起一個(gè)徹夜長(zhǎng)醉的酒徒，身姿在空無一人的街道上沒有支撐地?fù)u晃。祖父走得早，父親把叔公視為第二個(gè)父親。父親得空經(jīng)常帶著我去看望他。父親還總是喜歡把我放在叔公的腿上，讓他給我講故事。時(shí)間一久，我在心里也把他看作我的祖父。

我那時(shí)是以工作忙無法請(qǐng)假的借口，搪塞住家人要我回來見親戚最后一面的催促。我并不是不想回去，而是沒有勇氣。我無法想象一個(gè)熟悉的人走出我的生活的樣子。只要我不回去，他就能在我的記憶和想象中一直活著。從那之后，父親就開始埋怨我的不孝，母親在給我打電話時(shí)總是轉(zhuǎn)述父親對(duì)我的抱怨。我四五年沒有回家，腦海中對(duì)他的印象也開始在黃鎮(zhèn)的漫天黃沙中慢慢模糊，我不知道叔公還能在我的記憶里存活多久。

多寶因?yàn)榻^育，沒有留下任何小貓就消失了。我坐在公交車上，點(diǎn)開手機(jī)上母親的通話頁面，打開怔了幾秒，隨后又關(guān)閉了。直到這時(shí)，我才明白母親沒有說出口的話里的另一層含義：如果我選擇這樣的生活，那么在我余下的歲月里，我只剩告別，沒有迎來。

回到家，客廳和我的臥室還是空空蕩蕩。一些細(xì)碎的沙土順著窗戶的縫隙鉆了進(jìn)來，在屋里飄舞，有時(shí)候它們懸浮在空中一動(dòng)不動(dòng)，想要聚攏住那彌漫在這里的無形死寂。多寶在的時(shí)候，她不斷躍動(dòng)的身形會(huì)攪動(dòng)浮塵，制造出一種熱鬧的幻覺，讓我每次下班回家不用面對(duì)獨(dú)處的絕望。

我剛換好衣服，多寶那里的攝像頭就響動(dòng)起來。多寶！多寶？多寶……

屋里的黃沙被聲音驚擾起來，模糊了屋里的擺設(shè)。為了不讓母親擔(dān)心多寶，我只能脫下衣服，在地上多滾了幾圈，身體上藍(lán)白貓毛密集起來。我找好角度，悄聲走進(jìn)攝像頭的視線范圍，看見我，母親呵呵地笑了起來。我學(xué)著多寶平日里在家里的樣子，在母親面前舞弄著自己的身體……

乖，真乖呀。

蘇熱，1997年出生，文藝學(xué)碩士在讀。曾獲新概念作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，高校文學(xué)排行榜小說組二等獎(jiǎng)，北大培文杯二等獎(jiǎng)，《野草》文學(xué)獎(jiǎng)。作品見于《草原》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《青年作家》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。