您有枕邊書(shū)嗎？

周濤：當(dāng)然也有了，不同的時(shí)期有不同的書(shū)，唯一不變的是《讀者》?！蹲x者》不是書(shū)是雜志，不過(guò)也可以算是書(shū)。幾十年來(lái)一期不落，總在枕邊。輕松一刻，伴我入眠。其他的書(shū)，不斷變換，有董鼎山先生的《紐約客書(shū)林漫步》，也有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?？傮w來(lái)說(shuō)我讀書(shū)沒(méi)有什么目的，不做學(xué)問(wèn)，不求聞達(dá)，喜歡而已，無(wú)聊才讀書(shū)。這一輩子也不知道讀了多少書(shū)，一目十行，不求甚解，現(xiàn)在覺(jué)得自己好像是沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)的人，倉(cāng)庫(kù)里面空空如也。

枕邊書(shū)嘛，原來(lái)是枕邊、廁上、閑暇時(shí)，現(xiàn)在廁上沒(méi)了，換了手機(jī)；閑暇時(shí)也沒(méi)了，換了電視；只有枕邊才能保留下來(lái)書(shū)。書(shū)的生存空間也越來(lái)越小了……

您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

周濤：我讀得很快，一目十行也許夸大，三行大概可以做到。感興趣的地方喜歡用筆劃杠杠，不感興趣的隨意跳過(guò)去。大部分書(shū)看上三頁(yè)就知道值不值得繼續(xù)了，棄之。書(shū)很多，浩如煙海，十輩子都讀不完，把喜歡的書(shū)看完就可以了，人不是書(shū)的奴隸，而是它的主人。人和書(shū)之間有一種緣分，有緣它自會(huì)來(lái)找你，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。我這個(gè)人很少進(jìn)書(shū)店，三年不進(jìn)書(shū)店，十年不到圖書(shū)館，總是有朋友給我弄來(lái)些書(shū)，也夠了。

您曾提到自己讀書(shū)主要憑興趣，真正能特別吸引您的很少？ 您讀書(shū)有什么標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的書(shū)能吸引您？

周濤：我讀書(shū)純粹是憑興趣，既愛(ài)書(shū)又不珍惜書(shū)，喜歡的是寶貝，不喜歡的是垃圾。理論性的、學(xué)術(shù)性的我都看不下去，而且現(xiàn)代性比較強(qiáng)的也是接受不了。這和我的文化環(huán)境有關(guān)，這是我的局限性。我不喜歡海明威，也不喜歡他那種亮著大胡子和胸毛故作強(qiáng)人的感覺(jué)。莫言能夠從福克納作品中受到啟發(fā)，他畢竟小我近十歲，腦子里舊的東西少，接受新鮮事物的能力強(qiáng)。我的頭腦中舊的東西太多了，裝滿(mǎn)了，新鮮事物就擠不進(jìn)去。這點(diǎn)我也意識(shí)到了。

您在不惑之年即成為“文化散文”代表作家享譽(yù)文壇。您是否也在中國(guó)傳統(tǒng)文化中受益良多？ 能談?wù)勀畛Ｗx的書(shū)嗎？

周濤：中國(guó)的歷史文化是以文字為主的，唐詩(shī)宋詞元曲，四大名著等等都是文字之學(xué)，謂之文學(xué)。這個(gè)主導(dǎo)了中國(guó)的文化主脈，這是正宗。我是受這個(gè)影響很大的，這是我的血脈，所以我一輩子都不可能偏離這個(gè)文化之河！

書(shū)架上最終留下來(lái)的是什么書(shū)？ 會(huì)怎么處理自己的書(shū)？

周濤：我對(duì)自己的一大堆書(shū)，棄之不忍，存之無(wú)礙，反正就是不想再見(jiàn)它們。有些有價(jià)值的、有點(diǎn)紀(jì)念意義的，也有很多應(yīng)該丟掉的東西，算了，留下吧，來(lái)一次也是不容易呀……扔書(shū)如同扔人！ 書(shū)就是那個(gè)人，還是應(yīng)該尊重別人。

讀過(guò)的作品中，您有發(fā)現(xiàn)被嚴(yán)重忽視或低估的嗎？

周濤：這種情況不是特別明顯，反而是更多的被捧到過(guò)高的作品。比如說(shuō)周作人的散文，我怎么就看不岀好在哪里，也許是我水平有限。蕭紅、丁玲的小說(shuō)，實(shí)在讀不下去。徐志摩和林徽因現(xiàn)在很走俏，但是我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)聞一多先生。人有運(yùn)，書(shū)也有運(yùn)，在不同的時(shí)代不同的文化階層中，誤判誤導(dǎo)是難免的。現(xiàn)實(shí)的手伸入故紙堆的時(shí)候，總是選擇有利于自己的。

假如可帶三本書(shū)到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？

周濤：如果帶上三本書(shū)到無(wú)人島，我想要帶上伏爾泰的三大本《風(fēng)俗論》、盧梭的《懺悔錄》、柏拉圖的《理想國(guó)》。

您19歲在《新番日?qǐng)?bào)》和《新疆大學(xué)校報(bào)》上發(fā)表文章，抒情詩(shī)《天山南比》受到曹禺、徐遲稱(chēng)贊，你們之間有聯(lián)系嗎？他們是怎么注意到您的作品的？

周濤：曹禺和徐遲兩位前輩一起來(lái)新疆，是當(dāng)時(shí)的區(qū)黨委書(shū)記汪鋒請(qǐng)來(lái)的嘉賓。當(dāng)時(shí)影響很大，千人大會(huì)上，誰(shuí)也沒(méi)有想到曹禺先生把我的《天山南北》這首詩(shī)拿出來(lái)朗誦。他熱情洋溢、評(píng)價(jià)很高，“你們新疆有人才呀！ 這樣的詩(shī)，就是郭老看了也會(huì)高興得跳起來(lái)！”他這么一說(shuō)，我一下就被抬舉起來(lái)了，立馬成為一個(gè)新星。其實(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)在千里之外的喀什，有人寫(xiě)信告訴我的。我哪里能夠認(rèn)識(shí)曹禺先生呢？ 一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。徐遲來(lái)過(guò)喀什，見(jiàn)到了，簡(jiǎn)單交流了幾句。

80年代，您的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入高潮，詩(shī)集《神山》曾獲第二屆全國(guó)新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)。那次頒獎(jiǎng)會(huì)上，您第一次見(jiàn)到詩(shī)人艾青、臧克家？

周濤：1986年3月中旬，也是我40歲生日那天，第二屆全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)在北京舉辦，胡喬木頒獎(jiǎng)，艾青、王蒙在座。見(jiàn)到了艾青先生，他眼睛有疾，一握手，別人告訴他“這是新疆的周濤”，手忽然用力緊緊握住。臧克家先生也為我寫(xiě)了一幅書(shū)法作品，“二三星斗胸前落，十萬(wàn)峰巒腳底青”，我裝裱起來(lái)掛了很長(zhǎng)時(shí)間。這些前輩對(duì)我們都是很熱情的，雖然他們一生吃了不少苦頭。

能否談?wù)勀缒甑拈喿x經(jīng)歷？ 受惠特曼、聶魯達(dá)的影響較多？ 作為“新邊塞詩(shī)”代表詩(shī)人，您如何評(píng)價(jià)自己“新邊塞詩(shī)”的風(fēng)格？

周濤：是的，我年輕時(shí)受到很多詩(shī)人影響，中國(guó)新詩(shī)受到郭小川、艾青影響，外國(guó)受惠特曼影響最大。他像個(gè)伐木工人，其《草葉集》像是波濤洶涌的大海！ 我至今都喜歡他，但是又學(xué)不到他的氣勢(shì)恢弘、充滿(mǎn)活力。我們幾個(gè)人80年代搞了個(gè)“新邊塞詩(shī)”，回頭再看，算是給西部地區(qū)帶來(lái)了一些新鮮的聲音。之后影響了西部文學(xué)的繁榮，增加了大家的自信力，我對(duì)此引為自豪。

如果可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰(shuí)？

周濤：這個(gè)問(wèn)題真的很好，我想了一下，可以肯定的就是，我想變成沃倫斯基，同時(shí)也想變成格里高利！ 一個(gè)是貴族氣質(zhì)，一個(gè)是頓河哥薩克。這兩個(gè)人物都深深地吸引了我、影響了我，我愛(ài)他們。

2019年，您出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西行記》。小說(shuō)通過(guò)西域南疆喀什噶尓幾個(gè)小人物的人生境遇，反映了上世紀(jì)70年代末發(fā)生在神州大地上的重大歷史事件和變革?！段餍杏洝氛Z(yǔ)言與您的詩(shī)歌、散文一脈相承，不少讀者把《西行記》看作您的自傳體小說(shuō)，因?yàn)榧?shū)藤的故事與您的經(jīng)歷相似。是這樣嗎？ 這部小說(shuō)對(duì)您來(lái)說(shuō)有何獨(dú)特意義？

周濤：這個(gè)小說(shuō)是我的一個(gè)嘗試，七十歲后的一次實(shí)驗(yàn)。它的確是我年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，是有些自傳體的意思。但是其中有一些虛構(gòu)的故事。我一直以為詩(shī)和小說(shuō)很多不同，油和水難以融合。大詩(shī)人少有長(zhǎng)篇之作，小說(shuō)家也難有精美詩(shī)篇。如果有個(gè)連接的橋梁，那就是散文了。我寫(xiě)詩(shī)二十多年，寫(xiě)散文三十多年，不試一下小說(shuō)于心不甘。文學(xué)本來(lái)就是一桌小菜，它不是整個(gè)世界，一碟一盤(pán)為什么不能都嘗嘗呢？

《西行記》中莊延身上匯集了中國(guó)傳統(tǒng)女性諸般美德，真實(shí)溫馨，這個(gè)人物有原型嗎？

周濤：是的，原型就是我的老婆了。我們一起走過(guò)了五十多年，現(xiàn)在都老了。這時(shí)候才能體會(huì)到她的好來(lái)，非常重要，不可或缺，很難替換。我們家她是主角，操持一切，我是甩手掌柜，啥都不管。莊延這個(gè)人物是真實(shí)的，當(dāng)然也略施粉黛、小化淡妝，小說(shuō)嘛。

如果請(qǐng)您分別評(píng)價(jià)一下自己的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)創(chuàng)作，您愿意如何作比？

周濤：我曾有過(guò)一個(gè)說(shuō)法，我的小說(shuō)是小學(xué)生，詩(shī)歌是初中生，散文是高中生。放在更高的文化層面來(lái)說(shuō)，這個(gè)也不是故作謙虛了。

現(xiàn)在流行跨界，有些學(xué)者也自稱(chēng)作家，您怎么看？

周濤：學(xué)者、作家和詩(shī)人，三者不能混淆，學(xué)者靠的是學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)，作家靠的是生活積累、文字表達(dá)，詩(shī)人靠的是才華和靈感。固然三者之間并非截然分開(kāi)，但是畢竟少有通才。各自都有各自的長(zhǎng)處，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還是不要彼此亂了陣腳。