小川哲，日本科幻小說(shuō)家，1986年生于千葉市。他于2015年憑借《烏托尼克的這一面》在第三屆早川書(shū)房科幻征文大賽中獲獎(jiǎng)而出道。2017年第二部作品《游戲王國(guó)》即獲得第38屆日本科幻大賞和第31屆山本周五郎賞，并入圍第39屆吉川英治文學(xué)新人。2020年他的作品《謊言與正典》入圍第162屆直木獎(jiǎng)，其中收錄的短篇小說(shuō)《魔術(shù)師》的中譯版（丁丁蟲(chóng)譯）在2021年獲第11屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳翻譯小說(shuō)銀獎(jiǎng)。

為了成為職業(yè)小說(shuō)家

采訪者：當(dāng)初為什么會(huì)選擇成為科幻作家呢？

小川哲：有很多原因，但首要前提是我想寫(xiě)娛樂(lè)小說(shuō)。之所以選擇科幻，是因?yàn)槲蚁嘈抛约簩?duì)科幻作品好壞的判斷力。業(yè)余愛(ài)好者和專業(yè)人士之間最大的區(qū)別是他們是否有編輯協(xié)助。業(yè)余愛(ài)好者為征文投稿時(shí)，他們沒(méi)有專業(yè)編輯來(lái)幫忙修改，所以他們也必須自己扮演編輯的角色。就這種類似編輯工作的能力而言，我認(rèn)為科幻領(lǐng)域是我最擅長(zhǎng)的。閱讀自己的稿件并判斷它是“不錯(cuò)”還是“不太好”，作這樣的判斷，我認(rèn)為在科幻方面自己能做到最好。

采訪者：您覺(jué)得您能正確判斷的自信來(lái)源于哪里？

小川哲：在其他門(mén)類的作品中，我覺(jué)得有趣的作品未必都得到公眾好評(píng)，但在科幻這個(gè)領(lǐng)域，被大家評(píng)價(jià)為經(jīng)典的作品，我?guī)缀醵加X(jué)得很好看。如此看來(lái)，我覺(jué)得標(biāo)準(zhǔn)的科幻品位和我理解的科幻品位應(yīng)該是一致的。

采訪者：所以您就參加了早川科幻征文大賽1吧？

小川哲：我寫(xiě)作時(shí)就立志成為職業(yè)小說(shuō)家，選擇參加哪個(gè)新人獎(jiǎng)項(xiàng)，老實(shí)說(shuō)是有選擇判斷基準(zhǔn)的。首先，我想要參加長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)，原因在于長(zhǎng)篇作品如果獲獎(jiǎng)肯定能成書(shū)出版。一位做編輯的朋友也曾對(duì)我說(shuō)，如果不出書(shū)，那就不會(huì)有下一份工作。而且，如果關(guān)注第一屆和第二屆早川科幻征文大賽的結(jié)果，就會(huì)注意到最終有5人能入圍最后一輪，其中有3位或者4位的作品最后都出書(shū)了。從成書(shū)出版的概率來(lái)看，這比江戶川亂步獎(jiǎng)還要高。

支持小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力

采訪者：立志成為職業(yè)小說(shuō)家大概是什么時(shí)候，出于怎樣的動(dòng)機(jī)呢？

小川哲：在讀研究生的時(shí)候，我起初想要成為研究員。之所以想成為一名研究員，是因?yàn)樵谖业墓ぷ髦校袔准挛也幌胱?，比如每天早上被鬧鐘叫醒，乘坐擁擠的火車通勤，每天面對(duì)自己不喜歡的人，我覺(jué)得自己無(wú)法忍受幾十年都要這樣工作。我想，如果是自己覺(jué)得有價(jià)值的事情，比如研究特定領(lǐng)域，應(yīng)該才能作為工作持續(xù)做下去吧。但當(dāng)過(guò)研究生就知道，研究者其實(shí)也和上班族一樣有很多工作要忙。自己能自由支配時(shí)間且相對(duì)輕松的職業(yè)，能自我掌控的工作，大概就只有作畫(huà)、歌唱、寫(xiě)小說(shuō)之類的吧。我沒(méi)有繪畫(huà)和音樂(lè)的天賦，所以就決定寫(xiě)小說(shuō)。并不是說(shuō)覺(jué)得自己有創(chuàng)作小說(shuō)的才能，但至少我讀過(guò)不少小說(shuō)。

采訪者：出道作品《烏托尼克的這一面》2以監(jiān)控社會(huì)作為主題，是出于什么考慮呢？

小川哲：我其實(shí)不太記得了，那已經(jīng)是幾年前的事了，這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很容易在一遍又一遍地談及過(guò)程中被捏造出來(lái)，我覺(jué)得應(yīng)該是很多條件下積累的結(jié)果吧。我曾經(jīng)喜歡過(guò)一本書(shū)，叫做《二分心智的崩塌：人類意識(shí)的起源》（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）。這是一本哲學(xué)書(shū)，又像是奇談怪論，里面的理論認(rèn)為意識(shí)其實(shí)是在3000年前誕生的。書(shū)里根據(jù)各種文獻(xiàn)推導(dǎo)認(rèn)為，過(guò)去人類曾經(jīng)生活在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，對(duì)眾神的語(yǔ)言毫無(wú)保留地接受。這樣腦洞大開(kāi)的想法雖然無(wú)法證實(shí)，但非常有意思。也許就是因?yàn)槲蚁矚g此類書(shū)籍，所以關(guān)注了監(jiān)視社會(huì)的主題?！逗椭C》3（『ハーモニー』）也寫(xiě)的是相近的主題，當(dāng)時(shí)也在播動(dòng)畫(huà)片《心理測(cè)量者》（『PSYCHO-PASSサイコパス』）。我想大概就是這些要素共同塑造了作品的世界觀吧。

采訪者：《游戲王國(guó)》4里魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事讓人印象深刻。

小川哲：《游戲王國(guó)》并不是想著要寫(xiě)魔幻現(xiàn)實(shí)主義而創(chuàng)作的，但是想要表達(dá)柬埔寨的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得大概只能以那樣的形式。小說(shuō)并不是直接去描寫(xiě)“發(fā)生了出乎意料的事情”，而是采用這種寫(xiě)法讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)“在那樣的環(huán)境里，發(fā)生那樣的事情也并不奇怪”。從這個(gè)意義而言，《游戲王國(guó)》也很關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義。我想對(duì)小說(shuō)而言，比起故事敘述的內(nèi)容本身是否在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，更重要的是能否讓讀者理解那個(gè)世界觀并進(jìn)入小說(shuō)的世界。所以根據(jù)時(shí)代的不同，主題和舞臺(tái)就需要超越現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法?！队螒蛲鯂?guó)》看上去像是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，原因就在于將柬埔寨的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來(lái)是最合適的創(chuàng)作手法吧。

采訪者：《群像》采訪中您提到“高明的謊言，這對(duì)小說(shuō)家很重要”。要做到高明的謊言，主要有哪些方面要注意呢？

小川哲：在我個(gè)人看來(lái)，首先要做的是比讀者更了解作品中所涉及的主題，這是理所當(dāng)然的。當(dāng)你對(duì)這個(gè)主題有了一定程度的了解后就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些事是研究不出所以然的。既然沒(méi)人能真正掌握這部分真相，那么稍有研究的你即使說(shuō)一些看似不那么合理的話，人們也會(huì)欣然相信。因此，要成就一個(gè)高明的謊言，大概關(guān)鍵就在于盡可能抓住正確的部分，要比別人更多地研究真相吧。

采訪者：《游戲王國(guó)》里有一位叫“橡皮圈”的角色非常有沖擊力。您是如何想到要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)人物的呢？

小川哲：橡皮圈啊。我的桌子上就有橡皮圈的呀?？粗揖陀X(jué)得如果有個(gè)叫“橡皮圈”的人物應(yīng)該會(huì)很有意思，就寫(xiě)進(jìn)來(lái)了。那真的是很偶然的想法?！队螒蛲鯂?guó)》是以柬埔寨為背景的故事，我非常擔(dān)心讀者會(huì)敬而遠(yuǎn)之拒絕讀它。我在考慮怎么才能讓讀者來(lái)買書(shū)的時(shí)候，看著出場(chǎng)人物一覽表，就想如果有個(gè)叫“橡皮圈”的人物出場(chǎng)大概會(huì)激起讀者的購(gòu)買興趣吧。橡皮圈就是這樣誕生的。

是先考慮現(xiàn)實(shí)，還是先考慮虛構(gòu)？

采訪者：最近，大家似乎感覺(jué)現(xiàn)實(shí)發(fā)展超越了小說(shuō)的想象力。

小川哲：其實(shí)歷史上一直是這樣的啊。這也是因?yàn)樽x者生活在現(xiàn)實(shí)世界中，如果你寫(xiě)的小說(shuō)涉及到現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生的事情，讀者就不會(huì)理解或共情。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生的事件真的發(fā)生了，而從讀者開(kāi)始接受這種可能性的那一瞬間開(kāi)始，他們閱讀小說(shuō)的范圍就擴(kuò)大了，我認(rèn)為這就是作家在作品里要著力的地方?，F(xiàn)在，在新冠病毒感染疫情下，作家都在說(shuō)“以前從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)這樣的傳染病災(zāi)難”啊。事實(shí)正是如此，就算作者寫(xiě)出來(lái)，讀者也不會(huì)覺(jué)得有趣的。就算作家的想象力再豐富，要傳達(dá)給讀者使其理解，讀者首先就必須要有接受的基礎(chǔ)才行，這就是為什么作家應(yīng)該對(duì)社會(huì)如何變化以及人們的常識(shí)如何變化保持敏感。過(guò)去，以不可能的方式描述不可能的作者應(yīng)該就有斯坦尼瓦夫?萊姆（Stanis?aw Lem）吧。萊姆的作品當(dāng)然有價(jià)值，但是我希望寫(xiě)出受眾更多的作品。所以，我認(rèn)為有必要，例如像《銀河英雄傳說(shuō)》（『銀河英雄伝説』）那樣，將真實(shí)歷史中發(fā)生過(guò)的，或是當(dāng)前正在發(fā)生的事情，納入到科幻的形式中來(lái)。

采訪者：打算接下來(lái)寫(xiě)什么主題？

小川哲：我其實(shí)已經(jīng)決定接下來(lái)要寫(xiě)的幾部作品。首先會(huì)在《小說(shuō)昴》（『小説すばる』）上刊登《地圖與拳》（『地図と拳』），然后會(huì)寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)時(shí)審查員的故事，再之后計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)叫做“松旭齋天勝”5的戰(zhàn)前女魔術(shù)師的故事，基本上這些都定下來(lái)了。

采訪者：是由小川先生來(lái)考慮想寫(xiě)的內(nèi)容，然后和編輯商量決定的吧。

小川哲：是啊。我成為職業(yè)作家后感到驚訝的是，編輯們很少對(duì)作家要求說(shuō)“請(qǐng)寫(xiě)這樣的作品”，應(yīng)該更多地提這樣的建議才對(duì)啊。如果作者本身就有各種各樣想寫(xiě)的主題，那倒也無(wú)所謂。我聽(tīng)從他人“以這樣的主題寫(xiě)一部小說(shuō)怎么樣”的建議進(jìn)而開(kāi)始創(chuàng)作的情況，《地圖與拳》這還是第一次。

采訪者：某個(gè)主題是否能寫(xiě)成小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

小川哲：這只能說(shuō)是一種感覺(jué)吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)自己不太了解的主題會(huì)比較容易。如果是自己熟悉的領(lǐng)域，主題就會(huì)變得太小眾。例如，如果讓我寫(xiě)一部關(guān)于語(yǔ)言哲學(xué)的小說(shuō)，我應(yīng)該會(huì)寫(xiě)語(yǔ)言哲學(xué)中的一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域。我無(wú)法知道普通讀者對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)的哪一部分感興趣，就沒(méi)有信心寫(xiě)出有趣的小說(shuō)。但如果是不太熟知的主題，那就容易下筆了，我只需要靠著單純的直覺(jué)將自己認(rèn)為有趣的部分寫(xiě)下來(lái)。我最近寫(xiě)了不少歷史小說(shuō)，部分原因也是因?yàn)橄矚g研究那些我一無(wú)所知的歷史，愿意將這種樂(lè)趣以小說(shuō)的形式寫(xiě)出來(lái)。

采訪者：小川先生覺(jué)得科幻小說(shuō)到底是什么？

小川哲：按照正兒八經(jīng)的說(shuō)法，應(yīng)該就是“由科學(xué)性的思考創(chuàng)作的架空小說(shuō)”吧。我覺(jué)得自己所認(rèn)知的科幻小說(shuō)的元素在范圍上和科幻小說(shuō)愛(ài)好者的標(biāo)準(zhǔn)相比要更寬泛。對(duì)我而言，寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)的思考和寫(xiě)科幻小說(shuō)是一樣的。歷史小說(shuō)必須考慮當(dāng)時(shí)的人在與現(xiàn)代完全不同的規(guī)則和技術(shù)水平之下是如何生活和行動(dòng)的。在我看來(lái)，思考遙遠(yuǎn)的未來(lái)或者外星人的時(shí)候，也是同樣的狀況。我在閱讀歷史小說(shuō)時(shí)使用的思維方式與科幻小說(shuō)是一樣的。

采訪者：按照具體時(shí)代特點(diǎn)依規(guī)則行動(dòng)這點(diǎn)確實(shí)一樣，也就是說(shuō)歷史和科幻小說(shuō)很相近吧。

小川哲：我認(rèn)為科幻小說(shuō)基本上描寫(xiě)的大多是人物生活在不同的環(huán)境、依循不同的科學(xué)技術(shù)和社會(huì)規(guī)則行動(dòng)的故事，并不以當(dāng)下為故事舞臺(tái)。歷史小說(shuō)也在描寫(xiě)人們生活在某個(gè)特定歷史背景中依循特定的規(guī)則生活，這點(diǎn)和科幻小說(shuō)是一樣的。我覺(jué)得，科幻作者如果沒(méi)有作品邀約，找不到寫(xiě)作方向的話那就去寫(xiě)歷史小說(shuō)好了，絕對(duì)會(huì)寫(xiě)得不錯(cuò)。因?yàn)橹v述遙遠(yuǎn)的未來(lái)和宇宙，講述社會(huì)憑借并不存在的技術(shù)發(fā)展起來(lái)，這和講述與現(xiàn)在不同的時(shí)代和思想是一回事，我甚至覺(jué)得歷史小說(shuō)家也可以都來(lái)寫(xiě)科幻小說(shuō)。

（[日]SFG雜志編輯部 著）

注釋：

1 早川書(shū)房科幻征文大賽：從2013年開(kāi)始由早川書(shū)房主辦的以科幻小說(shuō)為對(duì)象進(jìn)行征文的新人文學(xué)獎(jiǎng)；也征集中篇小說(shuō)。除了小川哲，柴田勝家（しばたかついえ）、草野原々（くさのげんげん）、樋口恭介（ひぐちきょうすけ）等在各個(gè)平臺(tái)活躍的作家都是通過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)出道的。

2《烏托尼克的這一面》中的“烏托尼克”是個(gè)自創(chuàng)詞匯，由“烏托邦”（Utopia）和“電子樂(lè)”（Electronica）結(jié)合而成。

3 伊藤計(jì)劃（いとうけいかく）的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《和諧》，出版于2008年12月，曾獲得第40回日本SF大賞、第40回星云賞日本長(zhǎng)篇獎(jiǎng)?！逗椭C》里在核彈造成全人類遭受癌病侵襲的浩劫下，掌管健康的機(jī)構(gòu)“生府”取代政府并運(yùn)用精密健康監(jiān)控系統(tǒng)“WatchMe”管理民眾。

4《游戲王國(guó)》是以柬埔寨紅色高棉歷史為背景的科幻小說(shuō)。

5 松旭齋天勝：活躍于明治到昭和期間的女魔術(shù)師，最早作為松旭齋天一的徒弟開(kāi)始活動(dòng)，之后作為天勝一座自立門(mén)戶。被稱為“魔術(shù)女王”，是當(dāng)時(shí)代表性的明星，1886年出生，1944年逝世。