朱軍:論網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”
〔摘要〕從古代文學到當代文學一直存在“故事新編”的文學傳統(tǒng),網(wǎng)絡(luò)文學對這一傳統(tǒng)進行了繼承和創(chuàng)新。網(wǎng)絡(luò)文學要進行“故事新編”,既是出于文學創(chuàng)作的需要,也是為了降低創(chuàng)作成本和獲得收益。在類型上,網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”包括歷史類、神話傳說類、古典文學名著等。在特點上,網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”符合魯迅所說的“舊書上的根據(jù)”和“信口開河”兩個基本特征。網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”的積極影響在于傳播了“故事”,豐富了“故事”的文學和文化意義,也擴充了網(wǎng)絡(luò)文學的邊界。其消極影響在于“故事新編”可能損害和消解“故事”,也形成了網(wǎng)絡(luò)文學明顯的藝術(shù)缺憾。網(wǎng)絡(luò)文學應(yīng)該以更開放的態(tài)度去認識、理解和取用“故事”,繼承其現(xiàn)實性、超越性和愛國主義等精神,主動實現(xiàn)精神和藝術(shù)上的超越。
〔關(guān)鍵詞〕網(wǎng)絡(luò)文學;故事;新編;信口開河
“故事新編”指的是對歷史、神話、傳說、小說等進行的重新書寫,是文學傳統(tǒng)中常見的一種創(chuàng)作手法,并形成了一種文學傳統(tǒng)?!肮适滦戮帯钡那疤崾恰肮适隆?,它是“新編”之前存在的文本?!肮适隆钡奈谋究赡苁窍鄬Ψ€(wěn)定的,也可能是動態(tài)變化的。如針對《西游記》的“故事新編”,其原始文本《西游記》就是基本穩(wěn)定的。又如民間傳說,雖然名目固定,但它在流傳的各地和各個時間點的文本內(nèi)容卻是變動的。在“故事”的基礎(chǔ)上,在新的文學語境中,延續(xù)或借鑒其人物、情節(jié)、背景等進行重新書寫,就可以視作“故事新編”。從古代文學再到近現(xiàn)代文學和當代文學,“故事新編”一直是作家擅長并熱衷的一種創(chuàng)作方式。20世紀末至今,網(wǎng)絡(luò)文學興起后,數(shù)量龐大的網(wǎng)絡(luò)小說被創(chuàng)作出來,它們沿用了“故事新編”這一創(chuàng)作傳統(tǒng)。在網(wǎng)絡(luò)文學的環(huán)境中,“故事新編”是對傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新,但也存在較大的藝術(shù)缺憾。如何審視網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”,將其合理地擺放在網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展進程中,既是一個不可忽視的學術(shù)問題,也是一個重要的網(wǎng)絡(luò)文學內(nèi)部發(fā)展的實踐問題。目前,學術(shù)界關(guān)注到了部分網(wǎng)絡(luò)文學與“故事新編”有關(guān)的實際情況,比如“新神話主義”“神話重述”“穿越小說”“同人創(chuàng)作”等,但還沒有成果專門針對“故事新編”這一現(xiàn)象進行討論。本文試圖在梳理文學傳統(tǒng)中的“故事新編”的基礎(chǔ)上,對網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”進行討論,分析其基本內(nèi)容、基本特征、藝術(shù)上的得失等。
一、文學傳統(tǒng)中的“故事新編”
在古代文學中,小說和戲曲都熱衷于“故事新編”。以歷史為中心的“故事新編”主要集中在重要的歷史節(jié)點、歷史人物或歷史事件上。以唐玄宗、楊貴妃為例,唐朝本朝就出現(xiàn)了以惋惜和諷喻為主的傳奇小說《長恨歌傳》和長詩《長恨歌》,到金元之際則有寄寓興亡之悲的白樸的《梧桐雨》,到清初則有洪昇的“樂極哀來”的《長生殿》。在明清長篇小說中,《三國演義》是對三國歷史和三國故事的“新編”,且在《三國演義》完成之前就已出現(xiàn)了一系列的“新編”。受其影響而誕生的各類歷史演義小說,皆可視作對相應(yīng)歷史和歷史故事的“新編”?!段饔斡洝芳仁菍π嗜〗?jīng)這一歷史故事的“新編”,也是對諸多神話、民間傳說以及已有的取經(jīng)小說的“新編”。對神話進行“故事新編”的,除了《西游記》,還有神魔小說《封神演義》。即使如《紅樓夢》這類以寫實為主要特征的小說,也嵌了神話敘事的模式,也對神話進行了“故事新編”。在文言志怪小說譜系中,“本事”是一個專業(yè)術(shù)語,它指的是某小說的故事原型。這些基于本事而創(chuàng)作出來的小說,都可以被稱為“故事新編”。比如蒲松齡的《聊齋志異》,其中就有不少篇目都有明確的本事?!丁戳凝S志異〉資料匯編》統(tǒng)計,《聊齋志異》中的139篇都有對應(yīng)的本事,占《聊齋志異》總篇目數(shù)約28%。蒲松齡在本事的基礎(chǔ)上對情節(jié)、人物、主旨等進行擴充、改造乃至重塑,從而形成了《聊齋志異》的文學品格。
近代文學中的“故事新編”仍然主要是對古代歷史、神話、傳說、小說等進行取用,但其“新編”的語境發(fā)生了巨大的變化,即本土和世界發(fā)生了碰撞和交流。在“西學東漸”“歐風美雨”的大環(huán)境下,加之新型媒介(如報紙)的出現(xiàn),這時期的“故事新編”與古代文學史上的“故事新編”產(chǎn)生了較大差異。如陳景韓的《新西游記》(1909年)就是“借《西游記》中人名、事物,以反演之”,目的是“以現(xiàn)在事物,假唐時人思想推測之,可見世界變遷之理”[1]。該小說讓孫悟空等人來到了中西碰撞的上海,為讀者提供了一個觀照當時中國面貌的視角。
現(xiàn)代文學史上的“故事新編”以魯迅的《故事新編》為代表,魯迅在《自選集·自序》中明確說它是“神話,傳說及史實的演義”[2],其創(chuàng)作方法是“只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇,倒無需怎樣的手腕”[3](《故事新編·序言》)。20世紀40年代上海文壇還出現(xiàn)了“故事新編”熱潮,《萬象》雜志還專門設(shè)立了“故事新編”欄目,沈寂總結(jié)作家們的意圖是“用故事新編和民間傳說重編的形式諷刺當時現(xiàn)實”[4](《陳汝惠文集·序言》),誕生了《孔夫子去滬》《潘金蓮的出走》等作品。從魯迅的《故事新編》到上海文壇的“故事新編”,影響了整個現(xiàn)代文學三十年,因此也特別影響了現(xiàn)代文學中的“故事新編”。從類別來看,簡要梳理包括:對歷史進行“故事新編”的有郁達夫的《采石磯》《碧浪湖的秋夜》、施蟄存的《將軍底頭》、馮至的《伍子胥》、谷斯范的《新桃花扇》、孟超的《瞿式耜之死》等。這些小說的共同點是從現(xiàn)代性的角度切入“故事”,使作家、小說人物都跳出了原有的生存經(jīng)驗和集體記憶,形成了對歷史的反思和批判。對神話、傳說等進行“故事新編”的也有很多,如譚正璧的《奔月之后》、筑夫的《嫦娥奔月》、鄧充閭的《奔月》、南容的《嫦娥奔月》等是對“射日—奔月”神話的新編,指銘的《許仙與白娘娘》、謝頌羔的《雷峰塔的傳說》、秋翁的《新白蛇傳》、包天笑的《新白蛇傳》是對許仙白蛇傳說的新編,張碧梧的《牛郎織女團圓記》、趙赤羽的《瞞過了老天爺》、范煙橋的《鐳婚紀念》、阿英的《牛郎織女傳》、吳祖光的《牛郎織女》是對牛郎織女傳說進行的新編。值得注意的是以通俗取勝的張恨水,他自創(chuàng)作生涯初期就開始了“故事新編”,且其“故事”既包括古典文學名著,也涉及民間傳說。在現(xiàn)代文學時期,張恨水熱衷于對古典文學名著進行“新編”,1949年以后,張恨水又集中精力“新編”了多部有關(guān)民間文學和傳說“故事”的小說。以名著為“故事”進行“新編”的有《真假寶玉》《水滸別傳》和《水滸新傳》等。《真假寶玉》的情節(jié)設(shè)計與陳景韓的《新西游記》有相似之處:名著主角穿越到新時代后發(fā)生了碰撞?!缎挛饔斡洝分械膶O悟空看猴戲情節(jié)和《真假寶玉》中的寶玉看京劇演員扮演自己的情節(jié)也頗為相似?!端疂G新傳》則敷演出水滸英雄在投降張叔夜后抗擊金人入侵的情節(jié)。張恨水一方面讓故事新編著以通俗顏色,另一方面又在“新編”中加入了關(guān)于家國命運的思考。從手法上看,現(xiàn)代文學的“故事新編”要么延續(xù)“故事”的內(nèi)核,要么直接進行顛覆性解構(gòu)。從立意上看,這些“故事新編”或是追求個性解放、或是反對戰(zhàn)爭、或是追求理想、或是反思國民性、或是啟蒙思想,都體現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代性。
在當代文學中,作家也熱衷于“故事新編”。對歷史進行“故事新編”的如姚雪垠的《李自成》,這部小說使得“當代歷史小說進入了長篇時代,史詩巨著成為了當代歷史小說的一致追求”。[5]進入20世紀80年代后,這類小說的創(chuàng)作呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。到90年代,文壇又出現(xiàn)了“新歷史主義”小說。其中一些傾向于立足歷史興亡,反映階級斗爭,描寫農(nóng)民起義的經(jīng)過,如《金甌缺》《星星草》《九月菊》《庚子風云》《天國恨》等,它們具有明顯的史詩品格。另一些則傾向于關(guān)注個體的人,當然這種傾向是有限的,因為它們大多是以王侯將相為敘事中心的“故事新編”,代表性的有《少年天子》《大秦帝國》《康熙大帝》《張居正》《曾國藩》等。要注意的是,這類作品的“故事”文本也十分駁雜,除了基本的史傳,作家還可能參考各類筆記、小說、詩文、野史等。此外,黃易在20世紀90年代創(chuàng)作的通俗小說《尋秦記》《大唐雙龍傳》等小說就是對秦史和隋唐史的“新編”。尤其是《尋秦記》,其穿越歷史的基本情節(jié)至今仍為網(wǎng)絡(luò)歷史小說沿用,影響至深。盡管歷史類小說并不是純粹的“故事新編”,但它們都帶有明顯的“新編”性質(zhì),此后蜂擁而出的網(wǎng)絡(luò)歷史小說也可以同等視之。
對民間文學和傳說進行“新編”的,較有代表性的是從1954-1962年間,張恨水在民間文學和傳說領(lǐng)域進行了開拓,接連創(chuàng)作了14篇“故事新編系列小說”,包括《梁山伯與祝英臺》《牛郎織女》《白蛇傳》《孔雀東南飛》《孟姜女》《卓文君傳》等。李碧華于80年代創(chuàng)作的《青蛇》和李銳在2007年出版的《人間》則都是以“白蛇傳說”作為“故事”。值得注意的是,2005年,英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起了一項名為“重述神話”的出版項目,全球包括中國在內(nèi)的30多家出版社、歐美日中等國家地區(qū)的多位作家都參與其中。在我國,參與該項目的作家及作品有蘇童的《碧奴——孟姜女哭長城的傳說》、李銳和蔣韻夫婦的《人間:重述白蛇傳》、葉兆言的《后羿》、阿來的《格薩爾王》。這些作品與世界上其他“重述神話”作品一起,構(gòu)成了世界文學上的一個特別現(xiàn)象,反映出當時文學界對“故事新編”的熱情。對古代文學經(jīng)典進行“故事新編”的代表作是汪曾祺的《聊齋新義》,它是直接對蒲松齡《聊齋志異》的“新編”,被視作“衰年變法”。類似的作品還有很多,比如劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》是對《三國演義》的戲仿,“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”那種歷史的浩蕩被解構(gòu)為小人物之間的利益之爭。李馮的《我作為英雄武松的生活片段》和畢飛宇的《武松打虎》則是對《水滸傳》中的武松“故事”進行“新編”,它們同樣是一種解構(gòu)。90年代,王小波創(chuàng)作了一批有關(guān)唐傳奇“故事”的小說,包括《立新街甲一號與昆侖奴》《紅線盜盒》《紅拂夜奔》《夜行記》《舅舅請人》《萬壽寺》《尋找無雙》等。相較于原著,它們在情節(jié)和篇幅上被極大地擴充,并通過文本中的“古代世界”和“現(xiàn)代世界”創(chuàng)造出新奇的文學體式,增加了小說的趣味性。
“故事新編”的傳統(tǒng)在20世紀末開始影響網(wǎng)絡(luò)文學,網(wǎng)絡(luò)文學順理成章地開始大規(guī)?!肮适滦戮帯保纱诵纬闪艘粋€重要的文學現(xiàn)象。同時,“舊書上的根據(jù)”和“信口開河”也是理解網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的重要切入點。
二、網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的成因、類型和特點
迄今為止,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學起源的爭論仍然十分激烈。不過可以肯定的是,網(wǎng)絡(luò)文學的興起和發(fā)展也離不開文學傳統(tǒng)的基本影響。網(wǎng)絡(luò)文學的命名雖然是以新的媒介作為基礎(chǔ)的,但它實際上仍是文學傳統(tǒng)中的一環(huán)。就“故事新編”來說,從古代文學的發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)文學的興起,嚴肅文學和通俗文學都在努力開掘前代的“故事”資源并通過“新編”創(chuàng)造出新的文學作品和文學意義。網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”就是在前代“故事新編”傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成的。
(一)網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的成因
網(wǎng)絡(luò)文學熱衷于“故事新編”的原因,除了文學傳統(tǒng)外,還包括以下兩個方面:
第一,創(chuàng)作成本和創(chuàng)作難度。創(chuàng)作成本指的是網(wǎng)絡(luò)文學作家創(chuàng)作一部網(wǎng)絡(luò)文學作品所需的時間、精力、文學素材、個人素養(yǎng)等基本內(nèi)容,它們直接決定了網(wǎng)絡(luò)文學的創(chuàng)作難度。網(wǎng)絡(luò)文學的類型非常豐富,但都以長篇網(wǎng)絡(luò)小說為主,且其主要特征之一是“商業(yè)性”。對于一位網(wǎng)絡(luò)文學作者來說,他只要進行創(chuàng)作,就幾乎是以創(chuàng)作長篇網(wǎng)絡(luò)小說為手段來賺取訂閱、打賞和版權(quán)等商業(yè)收益。對于長篇小說來說,人物關(guān)系及命運、情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合和世界觀的設(shè)定等都對網(wǎng)絡(luò)文學作者提出了較高的要求。有效降低創(chuàng)作難度的辦法之一,就是從已有的“故事”中直接尋找人物、情節(jié)和世界觀的主要資源,也就是魯迅所說的“舊書上的根據(jù)”。比如著名網(wǎng)絡(luò)作家“流浪的蛤蟆”在知乎專欄文章《網(wǎng)文新人開局第一本書,如何做到領(lǐng)先同儕》中說:“還有個最簡單的法子……啥也不行,這也不行,那也不行,就寫同人和無限流吧。”[6]這里的“同人”即“同人小說”,指的是對原著進行再創(chuàng)作的小說,它是典型的“故事新編”類型之一。多位網(wǎng)絡(luò)作家在參加線下和線上訪談節(jié)目時,都曾表達過相同的觀點。部分網(wǎng)絡(luò)作家的生涯第一部作品也都是“故事新編”或帶有明顯的“故事新編”性質(zhì)。如“流浪的蛤蟆”的《天鵬縱橫》和“宅豬”的《重生西游》是對《西游記》的“新編”,“夢入神機”的《佛本是道》是對《封神演義》和《蜀山劍俠傳》的“新編”,2022年起點中文網(wǎng)新晉白金作家“言歸正傳”的《洪荒二郎傳》是對《封神演義》的“新編”。從創(chuàng)作的角度來說,因為有“舊書上的根據(jù)”,所以在具體創(chuàng)作中就節(jié)省了人物、劇情和世界觀等在設(shè)定和構(gòu)思上的成本,而將主要成本放在“新編”上。
第二,收益。網(wǎng)文的收益是由其商業(yè)性決定的,一部網(wǎng)絡(luò)文學作品能否獲得收益,取決于訂閱、打賞、版權(quán)及IP收入,而它們又與網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站的曝光機制密切關(guān)聯(lián)?!肮适隆笔且讶淮嬖诘奈谋緝?nèi)容,它們本身就天然攜帶曝光屬性,用網(wǎng)絡(luò)流行語來形容就是“自帶流量”。比如“四大名著”和《封神演義》《聊齋志異》等古典文學名著,它們在嚴肅文學和通俗文學領(lǐng)域都有較高的知名度,對其進行“故事新編”就意味著借了它們的知名度。再者,網(wǎng)絡(luò)文學還有一個重要特征就是代入感。當然,細究之下,“代入感”與文學批評界常用的“期待視野”也是聯(lián)系在一起的?!肮适隆弊鳛榍拔谋荆讶粠Ыo了讀者相關(guān)的閱讀經(jīng)驗和審美感受,因此當他們在閱讀“故事新編”之時,其“期待視野”是有形的。一部“故事新編”可以很輕松地通過“故事”來塑造讀者的“代入感”和提取讀者的“期待視野”。比如《悟空傳》是對《西游記》的“故事新編”,讀者必然通過《悟空傳》獲得了關(guān)于孫悟空等重要形象的代入感??梢钥隙?,如果《悟空傳》不是對《西游記》的“故事新編”,情節(jié)、主題、藝術(shù)形式等仍舊保持不變,它在網(wǎng)絡(luò)文學界就不會取得今天這樣的影響力。因此,“故事新編”既可以降低網(wǎng)文作者的創(chuàng)作難度,也可以提高讀者的關(guān)注度和接受度,也就可以更快更多地獲得收益。
(二)網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的類型
第一是歷史類。歷史類是網(wǎng)絡(luò)文學最主要的題材之一,其中大部分都屬于“故事新編”。以起點中文網(wǎng)為例,其中的歷史類又分為架空歷史、秦漢三國、兩晉隋唐、兩宋元明、清史民國、外國歷史等類??梢钥吹剑W(wǎng)站的分類和學術(shù)界所認定的歷史分期稍有差異,比如網(wǎng)站就缺少“先秦”板塊。在歷史類中,最常見的又是歷史穿越小說。穿越的方式分為身穿和魂穿兩類,身穿即主人公以肉體穿越到歷史中去,成為一名“外來者”“闖入者”;魂穿則是主人公以“靈魂”穿越到歷史中的某人身上,披上某人的外衣。主人公穿越的時間通常是歷史上比較關(guān)鍵的節(jié)點,他會在穿越之后與歷史上的重要人物和重要事件發(fā)生交互,從而成為“蝴蝶效應(yīng)”中的“蝴蝶”或“颶風”。比如《新宋》和《宰執(zhí)天下》的主人公都穿越到了北宋變法的關(guān)鍵時期,《家父漢高祖》的主人公則穿越到了西漢建立之初,《唐磚》的主人公則穿越到了唐太宗李世民在位時期。這類小說的“故事”就是已然存在的歷史人物和歷史事件,“新編”則是主人公穿越之后帶來的巨大變動。這類小說通常有兩個追求:一是追求個體的成就感;二是“為重新尋找當代中國的位置和道路提供歷史資源”[7]。就前者來說,主人公從一個現(xiàn)代社會中的無足輕重的普通人,經(jīng)由穿越和金手指,搖身一變,成了決定歷史進程的關(guān)鍵人物,他們左擁右抱,走向權(quán)力巔峰,這就為讀者營造出了典型的“爽點”。就后者來說,網(wǎng)文作品致力于在舊時代引入科學或民主(或二者皆有),或是改變貧弱的歷史狀況,營造出新的歷史想象,同樣為讀者帶來了“爽點”。
第二是神話和民間傳說類。小南一郎在《中國的神話傳說與古小說》一書中指出:“古代的神話,處在隨時代而變遷的社會結(jié)構(gòu)之中,有的其主題與作為中心的神沒有流傳到后世,形式上消亡了;有的改變了表面上的意向,衍生為傳說或故事?!盵8]楊利慧指出,“將神話作為地區(qū)、族群或者國家的文化象征而對之進行商業(yè)性、政治性或文化性的整合運用,是神話主義的常見形態(tài)”[9]。這兩個論斷也適用于網(wǎng)絡(luò)文學對神話的“故事新編”。網(wǎng)絡(luò)文學對神話的“故事新編”集中體現(xiàn)在“世界”和“英雄”兩個概念上?!笆澜纭敝傅氖墙柚谥袊鴤鹘y(tǒng)神話中關(guān)于世界起源、人類誕生等內(nèi)容構(gòu)建出網(wǎng)絡(luò)文學文本中的神話世界,常見的有“洪荒世界”和“九州世界”等,它們力求在文本中對世界的起源、神話人物的譜系進行明確的劃分或規(guī)定。比如“洪荒世界”就形成了網(wǎng)絡(luò)文學中重要的“洪荒流”小說類型,代表作極多,其開山之作是《佛本是道》,近兩年較為熱門的是《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》。“英雄”是神話的最重要元素,也是網(wǎng)絡(luò)文學最重要的標簽之一。神話中的英雄,是部族首領(lǐng)(權(quán)力)、發(fā)明創(chuàng)造者(智慧)、超能力擁有者(能力),他們可以毫無障礙地作為文學符號遷移到網(wǎng)絡(luò)文學文本中。前文提到的“代入感”和“爽點”,就是通過英雄形象來制造的。從形式上看,神話類“故事新編”則包括神話重述和神話再造,“重述”指的是對神話故事的重新講述,比如“樹下野狐”的《搜神記》就是對“黃帝蚩尤神話”的重述;“再造”指的是模仿和借鑒神話,創(chuàng)造出全新的神話世界和神話英雄,比如“九州世界”“洪荒世界”和那些層出不窮的各類神、帝都是再造的,他們都能在中外神話中找到原型或根據(jù)。
第三是古典文學經(jīng)典類。這類“故事新編”主要集中在“四大名著”、《封神演義》《聊齋志異》等經(jīng)典作品上。據(jù)筆者統(tǒng)計,“四大名著”中,“新編”次數(shù)最多、頻率最高的是《紅樓夢》《西游記》和《三國演義》。當然,不同的網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站對它們的偏好也不相同,比如在起點中文網(wǎng),關(guān)于《西游記》和《三國演義》的“新編”較多;在晉江文學城,關(guān)于《紅樓夢》的“新編”較多。形成這種狀況的原因之一是起點中文網(wǎng)以“男頻”為主,晉江文學城則以“女頻”為主,《西游記》和《三國演義》的“英雄”和《紅樓夢》中的“女兒”恰好分別契合了兩個網(wǎng)站的風格。要注意的是,這類和前兩類在很多作品中沒有嚴格界限。比如某歷史類小說的主人公穿越到三國時期,這屬于歷史類“故事新編”,但它實際上又是對《三國演義》的“新編”。又如“憤怒的香蕉”的《贅婿》是一部參照宋史的“架空歷史”類小說,其中一個情節(jié)是主人公寧毅剿滅部分梁山人物,這是對《水滸傳》的新編,因此小說也同樣具有雙重性質(zhì)。而玄幻、修仙類小說一方面是對古典神話的“新編”,也是對《西游記》《封神演義》的“新編”。比如《佛本是道》《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》對神話、佛道的仙佛體系進行了吸收和改造,也對《西游記》和《封神演義》進行了借鑒和創(chuàng)新。
(三)網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的特點
從對文學史上的“故事新編”的簡要梳理可以看出,“故事新編”并不“新”,它一直存在于文學活動中。魯迅在《故事新編》的《序言》中概括其創(chuàng)作特征:“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù),有時卻不過信口開河?!盵10]網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的最主要特點,也可以用“舊書上的根據(jù)”和“信口開河”兩點來概括。
首先是“舊書上的根據(jù)”。網(wǎng)絡(luò)文學作家在創(chuàng)作前和創(chuàng)作時都會主動尋找“舊書上的根據(jù)”,除了降低創(chuàng)作成本和獲得收益之外,還可以讓作品得到文獻支持,從而在面對讀者的“挑刺”時站住腳。目前,在各大網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站的書評區(qū)都可以看到各類讀者對作品中的“舊書上的根據(jù)”進行審視——它們審視的基礎(chǔ)來自學校教育、社會見聞、網(wǎng)絡(luò)接受、傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗和網(wǎng)絡(luò)文學閱讀經(jīng)驗等。在歷史類“故事新編”的作品中,讀者往往會以“歷史真實”的眼光來判斷作品中的細節(jié)。在神話類“故事新編”的作品中,讀者則會為其中的人物譜系、權(quán)力、地位等爭論不休。為此,作者也會盡量尋找“舊書上的根據(jù)”。比如“七月新番”在創(chuàng)作《秦吏》時精心研讀了云夢秦簡、里耶秦簡、張家山漢簡等出土文獻?!把詺w正傳”在創(chuàng)作《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》時就指出它“并沒有脫離封神(即《封神演義》)的框架”。[11]當然,“舊書上的根據(jù)”是有限的,有時候甚至是錯誤的。部分讀者和網(wǎng)絡(luò)文學批評家經(jīng)常因此對這類作家、作品乃至網(wǎng)絡(luò)文學界進行批評,但實際上這并不是網(wǎng)絡(luò)文學的原罪。類似情況在文學史上也是屢見不鮮,如學術(shù)界早已證實《三國演義》是對三國歷史和三國故事的“新編”,其中諸多人物和情節(jié)都是經(jīng)過嫁接、改造乃至虛構(gòu)的。但文學史也肯定了《三國演義》的“舊書上的根據(jù)”。從這個角度來說,有限的、錯誤的“舊書上的根據(jù)”是網(wǎng)絡(luò)文學延續(xù)了“故事新編”的基本特征。
其次是“信口開河”,即“新編”已經(jīng)脫離了“故事”的原始語境而服務(wù)于當代的文化語境,創(chuàng)造出全新的當代故事?!靶趴陂_河”的手段有很多,一些是常見的文學手法,比如想象、虛構(gòu)和戲仿等,一些則是多見于網(wǎng)絡(luò)文學中的敘事技巧,如穿越和金手指等。以《山海經(jīng)》為例,作為一部文獻,它保留了很多上古神話,但它的文本比較模糊和短小。網(wǎng)絡(luò)文學在對《山海經(jīng)》進行“新編”的時候,往往只是采擷其中幾個元素,就敷衍出一部數(shù)百萬字的小說。如《三生三世十里桃花》,它采自《山海經(jīng)》的元素有“青丘”“桃林”“九尾狐”等,但它本身是一部“玄幻愛情”小說,與《山海經(jīng)》中的神話僅僅保持了文學符號上的關(guān)聯(lián),缺少精神聯(lián)系。又如仙俠小說《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》,作者自述“封神從現(xiàn)在開始不會再有原作半點影子,不是我不尊重《封神演義》原著,只是因為這個原著實在是槽點太多,沒有多少能夠拿到如今社會去頌揚”[12]。既然“故事”給不了當下語境所需的內(nèi)容,那么網(wǎng)絡(luò)文學作家就必須通過“信口開河”來對其進行借用和改造,從而創(chuàng)作出帶給讀者“爽點”的新內(nèi)容。
三、網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的影響和前景
從文學發(fā)展的角度來看,網(wǎng)絡(luò)文學雖然是新事物,但也已經(jīng)走過了將近30年的歷程,并且它還將繼續(xù)發(fā)展下去。其中“故事新編”已然對“故事”和網(wǎng)絡(luò)文學本身產(chǎn)生影響。在未來,要走的路還很長,既發(fā)掘“故事”,又要“新編”,網(wǎng)絡(luò)文學將會迎來更美好的前景。
(一)網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的影響
首先是對網(wǎng)絡(luò)文學本身的影響。從誕生至今,網(wǎng)絡(luò)文學還處于不斷發(fā)展之中,其推動力之一就來自網(wǎng)絡(luò)文學作者與讀者的交互,同時也來自二者的迭代。比如早前的網(wǎng)絡(luò)文學作者和讀者以70后、80后為主,而到21世紀20年代,95后Z世代作者和讀者已經(jīng)成為創(chuàng)作和閱讀的主要群體。2021年作家指數(shù)TOP100中,95后占據(jù)了三成,新晉“大神”中的95后占據(jù)了25%,而新增的95后讀者則占比超60%。[13]這種迭代和互動,帶動了網(wǎng)絡(luò)文學風格的變化,也就豐富了網(wǎng)絡(luò)文學的世界。目前,各大網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站對網(wǎng)絡(luò)文學的題材(類別)劃分不盡相同,但大致都包括都市、玄幻、奇幻、仙俠、武俠、歷史、現(xiàn)實、科幻等類別,其中的玄幻、奇幻、仙俠、武俠和歷史類別都常有“故事新編”。反過來說,“故事新編”拓寬了網(wǎng)絡(luò)文學的表現(xiàn)邊界,豐富了網(wǎng)絡(luò)文學的基本內(nèi)容。從網(wǎng)絡(luò)文學的起源來看,如果沒有“故事新編”,網(wǎng)絡(luò)文學也會是“發(fā)育不良”的。同時,“故事新編”對網(wǎng)絡(luò)文學本身也存在消極影響。一方面,網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”因為更加偏重“信口開河”,所以對“故事”是信馬由韁地取用、改造乃至歪曲,這導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學作品雖然帶著“故事”的外衣,但它已經(jīng)完全脫離了“故事”的原始語境,顯得割裂、破碎且更加“膚淺”——它與網(wǎng)絡(luò)文學界的“爽點”“代入感”“小白”等關(guān)鍵詞是相匹配的。另一方面,雖然“故事新編”是“新編”,但網(wǎng)絡(luò)文學界也形成了千人一面的套路式表達,這使得這類創(chuàng)作出現(xiàn)了后繼乏力、缺少創(chuàng)新的狀況。比如在歷史類“新編”中,主人公要么以現(xiàn)代科技改變歷史,要么以名家詩詞來贏得人生,這種同質(zhì)化的“新編”顯然存在明顯的藝術(shù)缺陷。當然,“故事新編”作品也會不斷迭代,從而推動網(wǎng)絡(luò)文學在套路和反套路之間曲折前進。比如早年間的仙俠類“故事新編”大多延續(xù)了武俠小說中的“家仇國恨”主題(如《誅仙》),風格沉重,而Z世代作者們筆下的“故事新編”則輕松而愉快,努力塑造著典型的“反超人”形象(如《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》)。
其次是對“故事”的影響。“故事”在文本上大多具有經(jīng)典性,因此“新編”就必然對“故事”本身產(chǎn)生影響。從積極的一面來看,“故事新編”不僅有利于經(jīng)典文本的傳承和傳播,還可以擴充其文學意義、擴大其文化影響。網(wǎng)絡(luò)文學是典型的新媒介文學,它對“故事”的“新編”,也就必然帶動“故事”文本的網(wǎng)絡(luò)傳播。同時,“故事”的經(jīng)典性既是由“故事”本身決定的,也是由讀者和時代賦予的。恰如姚斯所說:“在這個作者、作品和大眾的三角形之中,大眾并不是被動的部分,并不僅僅作為一種反應(yīng),相反,它本身就是歷史的一個能動的構(gòu)成。一部文學作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的?!盵14]童慶炳也指出“文學經(jīng)典是時常變動的,它不是被某個時代的人們確定為經(jīng)典就一勞永逸地永久地成為經(jīng)典,文學經(jīng)典是一個不斷的建構(gòu)過程”[15],網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”就是對“故事”的經(jīng)典性進行建構(gòu)的過程。這里可以提一個問題,即在互聯(lián)網(wǎng)媒介時代,一個“故事”如果沒有被“新編”,那么它的文學價值和文化意義僅僅依靠學術(shù)力量和民間傳播來認定嗎?這顯然是不夠的。因此,網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”是對“故事”的經(jīng)典性的肯定和建設(shè)。此外,網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”只不過是眾多領(lǐng)域中“故事新編”的一種。如果戲曲、繪畫、嚴肅文學、影視劇、動漫、游戲等可以進行“故事新編”,且對“故事”產(chǎn)生積極影響,那么,網(wǎng)絡(luò)文學顯然也可以?!皦羧肷駲C”曾在《佛本是道》的《告讀者書》中自白:“我怕許多年后,我們在(再)也不記得我們的傳統(tǒng)東西……但只要有一個人看了我的書,再去買原著細讀,那我也算是做了一件好事,有了一份功德,還是一句老話,發(fā)揚土生土長的傳統(tǒng)文化?!盵16]莫言也曾說,“我們這代作家在寫作上曾大量向西方小說學習,反而對我們本國小說的資源學習、借鑒不夠”[17]。從這個角度來看,網(wǎng)絡(luò)文學應(yīng)該加大“故事新編”的力度。
網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”還可以擴大“故事”的文化影響。關(guān)于這點,可以用《三國演義》及其“故事新編”來探討。我國的《三國演義》和相關(guān)的“三國文化”在世界上都有較高的知名度和影響力,但熟悉大眾文化、流行文化和二次元文化的都知道,它們只有少部分來自我國,而大部分都來自國外的(尤其是日本)的小說、游戲、漫畫、動畫和影視作品。如日本光榮公司自1985年就開始發(fā)行《三國志》系列游戲,至2021年已經(jīng)發(fā)行了14代。光榮公司自2001年開始發(fā)售的《真·三國無雙》系列游戲也已在各平臺發(fā)行多代,且被我國改編為電影并在2021年上映。2019年,由英格蘭游戲開發(fā)商Creative Assembly開發(fā)的《全面戰(zhàn)爭:三國》在全球發(fā)行且取得了很大的銷售量,再次驗證了《三國演義》和相關(guān)內(nèi)容在國內(nèi)和世界上的影響力。近年來,日本漫畫《派對浪客諸葛孔明》在世界范圍內(nèi)也有一定的影響力。該漫畫講述作為蜀漢軍師的諸葛亮穿越至現(xiàn)代日本并成為偶像經(jīng)紀人的故事。到2021年11月,動畫公司宣布將該漫畫改編為動畫并于2022年上映。青年網(wǎng)民們紛紛戲稱諸葛亮“扶不起阿斗扶愛豆(音譯自英文單詞idol,即偶像)”,搖身從《三國演義》中“鞠躬盡瘁,死而后已”的軍師變?yōu)榕枷窠?jīng)紀人,其作為軍師和忠臣的文學意義仍然得到了保留,但又因語境的變化而獲得了現(xiàn)代意義。這些“故事新編”擴大了《三國演義》和三國文化的影響力,但它們都被貼上了“日本”或“國外”的標簽。從目前的行業(yè)發(fā)展來看,我國的網(wǎng)絡(luò)文學開始“出?!?,正在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生文化影響,具有先發(fā)優(yōu)勢。那么,網(wǎng)絡(luò)文學通過“故事新編”,講好“中國故事”,擴大“故事”在國內(nèi)和國外的文化影響,也是應(yīng)有之義。
從消極的一面來看,部分“故事新編”可能會損害和消解“故事”的內(nèi)容和價值。網(wǎng)絡(luò)文學是消費主義的產(chǎn)物,而消費的主體是互聯(lián)網(wǎng)的原住民,他們中的一部分“遵循享樂主義,追逐眼前的快感,培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式,發(fā)展自戀和自私的人格類型”[18],對“故事”背后的經(jīng)典文本和文化語境難以產(chǎn)生“理解之同情”,反而更傾向于接受“新編”帶來的“爽點”。與此同步的是網(wǎng)絡(luò)文學作者和網(wǎng)絡(luò)文學網(wǎng)站既是這一趨勢的迎合者,也是這一趨勢的推動者。這樣一來,“故事”本身的內(nèi)容和價值要么直接被忽視,要么被消解。同時,網(wǎng)絡(luò)文學作品數(shù)量龐大,質(zhì)量參差不齊。低質(zhì)量的、套路化的“故事新編”,在“信口開河”上也缺少理性和道德等的約束,很容易對“故事”造成損害。比如玄幻和修仙小說中的“洪荒世界”是對我國上古神話內(nèi)容的“再造”。為了使其獲得“藝術(shù)真實”,網(wǎng)絡(luò)作家們在我國傳統(tǒng)佛道的仙佛譜系之外又制造出了各類仙、帝、王、老祖等,它們在各部小說中似有關(guān)聯(lián)而又彼此割裂,同時又充斥在讀者的閱讀經(jīng)驗中,甚至成為讀者的知識儲備。筆者曾在多部洪荒流小說的書評區(qū)中看到許多讀者一本正經(jīng)地討論小說中的原創(chuàng)神靈在我國道教神仙體系中的地位和影響。可見,“故事新編”一方面?zhèn)鞑チ恕肮适隆?,使讀者對“故事”產(chǎn)生興趣,但同時也誤導(dǎo)了缺乏相關(guān)知識的讀者。此外,網(wǎng)絡(luò)文學尤其注重“代入感”和“爽點”,其中蘊含著明顯的價值導(dǎo)向,而不少“故事新編”作品講究“叢林法則”、崇拜極端權(quán)力和地位、宣揚“命如螻蟻”等,對“故事”和“新編”以及讀者都造成了損害。
(二)網(wǎng)絡(luò)文學“故事新編”的前景展望
首先是網(wǎng)絡(luò)文學會以更加開放的觀念對待“故事”,積極進行“新編”?!肮适隆笔侵匾奈膶W資源,它數(shù)量眾多、內(nèi)容豐富,理應(yīng)得到后來文學的開發(fā)。從文學史的發(fā)展來看,優(yōu)秀的、經(jīng)典的作品和作家都曾得益于“故事”,從“四大名著”的作者到現(xiàn)代重要作家,再到當代的孫犁和莫言等,無不展現(xiàn)了他們與“故事”的深刻聯(lián)系。1923年,聞一多曾說:“我以為一樁,當恢復(fù)我們對于舊文學底信仰,因為我們不能開天辟地(事實與理論上是萬不可能的),我們只能夠并且應(yīng)當在舊的基礎(chǔ)上建設(shè)新的房屋。二樁,我們更應(yīng)了解我們東方底文化?!盵19]這話用在100年后的今天仍有現(xiàn)實意義。一方面,網(wǎng)絡(luò)文學作為當代文學的最新形態(tài),曾經(jīng)歷了較長的野蠻生長階段,其“新編”是對“故事”的自發(fā)抓取而非理性回歸。如前文所論,很多網(wǎng)絡(luò)文學作家之所以擇取“故事”,是因為“故事”的現(xiàn)成文本和內(nèi)容可以幫助他們降低創(chuàng)作成本和獲得收益。比如《佛本是道》的作者“夢入神機”說自己“因為我沒有讀過大學,沒有深造過,文學水平不高,最近出現(xiàn)的一些打油詩,那是我自己作的,當然也借鑒了一些詞語,有些我不敢改動”。[20]《三生三世十里桃花》的作者“唐七公子”則說“我是個俗人,古典文學的文本看得并不多,而且大多數(shù)是高中時期閱讀的……后來覺得以這個背景自己寫個故事肯定很好玩兒,于是開筆了”[21]。還有很多作者,在撰寫“故事新編”時,幾乎完全不了解和理解“故事”,只憑著創(chuàng)作沖動和獲得收益的欲望就“信口開河”。但隨著網(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展,這種情況正在逐漸改善,這得益于網(wǎng)絡(luò)文學的內(nèi)部進化——優(yōu)質(zhì)的“新編”必然是尊重和理解“故事”的,也更能得到讀者和市場的認可。另一方面,在國內(nèi)外大眾文化、流行文化、二次元文化的影響下,網(wǎng)絡(luò)文學不可避免地綜合吸收了各類元素,成為了多面體,而“故事”在其中所占的比例并不高。因此,網(wǎng)絡(luò)文學既要對“故事”資源進行深度開發(fā),提升“新編”的質(zhì)量,也要在數(shù)量上對更多的“故事”進行新編,而不是僅僅著眼于少數(shù)名著或經(jīng)典。
其次,既要超越“故事”,也要超越現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)文學本身?!肮适隆辈粌H需要“新編”,更需要深化和超越的“新編”。只有在繼承的基礎(chǔ)上,真正體現(xiàn)出時代風貌和民族精神,“故事新編”才會在文學世界中獲得獨特的地位。就網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”來說,除了目前已有淺層次的作為文學符號的各類“故事”的基本元素外,至少還應(yīng)該做到這兩點:一是對“故事”精神的把握;二是追求審美和藝術(shù)上的超越。我國的“故事”既有腳踏實地的現(xiàn)實性,也有仰望星空的超越性,既有仁民愛物的博愛精神,也有死而后已的愛國精神,網(wǎng)絡(luò)文學的“新編”應(yīng)該摒棄那種極端的“命如螻蟻”“厚黑”“極端權(quán)力”“歷史虛無主義”等精神和價值,重新回歸“故事”的精神。就審美和藝術(shù)上的超越來說,主要是網(wǎng)絡(luò)文學內(nèi)部應(yīng)該突破“套路”和“同質(zhì)化”等藝術(shù)短板,積極探索更加精深的文學表達形式。為此,在網(wǎng)絡(luò)文學作家層面,加強古典文學修養(yǎng)和文學創(chuàng)作素養(yǎng),加深對“故事”的認識和理解并提升文學作品質(zhì)量,對“故事新編”是有幫助的??傊?,網(wǎng)絡(luò)文學的“故事新編”道阻且長,但大有可為。
參考文獻:
[1] 《中國近代文學大系》總編輯委員會編:《中國近代文學大系1840-1919》卷8《小說集6》,上海:上海書店出版社,2012年版,第346頁。
[2] 魯迅:《魯迅全集》第四卷,北京:人民文學出版社,2005年版,第469頁。
[3] 魯迅:《魯迅全集》第二卷,北京:人民文學出版社,2005年版,第354頁。
[4] 陳汝惠:《陳汝惠文集》,上海:上海社會科學出版社,2005年版,第1頁。
[5] 王姝:《歷史敘事主體化與總體性史詩的生成演進——從〈故事新編〉到歷史穿越小說》,《文學評論》2020年第6期。
[6] 流浪的蛤?。骸毒W(wǎng)文新人開局第一本書,如何做到領(lǐng)先同儕》,https://zhuanlan.zhihu.com/p/373118057。
[7] 吉云飛:《“穿越救亡流”與“歷史研究范”——歷史穿越小說如何對話歷史》,《文學報》2016年12月29日。
[8] 小南一郎:《中國的神話傳說與古小說》,孫昌武譯,北京:中華書局,1993年版,第1頁。
[9] 楊利慧:《“神話主義”的再闡釋:前因與后果》,《長江大學學報(社科版)》2015年第5期。
[10] 魯迅:《魯迅全集》第二卷,北京:人民文學出版社,2005年版,第354頁。
[11] 言歸正傳:《聊一聊最近的創(chuàng)作困境》,https://vipreader.qidian.com/chapter/1016572786/572696338/。
[12] 言歸正傳:《聊一聊最近的創(chuàng)作困境》,https://vipreader.qidian.com/chapter/1016572786/572696338/。
[13] 社科院文學所網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告課題組:《2021中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》,http://lit.cssn.cn/wx/wx_yczs/202204/t20220407_5402451.shtml。
[14] H.R.姚斯、R.C.霍拉勃:《接受美學與接受理論》,周寧、金元浦譯,沈陽:遼寧人民出版社,1987年版,第27頁。
[15] 童慶炳:《文學經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學學報(哲學社會科學版)》2005年第5期。
[16] 夢入神機:《告讀者書》,https://read.qidian.com/chapter/wWbsARBr8Gg1/n2tb_ElwuEM1/。
[17] 莫言:《作為老百姓寫作——訪談對話集》,深圳:海天出版社,2007年版,第174頁。
[18] 邁克·費瑟斯通(Mike Featherstone):《消費文化與后現(xiàn)代主義》,劉精明譯,南京:譯林出版社,2000年版,第165頁。
[19] 聞一多:《聞一多作品集》,北京:現(xiàn)代出版社,2018年版,第306頁。
[20] 夢入神機:《告讀者書》,https://read.qidian.com/chapter/wWbsARBr8Gg1/n2tb_ElwuEM1/。
[21] 唐七公子:《齊魯晚報采訪唐七公子:網(wǎng)絡(luò)寫作不應(yīng)給自己設(shè)界》,https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%89%E7%94%9F%E4%B8%89%E4%B8%96%E5%8D%81%E9%87%8C%E6%A1%83%E8%8A%B1/6137?fr=aladdin。