扎西才讓?zhuān)刈澹?970年代，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事，甘肅省作協(xié)理事，第十五屆甘南州政協(xié)委員。主要作品有詩(shī)集《桑多鎮(zhèn)》《甘南志》《七扇門(mén)》《大夏河畔》《當(dāng)愛(ài)情化為星辰》《甘南一帶的青稞熟了》，散文集《詩(shī)邊札記：在甘南》，小說(shuō)集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》等。作品多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩(shī)收獲》《詩(shī)選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、海子詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、《文學(xué)港》年度作品獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

那件事發(fā)生后，住進(jìn)羚城醫(yī)院的前四五天里，一到晚上，我就無(wú)法入睡，我確信自己得了失眠癥。這失眠的緣由，顯然是因?yàn)槟羌碌陌l(fā)生，直接導(dǎo)致我深藏的恥辱感，如那天突降的雪花一樣，從心底的深淵里誕生。

事件的枝枝葉葉，每時(shí)每刻都在自在生長(zhǎng)，我想抑制其無(wú)窮盡的蔓延勢(shì)頭，幾乎是不可能的。尤其到了晚上，當(dāng)窗外的世界回歸寧?kù)o，它的枝葉就越發(fā)清晰，像慢鏡頭那樣，一幀一幀地在我腦海里顯現(xiàn)。即使我想加快播放的速度，紛亂的畫(huà)面中也會(huì)有一些細(xì)碎的畫(huà)面，頻頻閃現(xiàn)，揮之不去。我只好睜大眼睛，看著灰蒙蒙的天花板數(shù)羊，從一數(shù)到百，從百數(shù)到千，但令人昏昏欲睡的那只“羊”，始終沒(méi)有到來(lái)。

又過(guò)了兩三天。這期間聽(tīng)到消息的親朋好友陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看望我。在他們反反復(fù)復(fù)的追問(wèn)中，我成了一名熟練的講述者。我像祥林嫂那樣一遍又一遍對(duì)來(lái)訪者講述事情的始末，就像一次又一次穿過(guò)在痛苦、羞辱、悲傷、無(wú)奈中挖出的隧道。我所經(jīng)歷的一切，在不斷講述中，化成了只有我自己能聽(tīng)到的心底的嘆息。而聽(tīng)者們，一陣表現(xiàn)出獵奇的興趣，一陣露出憤怒的神情，一陣又是同情，在告別之際，幾乎都要給我加油打氣，要我抗?fàn)?，要我?jiān)持，要我一定要等到肇事者得到懲處才作罷。

我頻頻點(diǎn)頭，感謝他們給我?guī)?lái)安慰和勇氣，但同時(shí)，又覺(jué)得自己似乎跌入了一個(gè)漩渦，人們潮水一般來(lái)了又走，漩渦里只有我自己。

不過(guò)，“講述”這種交流方式似乎有著非常奇特的作用，漸漸地我感覺(jué)胸中郁結(jié)竟奇跡般地化掉了一些，就好比窗外暗夜中偶爾經(jīng)過(guò)的車(chē)輛碾過(guò)柏油路的聲音，先從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)穿越我的耳鼓，占據(jù)我的腦子，粗暴而不容拒絕；之后又呼嘯而去，將我的各種情緒都抽扯出，拉遠(yuǎn)，寂然而去了。時(shí)間——這個(gè)偉大的魔術(shù)師也悄然登臺(tái)，她悄悄地彌合著我的傷口，讓我在不斷講述和回憶中，明確地感受到傷痛的感覺(jué)被她一毫一厘地帶走，壓在我胸口的某種情緒，也變得越來(lái)越淡了。顯然，這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的魔術(shù)師，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，比眼前的醫(yī)生和護(hù)士更有治愈心靈創(chuàng)傷的魔力。

如此這般，不知不覺(jué)中，從住進(jìn)醫(yī)院至今，已經(jīng)快半個(gè)月了，我心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷，似乎得到了平復(fù)。連續(xù)三四個(gè)陰天過(guò)后，今天，終于迎來(lái)了久違的晴日。當(dāng)溫暖而潔凈的晨光透過(guò)窗戶(hù)落到病床上，落到我寂寞的臉上的時(shí)候，那讓人的靈魂都微微顫動(dòng)的幸福感，我又體驗(yàn)到了。我愉悅地呼吸著帶有陽(yáng)光味的甜絲絲的空氣，看著窗外高原海子般寧?kù)o的碧空，情不自禁地長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

2

這時(shí)，病房門(mén)被人輕聲敲響。

“請(qǐng)進(jìn)?！蔽艺f(shuō)。

我以為是護(hù)士，誰(shuí)知推門(mén)而入的，是個(gè)頭發(fā)微卷的青年，著黑色夾克衫，搭配寬松的牛仔褲，手里雖拎著一個(gè)笨重的大包，但看起來(lái)挺精神的。

“你是？”我遲疑地問(wèn)。

青年笑了，放下包，坐在病床旁的三人沙發(fā)上。

羚城是個(gè)小縣城，住院病房的配置，竟顯得很人性化：?jiǎn)稳碎g里有一張單人床，還配一張三人沙發(fā)，便于陪護(hù)者起居，但更多時(shí)候，卻成全了來(lái)訪者們——畢竟坐在沙發(fā)上聊天，有點(diǎn)兒像在家里拉家常。

青年從口袋里掏出一個(gè)撲克牌大小的酒紅色小本，翻開(kāi)，遞給我說(shuō)：“蘇奴您好，打擾您啦，我是《羚城周末》的記者，今天過(guò)來(lái)，想采訪一下您。這是我的記者證，您看看?！?/p>

我接過(guò)來(lái)一看，封皮上果然寫(xiě)著“新聞?dòng)浾咦C”五個(gè)字，內(nèi)頁(yè)上，有青年的照片和“羚城周末”等字樣。照片上的青年看起來(lái)眉目清晰，理想遠(yuǎn)大，眼前的他滿(mǎn)臉陽(yáng)光，意氣風(fēng)發(fā)。

我說(shuō)：“哦，《羚城周末》，這報(bào)紙，在我們羚城挺有名氣的?！边@不是敷衍，是心里話(huà)。我雖然文化程度不高，但喜歡讀書(shū)看報(bào)，私下里，也用筆名寫(xiě)些小文字，算是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。

“我就知道您肯定知道《羚城周末》?！鼻嗄曜院赖卣f(shuō)。

看了看青年的名字，我說(shuō)：“你叫才讓扎西？這名字好啊，在我們這里，十個(gè)人名里，有兩個(gè)就叫這，意思好——長(zhǎng)壽吉祥，我們每個(gè)人，都想長(zhǎng)命百歲，吉祥如意?！?/p>

才讓扎西笑了，“嗯，我這名字確實(shí)常見(jiàn)，算是長(zhǎng)輩對(duì)后輩的一種期望吧?！?/p>

我說(shuō)：“就是，才讓扎西，哦不，我還是叫你扎西吧，這樣顯得親近些?！?/p>

扎西說(shuō)：“這個(gè)您說(shuō)了算?！庇纸由显鹊脑?huà)題，“聽(tīng)您說(shuō)喜歡《羚城周末》，我打心眼兒里高興，您愛(ài)看我們報(bào)紙上的哪些內(nèi)容？”

他這一問(wèn)，引起了我的表達(dá)欲，我說(shuō)：“第三版的人間萬(wàn)象欄目，好多年了，內(nèi)容都是我們身邊的人和事，故事性又強(qiáng)，很接地氣，我真的愛(ài)看。不僅我愛(ài)看，我的好多連手們（西北地區(qū)方言，指朋友），也愛(ài)看。”

扎西又笑了，一邊打開(kāi)提包，從里頭取東西，一邊對(duì)我說(shuō)：“啊呀，這次，就是因?yàn)檫@個(gè)欄目的稿子，專(zhuān)門(mén)來(lái)找您的?！闭f(shuō)著，取出一臺(tái)攝像機(jī)和支架，熟練地組裝在一起，擺在床尾，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。

我問(wèn)他：“你這是干啥？”

扎西說(shuō)：“采訪您啊，有聲音，有圖像，有事實(shí)?！?/p>

我聽(tīng)了，心里不高興。我不是個(gè)喜歡拋頭露面的人，尤其不愛(ài)在鏡頭前露臉。說(shuō)起原因，并不是像老人們擔(dān)心的那樣，一旦照相或錄像，就會(huì)把靈魂攝走，成為行尸走肉啥的，而是不愿成為被別人關(guān)注的對(duì)象，活在別人茶余飯后的八卦中。有人說(shuō)，自媒體時(shí)代每個(gè)人都是“公眾人物”；現(xiàn)在像我這樣的，應(yīng)該叫“社恐”。其實(shí)，我只是把自己定性為生活在桑多一帶不起眼的小人物，混跡于蕓蕓眾生之中，而不要出現(xiàn)在公眾的視野里。

于是我說(shuō)：“不行，你要繼續(xù)聊，就收起你的攝像機(jī)?！?/p>

扎西有點(diǎn)兒蒙，但還是很聽(tīng)話(huà)地把攝像機(jī)裝回大包里，又從袋子側(cè)面取出本子和筆，還有一枚打火機(jī)大小的東西。他把那玩意兒輕摁了一下，那東西的一處，亮起了綠燈。

我問(wèn)：“這是啥東西？”

扎西解釋說(shuō)：“錄音筆，我擔(dān)心記不全，得錄一下，這個(gè)……您不反對(duì)吧？”

我說(shuō)：“不反對(duì)。不過(guò)，我說(shuō)的話(huà)，你揀著用，不要一股腦兒都發(fā)出去?！?/p>

扎西把錄音筆放在我的床頭說(shuō)：“您放心，這個(gè)，我是有分寸的，我也是守規(guī)矩的人。”

“那就好。”我說(shuō)。

扎西說(shuō)：“我們還是從《羚城周末》的人間萬(wàn)象說(shuō)起，您肯定知道，這個(gè)紀(jì)實(shí)性欄目的文章，大多是反映咱們老百姓的大事小情的，有時(shí)由記者寫(xiě)，有時(shí)由作家寫(xiě)，不管誰(shuí)寫(xiě)，都得走到老百姓的生活中去，所以采稿編稿，挺費(fèi)時(shí)間和精力的?！?/p>

我表示理解，“采訪過(guò)程肯定辛苦，也受過(guò)很多委屈吧？”

“我當(dāng)記者兩三年了，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。委屈，確實(shí)受過(guò)，不過(guò)，沒(méi)有您這次經(jīng)歷的委屈……您這次經(jīng)歷的，簡(jiǎn)直是凌辱！”

這家伙，不愧是當(dāng)記者的，一下子就把話(huà)題引到我的心病上來(lái)了，看來(lái)，他有備而來(lái)。我在猶豫，但心里有個(gè)聲音說(shuō)，都發(fā)生了，有啥不好說(shuō)的？再說(shuō)，已經(jīng)給親戚朋友反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好多次了。只猶豫了片刻，我就下了決心：說(shuō)出來(lái)，就當(dāng)是再、再、再給朋友訴一遍苦吧！

于是我開(kāi)了口：“唉，有些人，有些事，是躲不過(guò)去的。”

扎西：“我阿爸也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，他說(shuō)命中注定要來(lái)的，根本就躲不過(guò)，只能認(rèn)真地面對(duì)?！?/p>

我問(wèn)：“你阿爸干啥的？他信命？”

扎西：“不，他不信命，他是個(gè)中學(xué)教師，算是知識(shí)分子，他相信這世間萬(wàn)物的運(yùn)行，都有規(guī)律可循，他說(shuō)萬(wàn)事都有因果，這因果，就是規(guī)律?！?/p>

我說(shuō)：“看來(lái)你阿爸不是一般人！”

扎西：“嗯，當(dāng)然，您也不是一般人，前兩天我聽(tīng)說(shuō)了這次您遇上的事，很吃驚，所以今天專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)，想做個(gè)深入了解。占用您寶貴的時(shí)間了，抱歉?。　?/p>

我笑了笑，算是應(yīng)承了扎西，又說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)必要抱歉的，這兩天我有的是時(shí)間。你看我一整天都躺在這床上，都緩了快十天了，傷勢(shì)好像還沒(méi)完全好。再說(shuō)，一天到晚就這樣躺著，也挺焦慮的，聊聊也挺好。”

扎西：“好，那我問(wèn)了啊。您這次經(jīng)歷的事，比較復(fù)雜，如果我問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題，您可以不回答，可不能生氣！”

我說(shuō)：“生啥氣??？你阿爸不是說(shuō)事情發(fā)生了，就得認(rèn)真面對(duì)嗎？”

扎西：“那就好，那就好。”

“哎，你們從哪里聽(tīng)說(shuō)我的事的？這事兒，我只給親戚朋友們說(shuō)過(guò)?！蔽曳磫?wèn)。

扎西又笑了，似乎意識(shí)到有些不禮貌，忙解釋道：“您想想啊，一個(gè)大活人，青天白日下被捆在電線(xiàn)桿上，這不管在羚城，還是在桑多鎮(zhèn)，都算是大新聞了。”

不解釋倒好，這一解釋?zhuān)夷羌磳浐系膫?，又被他很溫柔又很殘忍地揭開(kāi)了。

我不高興地說(shuō)：“大新聞？不，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是大丑聞?！?/p>

扎西尷尬地?fù)狭藫项^。

我說(shuō)：“你甭緊張，這事與你無(wú)關(guān)，你想啊，好端端地，突然間禍從天降，一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有，我就成了連你們記者都驚動(dòng)了的名人。這樣想來(lái)，有點(diǎn)兒魔幻，也有點(diǎn)兒心悸，唉?！?/p>

事后我在回憶和講述的時(shí)候，也時(shí)常陷入懷疑：真的發(fā)生了嗎？這一切是不是我在腦海中臆想出來(lái)的幻象？如今心悸的感覺(jué)還在，它說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我，確實(shí)是這事件的親歷者。

3

現(xiàn)在，扎西進(jìn)入了記者的角色。只在瞬間，他整個(gè)人的精氣神都變了，冷靜、執(zhí)著，眼眸里有團(tuán)凝聚的光亮。

他問(wèn)我：“事情發(fā)生前，真的一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有？”

我也回到了事發(fā)之前，搜索與扎西的詢(xún)問(wèn)有關(guān)的信息?，F(xiàn)在想來(lái)，倒是真有幾點(diǎn)：一、天氣不好。桑多一帶海拔高，近3000米，屬高原氣候，雖說(shuō)早已過(guò)了春分，但還處于嚴(yán)寒，天氣陰而冷，令人不適。二、一個(gè)客人，兩輛出租車(chē)，無(wú)論上了哪一輛，對(duì)另一輛車(chē)的司機(jī)而言，都是件讓人懊喪的事情。三、棕發(fā)青年。他一頭棕發(fā)，看起來(lái)就不像個(gè)善茬兒。不過(guò)，這些都是“馬后炮”，那一天跟往常確實(shí)沒(méi)有什么不一樣，在高原上拉客誰(shuí)沒(méi)遇上過(guò)幾個(gè)壞天氣。

“你知道我是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，對(duì)不？說(shuō)實(shí)話(huà)，我熱愛(ài)這工作。”

我告訴扎西，那天，因?yàn)橐ド６噫?zhèn)，路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我就想多拉幾個(gè)客人。等車(chē)上陸續(xù)坐定三個(gè)客人，我下車(chē)喊了幾嗓子：“桑多鎮(zhèn)，桑多鎮(zhèn)，缺一人，就差一個(gè)人了?！边@一喊，對(duì)面出租車(chē)上下來(lái)一個(gè)人，西裝革履，像個(gè)干部。我看見(jiàn)車(chē)主是個(gè)把頭發(fā)染成棕色的青年，瘦高瘦高的，見(jiàn)客人要換車(chē)，他拉住那人不放，客人惱怒地說(shuō)：“我趕時(shí)間，等不??！”棕發(fā)青年只好松開(kāi)手?？腿讼蛭易邅?lái)，但不看我，直接上了車(chē)。我聽(tīng)見(jiàn)棕發(fā)青年罵了一聲，接著又“砰”的一聲關(guān)上了車(chē)門(mén)。

我說(shuō)：“要說(shuō)預(yù)兆，這也是個(gè)預(yù)兆，但我沒(méi)在意。我當(dāng)時(shí)只想一件事：既然客人已滿(mǎn)，就該一腳油門(mén)，出發(fā)。你說(shuō)對(duì)不？”

扎西點(diǎn)頭，“那棕發(fā)青年，就是打您的人嗎？”

我說(shuō)：“就是，除了他，還有他的兩個(gè)朋友，都是二十歲左右的年輕人，流里流氣的，火氣大，手上沒(méi)輕沒(méi)重的。”

扎西突然問(wèn)我：“你今年多大了？”

我不清楚扎西問(wèn)我年齡的目的，但還是回答說(shuō)：“我大他們十來(lái)歲，論輩分，能當(dāng)他們的叔叔了?！?/p>

“拉客的車(chē)，是您買(mǎi)的嗎？”扎西問(wèn)。

這不廢話(huà)嗎？我們自己買(mǎi)車(chē)，之后加入出租車(chē)公司，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一行動(dòng)，這叫有組織有紀(jì)律。但我明白，扎西這樣問(wèn)，只是出于習(xí)慣，該走的流程，還是得走的。

我老老實(shí)實(shí)地告訴扎西：“嗯，就是，今年年初新買(mǎi)的，上海大眾，上到路上，前前后后花了我十三萬(wàn)呢。”

說(shuō)到“十三萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字，我的心抽搐了一下，是的，年初為了籌措這筆錢(qián)求爺爺告奶奶，東拼西湊的情形，又在腦海里快速地“播放”了一遍。

“車(chē)還好吧？”扎西問(wèn)。

“前風(fēng)擋玻璃被他們?cè)伊藗€(gè)洞，其他地方，倒沒(méi)啥損壞?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，我的口氣淡淡的。

扎西這時(shí)才在本子上記了一兩段。他拿碳素筆的樣子有點(diǎn)兒怪，筆尖與紙面的斜度比較小。我在上中學(xué)時(shí)愛(ài)看筆跡鑒定的書(shū)籍，記得一個(gè)外國(guó)心理學(xué)家分析過(guò)，這種執(zhí)筆方式，顯示出了執(zhí)筆者的心思：在紙面上留出更大的視野，以便自己能總攬全局。我對(duì)這種分析將信將疑，反倒相信一點(diǎn)，這樣的執(zhí)筆者，性格肯定和別人不一樣。這能從扎西寫(xiě)的漢字中看出來(lái)：字跡一律向左傾斜，不像個(gè)安分守己的人。

“您不心疼嗎？”扎西打斷了我的思考。

“啥意思？”我疑惑地問(wèn)。

“我的意思是，風(fēng)擋玻璃被人砸了，您肯定很心疼吧？”

我瞥了扎西一眼，“那肯定心疼了。”又解釋說(shuō)，“你不知道，我能買(mǎi)上車(chē)，很不容易?！?/p>

扎西：“能說(shuō)得詳細(xì)些嗎？”

我點(diǎn)頭，整理了一下思路說(shuō)：“高中畢業(yè)那年，我沒(méi)考上大學(xué)，當(dāng)時(shí)，傷心了好一陣子，覺(jué)得自己不是能當(dāng)干部的料。后來(lái)想通了，覺(jué)得條條大路通羅馬，何必硬往一條路上擠，也就沒(méi)去復(fù)讀高三。我想既然上學(xué)的路斷了，那就只剩一條路，當(dāng)個(gè)好農(nóng)民，務(wù)弄幾畝地，春耕秋收，娶妻生子，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)自己的日子。但是，再后來(lái)，農(nóng)村興起了打工潮，這等于在一面平靜的湖泊里投入了一塊巨石，這石頭鼓蕩起的漣漪，在桑多，在羚城，一直沒(méi)有平息?？吹酵g人紛紛出門(mén)，我也動(dòng)心了，走上了務(wù)工的路，挖水渠，鋪公路，修橋梁，蓋大樓，干的都是小工的活兒。我省吃?xún)€用，把掙來(lái)的錢(qián)，一分一厘都存入銀行，想積少成多，把日子過(guò)得更好些。再后來(lái)，看到跑出租挺賺錢(qián)的，我就去學(xué)開(kāi)車(chē)，拿到駕照，給一個(gè)老板當(dāng)司機(jī)，掙的確實(shí)是起早貪黑的辛苦錢(qián)。這樣折騰了好幾年，終于攢了些錢(qián)，跑到省城買(mǎi)了那輛車(chē)。車(chē)接回來(lái)的那天，我專(zhuān)門(mén)擺了一桌，那時(shí)的心情，就像當(dāng)年娶媳婦一樣，又激動(dòng)，又忐忑。那天，我準(zhǔn)備了二十壇青稞酒，一杯又一杯地喝，直接喝醉了，但醉是醉，親戚和朋友的祝福，卻記得清清楚楚：掙到更多的錢(qián)，過(guò)上好日子?！?/p>

“您想過(guò)的好日子，是啥樣子的？”扎西問(wèn)。

我想了想說(shuō)：“得有一院房子，最好占四五分地，上房嘛，最好是二層樓，帶玻璃暖廊的那種，一年四季，房子里都熱烘烘的。若是住樓房，最好有一百五十平方米大小，得有三室兩廳，有兩個(gè)衛(wèi)生間，老人娃娃都能住進(jìn)去，一家人吃飯、聊天、睡覺(jué)，睡醒了就看電視，看電視里的世界。就這樣，一家子其樂(lè)融融，多好！另外，只要日常生活能吃穿不愁，無(wú)病無(wú)災(zāi)，就更滿(mǎn)足了?！?/p>

扎西：“我們這地方，人口少，最不缺的，就是土地，您這夢(mèng)想，要求不那么高，完全可以實(shí)現(xiàn)??！”

我說(shuō)：“對(duì)你們干部來(lái)說(shuō)，這不算大夢(mèng)想，對(duì)我們這些在城鄉(xiāng)接合部混的打工者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的距離，差得遠(yuǎn)著呢！”

扎西不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起?！庇謫?wèn)我，“現(xiàn)在還沒(méi)達(dá)到您夢(mèng)想的標(biāo)準(zhǔn)？”

我說(shuō)：“沒(méi)有！吃穿倒是一點(diǎn)兒也不愁，住房不太理想，還住在二十年前蓋的舊樓房里，七十幾平方米，兩室一廳，感覺(jué)有點(diǎn)兒窄狹，不適合三代人一起生活?！?/p>

扎西同情地說(shuō)：“上有老下有小的，七十平方米，確實(shí)小了。”

我說(shuō)：“對(duì)啊，本想買(mǎi)了車(chē)，跑幾年出租，就能改善眼下的窘?jīng)r，誰(shuí)知還沒(méi)開(kāi)幾個(gè)月，就出了這檔子事兒，丟人啊！”

話(huà)題又扯回來(lái)，這倒提醒了扎西，他問(wèn)：“他們找您麻煩的原因，您知道嗎？”

我說(shuō)：“估計(jì)就是因?yàn)槲覔屃怂麄兊目腿恕Ｆ鋵?shí)也不是搶?zhuān)腿粟s時(shí)間，愿意到我車(chē)上來(lái)，我總不能拒載。對(duì)不？”

“對(duì)，長(zhǎng)途嗎？”

我說(shuō)：“不是，從羚城到桑多鎮(zhèn)，也就七十公里?！?/p>

“那……掙得好嗎？”扎西的口氣有點(diǎn)兒猶豫，似乎拿不準(zhǔn)這個(gè)問(wèn)題能不能問(wèn)。

我說(shuō)：“也就那樣吧，四個(gè)顧客，總共八十塊。跑得勤的話(huà)，一天四個(gè)來(lái)回，也就掙個(gè)三百多，除掉油錢(qián)，只能落個(gè)兩百塊?！?/p>

扎西：“那掙得也不太多啊，一個(gè)月，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就六千?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)，不多，遇到幾個(gè)違章，就白跑了。”

扎西：“看來(lái)干啥都不容易?！?/p>

我說(shuō)：“你這話(huà)，說(shuō)得實(shí)在，前兩天交警來(lái)調(diào)查，我也是這樣說(shuō)的。跑出租這一行，掙得多還是掙得少，交警比我們還清楚?！?/p>

扎西：“我聽(tīng)說(shuō)國(guó)家和地方，對(duì)你們跑出租的，還是很重視的?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)，這也是實(shí)話(huà)，只要你想跑，有駕照又有車(chē)，去交管部門(mén)會(huì)有人幫你辦理各種手續(xù)，想加入哪個(gè)車(chē)行都行?！?/p>

扎西：“有啥優(yōu)惠政策嗎？”

我說(shuō)：“有。我們車(chē)行的老板說(shuō)，出租車(chē)行業(yè)關(guān)系到社會(huì)閑散人員的就業(yè)問(wèn)題和城鎮(zhèn)的形象工程，政府不重視都不行，所以除了車(chē)行給我們交保險(xiǎn)費(fèi)之外，每年還能補(bǔ)貼一萬(wàn)塊的油費(fèi)呢！”

扎西：“看來(lái)您選擇跑出租，是早早就計(jì)劃好了的?！?/p>

我笑了，有點(diǎn)兒小小的自豪，“那肯定啦，古人說(shuō)謀定而后動(dòng)，我們說(shuō)要想吃飽就先選好草場(chǎng)，這是一樣的道理。”

扎西：“我知道，您的選擇，可能也是更多羚城人特別是一些年輕人共同的選擇?！?/p>

我說(shuō)：“好多行業(yè)，只要興起來(lái)，跟著跑的，肯定多?！?/p>

扎西：“我下面要提的這個(gè)問(wèn)題，可能又得撕開(kāi)您還沒(méi)愈合的傷口，我知道這樣過(guò)于殘忍，但我還是希望您能告訴我真相?！?/p>

我明白，扎西要了解棕發(fā)青年他們后來(lái)是怎么對(duì)待我的，心頭有點(diǎn)兒堵，但還是對(duì)扎西表態(tài)：“你放心，我會(huì)告訴你全部過(guò)程，你想知道的，我都說(shuō)。”

我想把那些撕心裂肺的細(xì)節(jié)，重新一絲一縷地抽出來(lái)，說(shuō)給扎西聽(tīng)。這和說(shuō)給親戚朋友們聽(tīng)，是兩回事。面對(duì)扎西，其實(shí)就是面對(duì)媒體，面對(duì)公眾，我不能隱瞞，也不想夸大，得說(shuō)出來(lái)，一五一十，說(shuō)出真相。

4

扎西：“他們是在桑多鎮(zhèn)跟您動(dòng)的手？”

扎西這樣一問(wèn)，我就知道，作為記者的扎西，并沒(méi)有做過(guò)必要的功課。其實(shí)只要問(wèn)問(wèn)知情者，就能知道事件的發(fā)生地?；蛟S扎西得到的，已經(jīng)是以訛傳訛的線(xiàn)索，畢竟有一部分人最喜歡也最善于做的事，就是以訛傳訛了。在這一類(lèi)人熱情而固執(zhí)的努力下，原本簡(jiǎn)單的真相，也會(huì)蒙上撲朔迷離的面紗。

我糾正扎西：“不，不在桑多鎮(zhèn)，是在距桑多鎮(zhèn)大概五里路的虎頭崖，那里是去桑多鎮(zhèn)的必經(jīng)之地?！?/p>

扎西：“能告訴我一些細(xì)節(jié)嗎？”

“好，我盡量說(shuō)細(xì)些。那天，大概上午十點(diǎn)左右吧，天陰著。陰天時(shí)，好多人的心態(tài)都不是那么好，總感覺(jué)有層陰霾蒙著。在桑多，春分后的天氣大多如此，雖然地下的蟲(chóng)子早已蘇醒，地表的草正待破土而出，但公路兩旁，絲毫看不到萬(wàn)物復(fù)蘇的跡象，只有枯黃的山脊連綿起伏在陰沉的天幕之下。我一邊駕車(chē)，一邊聽(tīng)乘客之間有趣或無(wú)趣的閑聊。正行駛著，前頭突然冒出兩輛車(chē)，堵住了我的去路。我一個(gè)急剎車(chē)，三輛車(chē)差點(diǎn)兒撞在一起。我車(chē)?yán)锏目腿?，猝不及防之下，都一個(gè)前撲，差點(diǎn)兒磕到臉。最后上車(chē)的那個(gè)干部，有可能也受了驚嚇，甫一清醒，就罵罵咧咧的，一個(gè)勁兒地訓(xùn)我，怪我技術(shù)太臭。我忙下車(chē)去查看情況，對(duì)方竟然是棕發(fā)青年，旁邊的兩個(gè)人也都年紀(jì)輕輕，頭發(fā)如雞冠高高聳起，我都不認(rèn)識(shí)，顯然是棕發(fā)青年喊來(lái)的幫手。”

“你們打起來(lái)了？”扎西問(wèn)。

我說(shuō)：“剛開(kāi)始還沒(méi)，我不是崇尚暴力的人?！?/p>

扎西：“能說(shuō)說(shuō)原因嗎？”

我說(shuō)：“這還要問(wèn)原因？我父母告訴我：拳頭再硬，也解決不了問(wèn)題；舌頭再軟，也能化干戈為玉帛。我舅舅告誡我：只有野牦牛才會(huì)抵來(lái)抵去。我老師教導(dǎo)我：要以和為貴。我覺(jué)得他們說(shuō)得都對(duì)。人和人之間，如果像野狗那樣咬來(lái)撕去的，這個(gè)世界，就一點(diǎn)兒也不太平了。”

扎西連連點(diǎn)頭，“對(duì)啊，解決矛盾的辦法，是比矛盾還要多的。”

我說(shuō)：“可惜我沒(méi)處理好。”

扎西在本子上記了幾筆后，示意我繼續(xù)說(shuō)。

“棕發(fā)青年一見(jiàn)我就劈頭蓋臉地嚷，你有能耐啊，敢搶我的客人！我說(shuō)我沒(méi)搶?zhuān)悄莻€(gè)干部自己上來(lái)的。棕發(fā)青年把那干部從我車(chē)上揪下來(lái)，那人頓時(shí)沒(méi)了強(qiáng)硬的架勢(shì)，好像嚇壞了，渾身發(fā)抖。棕發(fā)青年指著我問(wèn)那人，是你自己要坐他的車(chē)的？那人雙手亂擺，‘不是，不是，是他喊我過(guò)去的！’一聽(tīng)這話(huà)，棕發(fā)青年把那人往旁邊一丟，沖過(guò)來(lái)，直接朝我眼窩里搗了一拳，我倒在地上，捂住眼睛，完全蒙了。這種突然襲擊，令人防不勝防，初一照面，就吃了啞巴虧?！蔽抑附o扎西看我的左眼，“還發(fā)青著呢?！?/p>

扎西認(rèn)真地看著我的眼窩說(shuō)：“確實(shí)，有點(diǎn)兒青?！?/p>

我繼續(xù)說(shuō)：“我爬起來(lái)，心里滿(mǎn)是憤怒，握緊拳頭想一拳把棕發(fā)青年打飛，想叫他趴在地上，成為一攤爛泥。但他的兩個(gè)幫手上來(lái)，一左一右，抓住了我的胳膊。我大力掙扎，卻掙脫不了他們的束縛。我只好停止了反抗，忍住了！”

“哎呀，您忍得好！”扎西說(shuō)。

我說(shuō)：“要是忍到最后就好了?！?/p>

扎西：“啥意思？”

我說(shuō)：“這時(shí)發(fā)生了另一件事，改變了事情的走向。我車(chē)上的幾個(gè)客人，看到棕發(fā)青年對(duì)我動(dòng)了拳頭，竟然都下車(chē)跑了。”

扎西一聽(tīng)，惱了，罵道：“這些混蛋！”

我說(shuō)：“他們誰(shuí)都沒(méi)提前給我車(chē)費(fèi)，我一下子就損失了差不多三百塊，這還沒(méi)加上油錢(qián)。我紅了眼，轉(zhuǎn)身想去追他們，但棕發(fā)青年又過(guò)來(lái)抓緊我的衣襟，不讓我離開(kāi)。結(jié)果……唉?！?/p>

“結(jié)果你還手了？”扎西有點(diǎn)兒緊張地問(wèn)。

“我掙不脫，一急，就向他吐了一口口水，你知道嗎？他躲開(kāi)了，我只好動(dòng)用了另一招：罵。我罵棕發(fā)青年是懦夫，是野人，是二流子，只知道動(dòng)拳頭，是豬腦子；我罵他那兩個(gè)幫手是狗腿子，只會(huì)跟在別人的屁股后頭，被人利用，比哈巴狗還可憐、可恨、可憎?！?/p>

扎西：“啊呀老哥，您罵的這些話(huà)，說(shuō)重也不重，說(shuō)輕也不輕，總而言之，也沒(méi)太大的殺傷力。不過(guò)，我覺(jué)得您不該罵他們，在不動(dòng)拳頭的前提下，動(dòng)動(dòng)別的，比如講講道理，或許是個(gè)好辦法?！?/p>

我覺(jué)得扎西說(shuō)得有道理，現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)我確實(shí)缺乏冷靜，過(guò)于意氣用事了。

“后來(lái)就發(fā)生了人們都知道的事，對(duì)不？”扎西問(wèn)。

“對(duì)。不過(guò)有些細(xì)節(jié)，人們不知道。”

這些細(xì)節(jié)，似乎已經(jīng)刻在我的腦子里了，只要一張口，就能自動(dòng)重述：“我一罵，棕發(fā)青年又來(lái)打我，這次他不打我的臉了，他往我的小腹上連擊了好幾下。我疼得彎下腰，再次倒在地上，像蝦米那樣縮成一團(tuán)。他的兩個(gè)幫手借機(jī)丟開(kāi)了我，在一旁觀戰(zhàn)。我不服氣，緩過(guò)勁兒后，嘴上依舊罵罵咧咧。棕發(fā)青年氣急敗壞地折返到他車(chē)后，從后備箱里找出一把錘子、兩卷膠帶，隨后靠近我的車(chē)，揮起錘子，朝風(fēng)擋玻璃砸去，錘子嵌入玻璃，他也懶得拔出。我氣得渾身發(fā)抖，幾乎動(dòng)用我能想起來(lái)的所有臟話(huà)，他立即過(guò)來(lái)壓住我，讓另一人在我嘴上、脖子上纏上膠帶，連纏幾圈，就像電影里的綁匪。我仰躺在地，用手、用腳掙扎踢蹬，來(lái)抵擋他們對(duì)我的侵犯。誰(shuí)知這下徹底惹怒了他，他命令兩個(gè)幫手把我綁到路邊的水泥電線(xiàn)桿上，像捆粽子那樣，一道膠帶，再一道膠帶，捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我現(xiàn)在腦海中還回響著撕開(kāi)膠帶的聲音：刺啦，刺啦，刺啦……隨著膠帶一圈一圈地纏上來(lái)，我感覺(jué)胸悶氣短，呼吸困難，即使有再大的力氣，也根本使不出來(lái)了?！?/p>

扎西問(wèn)：“渾身上下都被捆了？”

我說(shuō)：“不，只留出了右臂，其他部位，一點(diǎn)兒也動(dòng)不了?！?/p>

“只留出您的右臂？看來(lái)這家伙，早就想好了怎么折磨你?！痹髡f(shuō)。

我說(shuō)：“是的，但我當(dāng)時(shí)還不明白?！?/p>

扎西：“從法律上來(lái)說(shuō)，這叫蓄意謀害，他的行為，已經(jīng)觸犯法律了！”

我說(shuō)：“這個(gè)，我不太懂，我只記得當(dāng)時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)，我用右手撕扯綁在身上的膠帶，那東西韌性太強(qiáng)，根本就扯不斷。我一扯，棕發(fā)青年就扇我耳光，我再扯，他再扇……扇來(lái)扇去，我心中的憤怒，完全被恐懼替代了，我使勁兒扭動(dòng)頭部和四肢，掙扎著，試圖擺脫這種恐懼。天色陰沉下來(lái)，風(fēng)也刮得緊，好像要下大雪，我卻感受不到任何寒冷，我只覺(jué)得臉部發(fā)燙，嘴角發(fā)燒，渾身的肌肉麻酥酥的。我知道，這是血液循環(huán)不暢導(dǎo)致的，一直這么持續(xù)下去，我的身體就會(huì)出大事：要么肌肉壞死，要么直接癱瘓，要么……我不敢再往下想了！”

正在此時(shí)，扎西放在我床頭的錄音筆“嘀嘀嘀”地叫起來(lái)。扎西拿起一看，嘟囔了一句：“快沒(méi)電了。”他從大包里翻了半天，找到兩節(jié)小電池，更換了。更換電池的時(shí)候，他的嘴角緊繃著，眉頭緊鎖，眼神惱怒。顯然，他被我的講述給激怒了。

我停下來(lái)，扎西又把錄音筆打開(kāi)了，輕輕地放在了我的床頭，示意我繼續(xù)。

我平復(fù)了一下情緒說(shuō)：“扎西，你不知道，那時(shí)候，隨著時(shí)間一分一秒流逝，肉體上的疼痛，好像消失了，只覺(jué)得渾身麻木。而心，就像這拳頭一樣，痛苦地揪成了一團(tuán)?！?/p>

扎西：“他們這樣做，簡(jiǎn)直禽獸不如！那……后來(lái)呢？”

我說(shuō)：“后來(lái)……后來(lái)我不再撕扯膠布，也放棄了掙扎，有那么一瞬間，我真的覺(jué)得我完了，沒(méi)有了生的希望。”

扎西：“我能想象到您當(dāng)時(shí)的心情?！?/p>

我說(shuō)：“其實(shí)你也知道，他們最?lèi)毫拥男袨?，還沒(méi)開(kāi)始呢！”

扎西猶豫地問(wèn)：“您是說(shuō)敬禮的事？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)講。一個(gè)幫手看著我掙扎的樣子，問(wèn)棕發(fā)青年：“你看，這家伙還不服氣，你說(shuō)怎么辦？”棕發(fā)青年說(shuō)：“我們得讓他服氣！”另一個(gè)幫手問(wèn)：“你有辦法？”棕發(fā)青年說(shuō)：“知道我為啥要留出他的右臂嗎？”“為啥？”棕發(fā)青年得意地說(shuō)：“嘿嘿，他的嘴不是封住了嗎，留出右臂就是讓他用手勢(shì)代替嘴巴‘說(shuō)出’服氣。”一個(gè)幫手問(wèn)：“用手怎么說(shuō)？”棕發(fā)青年說(shuō)：“敬禮啊，他得學(xué)會(huì)敬禮。我們得讓他知道，凡事都得守規(guī)矩。做人，得守規(guī)矩，跑出租，更得守規(guī)矩?！蹦莻€(gè)幫手說(shuō)：“你這想法，是不是有點(diǎn)兒那個(gè)？”棕發(fā)青年說(shuō)：“你的意思，是太過(guò)了？”見(jiàn)幫手點(diǎn)頭，棕發(fā)青年說(shuō)，“一點(diǎn)兒都不過(guò)，我倒覺(jué)得挺有意思?！?/p>

扎西：“畜牲中的畜牲！”

扎西的憤怒沒(méi)有讓我停下來(lái)，“于是，他們強(qiáng)迫我向來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛敬禮，我不愿意舉手，他們就扇我耳光，我只好順從了他們，來(lái)一輛，敬一個(gè)禮，來(lái)了另一輛，又敬一個(gè)禮。我的右手舉起，放下，舉起，放下，直到再也舉不起來(lái)……”

扎西猛地站起來(lái)，嚷道：“過(guò)分！他們簡(jiǎn)直是惡魔！”

我想起那天一直陰沉的天色，在某一刻，終于釋放了醞釀已久的雪花，先是零星的幾片倏然出現(xiàn)，顯得唐突而意外，而后，則是密密麻麻的小團(tuán)，在勁風(fēng)的吹送下，凜冽地?fù)湎蚩諘绲纳酱?，仿佛要永遠(yuǎn)覆蓋這場(chǎng)事件。

“我把飄掠到嘴邊的雪，用舌頭舔凈了，一股冰涼，使我的頭腦清醒過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，路過(guò)的車(chē)輛越來(lái)越多，人們把車(chē)停在路旁，有人透過(guò)車(chē)玻璃偷看，有人下車(chē)圍觀，詢(xún)問(wèn)緣由，露出吃驚的樣子，有人一邊發(fā)笑，一邊拍照，有人給遠(yuǎn)方的人打電話(huà)，告訴對(duì)方自己新奇的見(jiàn)聞……”我對(duì)扎西說(shuō)，“別看那時(shí)我表情僵硬，好像沒(méi)啥知覺(jué)，其實(shí)我完全清楚：對(duì)我來(lái)說(shuō)，最可怕的后果，出現(xiàn)了?！?/p>

“最可怕的后果？”扎西的聲音充滿(mǎn)疑問(wèn)。

我說(shuō)：“扎西，我們常常自尊長(zhǎng)自尊短的，但說(shuō)歸說(shuō)，總覺(jué)得自尊是抽象的、不容易抓住的東西，但那一刻，我真的感覺(jué)到我的自尊，它是一個(gè)實(shí)體，像一個(gè)瓷瓶子，破碎了?！?/p>

我一邊講述，一邊回憶，我想憋住淚水，但那頑固的液體，還是奪眶而出，流下臉頰，又跟苦澀的雪水混在了一起……

5

“那……后來(lái)呢？”沉默了好一陣，扎西才重新拾起話(huà)頭。

“后來(lái)，終于有人看不過(guò)去，在一旁怒斥肇事者。有人過(guò)來(lái)，除去綁在我身上的膠帶。我癱軟在水泥柱底，面色蒼白，渾身僵硬，無(wú)法動(dòng)彈。過(guò)了許久，我才慢慢恢復(fù)了力氣，站起身，再去找棕發(fā)青年，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有他們的影子，他和兩個(gè)幫兇早就溜了。只剩身邊萬(wàn)物，一片蒼茫的白，如漂浮在大海里的隨波逐流的冰原，已發(fā)生的一切，都被狂雪給匆匆忙忙地掩蓋了。”

扎西問(wèn)：“發(fā)生了這么大的事，警察沒(méi)有介入嗎？”

“是的，后來(lái)交警來(lái)了，一男一女。男交警沉穩(wěn)老練，處理事情不慌不忙，一看就經(jīng)過(guò)大世面。女交警似乎從警時(shí)間不長(zhǎng)，見(jiàn)到我哆哆嗦嗦的樣子，臉上現(xiàn)出同情的表情。他們向我了解情況，可我心如亂麻，嘴角抽搐，不知該從何處說(shuō)起。他們只好又向圍觀者了解了大概的情況，又帶我趕往羚城醫(yī)院，辦了住院手續(xù)。等我情緒安定之后，才開(kāi)始做筆錄。我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，他們斷斷續(xù)續(xù)地記。待我說(shuō)到被綁在電線(xiàn)桿上時(shí)，他們停止了記錄，女交警惱怒地罵起來(lái)，和你剛才的反應(yīng)一模一樣。待我說(shuō)到被強(qiáng)迫敬禮的事，女交警吃驚地張開(kāi)了嘴巴，又趕緊用手掌遮住了。男交警告訴我，這事得嚴(yán)辦，那些肇事者，得嚴(yán)懲?！?/p>

“他們找到棕發(fā)青年和他的伙伴了嗎？”扎西問(wèn)。

我說(shuō)：“找到了，第二天就找到了?！?/p>

我記得來(lái)告訴我棕發(fā)青年和他的伙伴被抓住的消息的，不是交警，而是派出所的副所長(zhǎng)，他個(gè)兒高，臉黑，眼神犀利，給我的感覺(jué)，把啥都能看穿。

我說(shuō)：“所長(zhǎng)告訴我，三個(gè)人都抓起來(lái)了，那個(gè)帶頭兒的棕發(fā)青年，名叫刀吉。另外兩個(gè)，是他的哥們兒，平時(shí)在一起混?！?/p>

扎西說(shuō)：“這些畜牲，就該抓起來(lái)，判刑，得讓法律來(lái)治他們，改變他們?！?/p>

“那天，我也是這么想?！蔽页聊税肷?，然后頗有些尷尬地告訴扎西，“不過(guò)，事情都過(guò)去好多天了，現(xiàn)在，說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)兒吃不準(zhǔn)?！?/p>

扎西瞪大了眼睛，“您準(zhǔn)備放過(guò)他們？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想用沉默來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的決定。

扎西：“那不行，就這樣放過(guò)他們，甭說(shuō)是您，就我這心里的氣，也消不了?！?/p>

我只好解釋說(shuō)：“我打算放過(guò)他們，是有另外的原因的。”

“啥原因？”扎西問(wèn)。

我想了想，對(duì)扎西說(shuō)：“你把這錄音筆收起來(lái)吧，有它在，有些事就不好講了?！?/p>

“還有不好講的事？”扎西的興趣又來(lái)了。

我說(shuō)：“對(duì)啊，前面講給你的，只是故事的前半部分?！?/p>

扎西高興了，“還有后半部分？好！”

“這后面的故事，也許不適合寫(xiě)進(jìn)去，也不適合告訴讀者?！?/p>

扎西聽(tīng)從了我的建議，關(guān)了錄音筆，裝回上衣口袋，拿起碳素筆，準(zhǔn)備記錄。

我說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)就行了，沒(méi)必要記的。”

扎西合上了筆記本。看來(lái)他是個(gè)容易聽(tīng)從對(duì)方建議的青年，這樣的青年，在我遇到的人里，不多。我所遇到的青年，大多有自己的主張和見(jiàn)解，很是喜歡捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，喜歡辯論，輕易不會(huì)退縮，除非你有強(qiáng)有力的觀點(diǎn)和不容置疑的論據(jù)說(shuō)服他才行。

我說(shuō)：“前天上午，有個(gè)男人拎著一袋水果來(lái)病房找我。這人也瘦高瘦高的，濃眉下深陷的眼睛里帶有血絲，嚴(yán)重的睡眠不足的樣子。他似乎很謹(jǐn)慎，小心翼翼地敲門(mén)，小心翼翼地推門(mén)，小心翼翼地坐到沙發(fā)上，還只擔(dān)了半個(gè)屁股。我仔細(xì)端詳他的眉眼，看了半天，覺(jué)得似曾相識(shí)。當(dāng)他咧嘴一笑，隨后又做了個(gè)肚子疼的動(dòng)作時(shí)，我才從記憶深處找到了他的身影。天啊，我竟然認(rèn)識(shí)他，這人，曾經(jīng)坐過(guò)我的車(chē)。扎西，你猜他是誰(shuí)？”

扎西：“猜不出來(lái)，是負(fù)責(zé)案子的警官？或者，刀吉他們找來(lái)的說(shuō)客？”

我說(shuō)：“不是警官，也不是說(shuō)客，是……刀吉的父親?！?/p>

“刀吉的父親？”扎西發(fā)出疑問(wèn)，腰桿陡然挺直。

我說(shuō)：“對(duì)，是刀吉的父親。剛開(kāi)始，他沒(méi)說(shuō)自己與刀吉的關(guān)系，只是像你這樣坐在我旁邊，聊起了某天坐我車(chē)到醫(yī)院看病的事兒。”

我告訴扎西，半年前吧，我剛買(mǎi)了車(chē)，上路還沒(méi)幾天，就做了回助人為樂(lè)的光彩事。那天，我也是從羚城出發(fā)，前往桑多鎮(zhèn)送客人。返程的路上，也是在虎頭崖那里，遇到等車(chē)的他，有個(gè)瘦小男人陪在一旁，自稱(chēng)是他的鄰居。他呢，蹲在路旁，右手緊緊地抵在腹部，額上滿(mǎn)是汗珠，可能是疼的。我擔(dān)心桑多鎮(zhèn)的醫(yī)院太小，若是大病會(huì)被耽誤，就趕緊拉他們前往羚城。路上，才知道他犯病時(shí)兒女都不在身邊，只好在路旁攔車(chē)，連續(xù)攔了三四輛，誰(shuí)知都沒(méi)停車(chē)的意思。正當(dāng)失望之際，遇到了我。在同伴的幫助下，他艱難地上了車(chē)，坐在前排位置。快到羚城的時(shí)候，不知是得病的原因還是暈車(chē)的原因，他竟然吐了我一車(chē)。到了羚城醫(yī)院，等他們掛了號(hào)，因有急事，我就提前離開(kāi)了，連車(chē)費(fèi)都沒(méi)顧上要，當(dāng)然，也不好意思要，人家急著看病呢，這會(huì)兒要車(chē)費(fèi)，感覺(jué)怪怪的。誰(shuí)知我們又在醫(yī)院見(jiàn)面了，不同的是，這次不是他進(jìn)醫(yī)院，而是我住院。

聽(tīng)了我和刀吉父親的交集，輪到扎西感慨了，他說(shuō)：“看來(lái)冥冥之中，有些人是否會(huì)再遇，有些事是否會(huì)發(fā)生，早就被安排好了?！?/p>

我對(duì)扎西說(shuō)，也許是這樣吧，這樣的問(wèn)題，太復(fù)雜，有宗教或哲學(xué)的影子在里頭，我沒(méi)深入思考過(guò)，但刀吉的父親出現(xiàn)在我面前，倒是真如你說(shuō)的這樣。他見(jiàn)到我后，又吃驚，又高興，緊抓住我的手說(shuō)：“哎呀，真是緣分啊，沒(méi)想到，竟然又是您。那次若沒(méi)有您，我的闌尾就穿孔了，說(shuō)不定會(huì)得敗血癥，連命都保不住呢！”我問(wèn)他：“您怎么知道我在住院？”他尷尬地說(shuō)：“我本來(lái)不知道是您。其實(shí)，我就是……就是刀吉那頭野牦牛的父親。”我一聽(tīng)，愣了好半天，砸了我車(chē)的，打了我的，羞辱了我的，竟然就是我曾經(jīng)救過(guò)的人的兒子！

扎西：“真的巧哎，這就是緣分?！?/p>

我說(shuō)：“是緣也是惡緣，不是善緣。”

我問(wèn)刀吉的父親：“你來(lái)干啥？”

他說(shuō)：“一來(lái)，是來(lái)看望您；二來(lái)，就是說(shuō)最主要的想法，還是想替那頭野牦牛向您道歉，取得您的諒解！”

我臉色陰沉，惱怒地對(duì)他說(shuō)：“我不想見(jiàn)你，你們?nèi)粽娴南氲狼?，就叫你兒子自己?lái)！”他漲紅了臉說(shuō)：“好好好，我下午就帶他過(guò)來(lái)。”

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第6期）