從觀山湖公園跑完兩圈后出來(lái)，拐到碧海南路與興筑路碰角處，內(nèi)角兩個(gè)方向都有停車場(chǎng)，停車場(chǎng)欄桿道閘起落時(shí)像兩扇風(fēng)車，讓那個(gè)咖啡館有了荷蘭情調(diào)。他要一杯年代咖啡，喝下去后渾身冒汗，感覺(jué)舌頭上青草滋滋生長(zhǎng)。喝咖啡出的汗與運(yùn)動(dòng)出的汗不同，前者因噴涌而出痛快淋漓，后者因?qū)訉盈B加而黏稠難耐。年代實(shí)際上是產(chǎn)于埃塞俄比亞的摩卡，辛辣，酸醇味強(qiáng)，還有淡淡的酒味。喜歡這種味毫無(wú)道理，第一次來(lái)咖啡館，她問(wèn)他喝什么，他什么也不懂，尷尬地隨便點(diǎn)了一款。喝了幾個(gè)月，他成了這種單品咖啡的俘虜。

回到辦公室將身體沖洗干凈，然后開(kāi)始工作。對(duì)辦公室傳到郵箱里的視頻和文字進(jìn)行編輯，天亮后將整理好的材料發(fā)送到指定部門。不用回家，他沒(méi)有家，辦公室很大，設(shè)計(jì)功能是留給清潔工存放和清洗工具。清潔工嫌遠(yuǎn)進(jìn)出又不方便不愛(ài)用，直到需要一個(gè)人從事他現(xiàn)在從事的工作，房間才重新啟用。招聘時(shí)說(shuō)好的條件之一是可以在里面睡覺(jué)，但不能在里面煮飯。在大樓里工作的大多數(shù)人都不知道這間辦公室的存在。

這個(gè)城市某些地方有他的名字，但沒(méi)有他的聲音。觀山湖公園人潮洶涌，沒(méi)有一個(gè)是他認(rèn)識(shí)的，在辦公樓上班的有一千三百多人，他認(rèn)識(shí)的人只有七個(gè)。他很滿意自己像紅塵中的隱士，也像一個(gè)可憐巴巴的魔鬼。

不是真隱士，是他還有很多欲望，雖然全是常人都會(huì)有的欲望。大部分欲望無(wú)法解決，因此覺(jué)得自己是個(gè)可憐巴巴的魔鬼。

特別想買套房子和她一起生活，但這不是她的義務(wù)，也不知道她是否答應(yīng)。他不能強(qiáng)迫她，這讓他苦惱，也讓他堅(jiān)持不懈。喝了幾十杯咖啡后才知道她既是老板也是服務(wù)員，又喝了大半年才知道她是單身。那時(shí)沒(méi)別的想法，只覺(jué)得她身材好，在光線暗淡的咖啡館里溫雅體貼。不是特別忙碌，卻總是有人要這樣那樣，她或端著咖啡或端著空杯，或站在吧臺(tái)里面回應(yīng)，隨時(shí)隨地一心二用。他不忍心打擾，也不可能說(shuō)更多的話，默默地看一會(huì)，然后離開(kāi)。

很多信息由她妹妹透露出來(lái)。她妹妹在園藝公司上班，有時(shí)來(lái)幫姐姐。但并不常來(lái)。她寫詩(shī)，詩(shī)人的旨趣和時(shí)間不可琢磨。得知他對(duì)姐姐有意，她像下巴和雙手掛在門把手上蕩來(lái)蕩去的小姑娘一樣鼓勵(lì)他，慫恿他。在他看來(lái)，這個(gè)妹妹的生活狀態(tài)和她的美都在云端，普通人夠不著，她不會(huì)低頭俯身遷就任何人。姐姐的美實(shí)在，說(shuō)話內(nèi)容離不開(kāi)具體事情，這讓他感覺(jué)放松也覺(jué)得有希望。

大概是修房子時(shí)碧海花園一帶土地還不那么值錢，房開(kāi)在馬路和小區(qū)之間種了五十米寬樟樹(shù)和迎春花，樟樹(shù)越來(lái)越粗壯，迎春花越來(lái)越矮小，小到變成了三葉草。圍墻不用磚，而是以陶瓷瓶作欄桿將小區(qū)與林帶隔開(kāi)，欄桿修長(zhǎng)、雪白，夏天讓人感覺(jué)涼爽。戴勝或斑鳩不時(shí)來(lái)草叢里覓食，羽毛都比較深，不想讓人發(fā)現(xiàn)?？Х瑞^在一樓，門頭又小，很不容易讓人發(fā)現(xiàn)。不張揚(yáng)也不拒絕，要來(lái)則來(lái)要去則去。

這天從公園跑步回來(lái)，他牽了一條狗，一條上了年紀(jì)的阿拉斯加。黑毛白毛的毛尖都帶灰，像穿了多年已失去原色的外衣。進(jìn)去后沒(méi)像平時(shí)那樣先付款，等她把一杯年代端上來(lái)。他笑著告訴她，要送她一個(gè)禮物。她一點(diǎn)也不好奇，早就對(duì)禮物產(chǎn)生的驚喜失去興趣，取而代之的是退縮甚至拒絕。當(dāng)她看到禮物是一條狗，驚愕地看著他，以半發(fā)雷霆的聲音下令他馬上把狗牽出去。門外有鐵籠子，專門為帶寵物的客人準(zhǔn)備。她堅(jiān)決不讓任何寵物進(jìn)店，無(wú)論什么寵物，對(duì)那些不喜歡寵物的人都是一種冒犯，何況有些寵物對(duì)人還會(huì)有攻擊性。

如果先告訴她，這條狗怎么得來(lái)，效果也許大不相同。他天真地以為，給她一個(gè)驚喜，再告訴她收養(yǎng)狗的過(guò)程會(huì)更有趣，沒(méi)想到會(huì)搞砸。他瞥了地上一眼，地上沒(méi)縫。

這杯咖啡他一口沒(méi)喝，但錢必須付，付完后牽著狗離開(kāi)。臉上掛著無(wú)所謂的笑容和突然長(zhǎng)出的胡須，與垂頭喪氣悶悶不樂(lè)的狗酷肖。走到外面自顧自說(shuō)：

“你不喜歡狗，狗也不會(huì)喜歡你?！?/p>

狗沒(méi)有因?yàn)檫@句話站在他這一邊，走到門口往后縮，不想離開(kāi)。他幾乎是強(qiáng)行把它拖出來(lái)，警告它小心宰了它。牽到辦公室，把拴狗繩卡在抽屜上。他從不稱這間屋子叫辦公室，反倒是那些叫他干活的人這么叫，仿佛它真是辦公室。他給它剝了根火腿腸，它囫圇吞下，連嚼也沒(méi)嚼。這才知道它不是想多看她一眼，是因?yàn)轲I。

從童年時(shí)期開(kāi)始，他就懷有一個(gè)深藏不露的計(jì)劃，從某個(gè)角落溜出去，像已掌握開(kāi)門技巧的鸚鵡。小時(shí)候生活在小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里有個(gè)國(guó)營(yíng)酒廠，他一歲時(shí)，酒廠已被出讓給幾個(gè)合伙人。父親是合伙人之一，和另外幾個(gè)合伙人不一樣，他得干活，他是烤酒師。母親翻沙、踩曲，常常揮汗如雨。他們用糧包攔成步兵工事，讓他在工事里撒尿，在里面吃東西。不過(guò)他從沒(méi)感覺(jué)自己是步兵，反倒像繳槍投降的俘虜。撒在糧包里的尿和糧食一起烤成酒，不多，父母和他們的同事卻總是津津樂(lè)道，說(shuō)他們的酒之所以好，全靠他的童子尿。后來(lái)工事關(guān)不住他，他們讓他在車間里玩，隨時(shí)盯著他，以免他被工具戳傷。再后來(lái)，他們叮囑他不要走出酒廠，只要沒(méi)看見(jiàn)他，會(huì)立即響起他們呼喚他的聲音。酒廠不大，他們的呼喚聲能在第一時(shí)間將酒廠包圍起來(lái)。

他喜歡這間辦公室，它和酒廠車間異曲同工，安全、潮濕、悶熱，不但可以罩住身體，還可罩住靈魂。越是喜歡越是覺(jué)得自己不可救藥，覺(jué)得自己或多或少有病，在屋子里放浪形骸，在屋子外小心翼翼中規(guī)中矩。一種被虛偽侵蝕的暗疾。這種病讓他在她面前不但嘴笨，身體也發(fā)僵，想好的話說(shuō)不出來(lái)或說(shuō)出效果不好，幽默睿智像銹剪子嗑嗑巴巴，搞得別人時(shí)常發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)莫名其妙。

辭職的沖動(dòng)不止一次，希望只辭掉辦公室又不失去工作，卻又明白這不可能，這是無(wú)理取鬧。地下室既保護(hù)靈魂又吞噬著靈魂。

他用紙箱給狗做了個(gè)窩，他向它保證這是暫時(shí)的，他會(huì)給它買個(gè)真正的屬于它的狗房間。地下老愛(ài)返潮，不給它弄個(gè)好點(diǎn)的狗屋，它可能得風(fēng)濕病。

仍然去跑步，不再去咖啡館，不完全是生她的氣，是狗在等著他。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他對(duì)它的牽掛超過(guò)了她，這讓他一會(huì)兒覺(jué)得也好，一會(huì)兒覺(jué)得有點(diǎn)糟。

妹妹發(fā)微信問(wèn)候：幾天不來(lái)喝咖啡，有人惹你生氣了？

句末一個(gè)壞笑表情。

顯然，她已經(jīng)知道原委。

他正在工作，看到微信后按捺不住激動(dòng)，仿佛即將破鏡重圓。

公園里森林茂密，最先的一些樹(shù)由人工栽種，它們安頓下來(lái)后，風(fēng)和鳥(niǎo)把野生種子帶來(lái)，逐漸密不透風(fēng)。人工栽種的樹(shù)和花草像魔術(shù)師一樣吃掉以前的地名，吐出一串華麗的新地名。野生植物則通過(guò)吃土改變地形地貌，將建園以前的一切遺忘在華麗的風(fēng)景中。觀山湖公園二零零七年開(kāi)建，二零一一年開(kāi)園，至今已有十余年。平時(shí)跑兩圈，這天有意多跑了一圈才去咖啡館。這幼稚的抗議是自尊心作祟，也確有暗疾，舉動(dòng)常常莫名其妙。

帶著多跑一圈的自信走進(jìn)去，立即發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。與狗待久了，機(jī)能覺(jué)大大提高。

這是觀山湖為數(shù)不多堅(jiān)持至今的咖啡館。初次進(jìn)來(lái)，會(huì)覺(jué)得燈光比較暗。燈源被半透明的罩子罩住，以免光線直射，有意制造一種神秘感。剛從外面進(jìn)來(lái)的人不由自主放慢腳步，壓低聲音，調(diào)勻呼吸。有時(shí)候坐下來(lái)，喝兩口檸檬水后才發(fā)現(xiàn)旁邊一個(gè)人也沒(méi)有，整個(gè)咖啡館都是你的，摸出手機(jī)看看朋友圈，仍然是那些人，仍然在說(shuō)那些話，于是更加鎮(zhèn)定。這大多是白天情景，晚上進(jìn)去，燈光沒(méi)變，卻遠(yuǎn)不如白天神秘，人也多，交談聲此起彼伏。遇到在此過(guò)生日吃烤魚(yú)切蛋糕喝啤酒不喝咖啡的年輕人，像來(lái)到一個(gè)普通飯店。是留聲機(jī)、吉他、英文報(bào)紙、飛鏢盤、橡樹(shù)桶、模型手槍等等異國(guó)情調(diào)的東西把它和普通飯店區(qū)別開(kāi)來(lái)。

看到一個(gè)人坐在吧臺(tái)旁邊，沒(méi)看清他的臉就感覺(jué)到這是要拿什么人撒氣。他想也沒(méi)想，念頭轟的一聲跳出來(lái)：是她前男友，來(lái)咖啡館討情債。

進(jìn)退兩難。

保持鎮(zhèn)定掏出手機(jī)掃付款碼。付款可提升一個(gè)人在不明環(huán)境的安全感。

妹妹從封成玻璃房的陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，笑著叫他等等，她去給他沏咖啡。她和姐姐長(zhǎng)得不像，姐姐圓臉，她是瓜子臉。這張瓜子臉能讓人聯(lián)想到向日葵，濃烈而鎮(zhèn)定。她愛(ài)一個(gè)人，也許會(huì)在睡覺(jué)時(shí)把指頭插進(jìn)他耳朵，以確保他就在自己身邊，對(duì)不愛(ài)也不恨的人，她像煮熟的麥粒，子葉向中縫蜷縮，像拉緊一件并不存在的大衣。

她示意他跟她到二樓。

“他來(lái)要狗，一早就來(lái)的，賴著不走?！彼鼻械馗嬖V他，“姐姐嚇得不敢來(lái)?！?/p>

他松了口氣，只要不是她前男友什么的，其他不必在乎。

“牽來(lái)還他就是，”他笑著說(shuō)，“沒(méi)有必要讓一條狗搞得客人不敢來(lái)喝咖啡?！彼瑫r(shí)想的是，幸好我和狗的感情還不深，還沒(méi)掉進(jìn)那雙深不可測(cè)的眼睛。

“為什么要還給他，不還?！苯器锏匦α诵?，“他不知道狗在你那里?！?/p>

“你姐呢，她怎么想的？”

“她的想法和你一樣，但我不同意。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身下樓。

那么顯而易見(jiàn)，最近他都不能在咖啡館出現(xiàn)。為了不讓他們找到他，也不能再去觀山湖跑步。平時(shí)跑步的時(shí)間，現(xiàn)在用來(lái)遛狗。

生活習(xí)慣的改變不僅意味著時(shí)間重新排列組合，第一次遛狗就發(fā)現(xiàn)，遛狗和跑步截然不同，跑步的線路可以固定不變，遛狗則不行，你永遠(yuǎn)不知道狗想走哪條路。有時(shí)他強(qiáng)行讓它走他選擇的路，有時(shí)遷就它走它想走的路，有時(shí)兩人想法不謀而合。這是從未有過(guò)的樂(lè)趣。遛過(guò)的次數(shù)越多，它越來(lái)越習(xí)慣走他選定的路，也就是說(shuō)，無(wú)論他怎么走，它無(wú)條件跟隨。這除了樂(lè)趣，還讓他感到從未有過(guò)的責(zé)任和負(fù)擔(dān)。

把新發(fā)現(xiàn)告訴妹妹，她回了個(gè)上翹的大拇指。期望她多說(shuō)幾句，但是沒(méi)有。至于她姐姐，回微信的次數(shù)比看到流星的次數(shù)還要少，咖啡館有干不完的零碎活，她一分鐘也停不下來(lái)。這既讓人心疼也有點(diǎn)不滿。

自從有了這條狗，時(shí)間過(guò)得比平時(shí)快。他想去喝杯年代，怕碰一鼻子灰，邀請(qǐng)妹妹一起去，妹妹秒回：好呀。

妹妹還沒(méi)到。來(lái)得比平時(shí)早。剛進(jìn)去就想退出來(lái)。那個(gè)要狗的人坐在上次那個(gè)位置上，恍然覺(jué)得他上次來(lái)到這里就沒(méi)離開(kāi)。一長(zhǎng)三短四個(gè)沙發(fā)圍著一張茶幾，布沙發(fā)，有點(diǎn)舊，任何人坐在那里都會(huì)陷進(jìn)去，來(lái)個(gè)葛優(yōu)躺。他不，像有心事的小學(xué)生一樣將手撐在茶幾上，撐著的不是臉，而是一個(gè)隨時(shí)有可能掉到地上的夢(mèng)。上次沒(méi)仔細(xì)看長(zhǎng)相，但不用懷疑，肯定是他。清瘦，臉色偏白，身材不高。

他看了他一眼，他也看了他一眼。

看樣子還不知道狗究竟在哪里，否則會(huì)立即跳起來(lái)，給他一拳或者卡住脖子不放。

有點(diǎn)心虛，假裝去陽(yáng)臺(tái)玻璃屋，那是妹妹最喜歡的地方，她常在那里看書(shū)。剛走到門口，聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)姐姐說(shuō)，有客人來(lái)了，在那邊。

回頭尋找姐姐，姐姐剛走到吧臺(tái)，沒(méi)朝玻璃屋這邊看，她柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)那個(gè)人：“怎么不喝呀，不好喝嗎？”

首先被打擊的是身體，然后才是思維。他很不舒服地僵了一下，那語(yǔ)氣和前傾的身體，像母親關(guān)照受委屈的孩子。

“不想喝。”

“吃開(kāi)心果?！?/p>

“不想吃?！?/p>

玻璃屋的地板被踩得咯吱響。由于強(qiáng)烈嫉妒，眼見(jiàn)的一切變得模糊。感覺(jué)自己被拋棄被出賣，同時(shí)又明白這些想法不成立，沒(méi)有道理，不是一個(gè)成人該有的想法。自暴自棄地想，自己就是個(gè)窩囊廢。他想拿塊石頭砸向某塊玻璃。不是玻璃房的玻璃，是另外一個(gè)地方的玻璃。

她進(jìn)來(lái)了。沒(méi)端咖啡來(lái)，也沒(méi)端其他東西。站著。

“我想請(qǐng)你把狗還給他?！?/p>

“狗是我買的呀?！?/p>

“我知道是你買的，多少錢，我給你。”

“不是錢的問(wèn)題。”

“是什么問(wèn)題。只要你把狗還給他，別的事好商量?！?/p>

“狗現(xiàn)在是我的，誰(shuí)也不給。”

“你才養(yǎng)一個(gè)多月，他從小就養(yǎng)著它?！?/p>

“這能成為從我這里奪走的理由嗎？”

“不是奪，我是在求你?！?/p>

這時(shí)有客人進(jìn)來(lái)，她說(shuō)，“請(qǐng)你考慮一下?！眹?yán)肅的臉已經(jīng)由冷轉(zhuǎn)暖。

他站起來(lái)就走，不想給她面子，也不想再等妹妹。心里不合時(shí)宜地冒出一首老歌：走吧走吧，人總要學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大?？Х瑞^播放的是輕音樂(lè)，傳到耳朵里感覺(jué)有種嘲弄：走吧走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎。同樣一杯酒，有人喝著很舒服，另外一個(gè)人喝著卻感到難受。

門還沒(méi)打開(kāi)，狗已在門后弄出聲響。它熟悉他的腳步聲，呼吸聲，咀嚼聲，咕嚕聲。開(kāi)門后抱住它，和它一起玩，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。剎那間想到父母，想到他們?cè)诰茝S里喊著他名字。這曾被人拿來(lái)當(dāng)笑話講，現(xiàn)在卻成了他最深切的思念。他給狗取的名字是糍粑，有嘲笑它老得渾身發(fā)軟的意思。原名叫虎子，覺(jué)得有點(diǎn)俗，不喜歡。狗很快習(xí)慣新名字，一叫糍粑就看著他，即使坐著也會(huì)搖尾巴。進(jìn)屋后，他蹲下去，和狗平視，一動(dòng)不動(dòng)地看著。糍粑憂傷地靠過(guò)來(lái)安慰他，在他臉上舔了一下退回去。我是你哥哥，他說(shuō)。

妹妹發(fā)微信問(wèn)他怎么不等她。他想了半天，不知道怎么回答。幾個(gè)小時(shí)后，覺(jué)得不必回答。午夜時(shí)分，微信鈴聲又響，是姐姐，她轉(zhuǎn)了三千塊錢。買狗花了兩千。他第一個(gè)念頭是退回去，再附上一句風(fēng)涼話。想想覺(jué)得撒氣很蠢，如果她不是愛(ài)上他而是出于同情，這么做只會(huì)徹底失去她。不管它，時(shí)間一到自動(dòng)退回。這功能很好，他想，同時(shí)想到這是打烊時(shí)間，他們?cè)谝黄饐?，?huì)去她那里嗎？驀地感到處在懸崖邊緣，心臟被錘了一下。

糍粑不可能跟著哥哥晝夜顛倒，它睡在墊著膠合板的狗窩里，醒來(lái)過(guò)好幾次，每次都要看哥哥一眼，把哥哥身影關(guān)在褐色眼睛里才能繼續(xù)睡。

二十四小時(shí)后，三千塊錢原路退回。只過(guò)了幾分鐘，她再次轉(zhuǎn)款，四千。要不要把她拉黑？問(wèn)糍粑。糍粑只睜了一只眼，仿佛在說(shuō)，這是你自己的事情。又過(guò)了二十四小時(shí)，四千退回去，發(fā)來(lái)五千。他有點(diǎn)生氣，輸入短信像神槍手裝子彈一樣快，從敲擊字母到按下發(fā)送鍵一氣呵成，子彈咻的一聲飛了出去：休想。

在酒廠長(zhǎng)大卻不會(huì)喝酒，現(xiàn)在他想去買一瓶把自己灌醉，懶得動(dòng)才沒(méi)去。腦子里的東西太重，身體不想動(dòng)。她從怕得不敢去咖啡館到像母親般和善還來(lái)替他討狗，這中間發(fā)生了什么？對(duì)此并不想知道，只感覺(jué)腳趾頭在動(dòng)，像遇到危險(xiǎn)一樣挖著鞋底，塑料拖鞋被挖得咕泚?lái)憽?/p>

為了不讓其他心思擠進(jìn)腦子，這天晚上整理文件極快，離天亮還有三個(gè)小時(shí)就已處理完。他以為看了休想二字，她不會(huì)理他，可她發(fā)了一個(gè)笑臉。發(fā)過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)看見(jiàn)，正準(zhǔn)備上床休息時(shí)看見(jiàn)，這讓他無(wú)法入睡。這是譏諷？是不屑？是和解？思維原本是冷的，現(xiàn)在熱起來(lái)，不光睡不著，躺著也難受。

不想驚動(dòng)糍粑，可他穿好衣服后發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)站在門口，眼巴巴地看著他。

“不用管我。”它搖了搖尾巴。

“我一會(huì)兒就回來(lái)?！庇謸u了搖。

他苦笑了一下，“走吧，你不會(huì)是老得睡不著起來(lái)陪我吧?！?/p>

和糍粑走到天亮回屋，腦子依然亂，但身體很累，他相信倒下就能睡著。這間辦公室從前面看是地下室，后面有個(gè)斜坡，地下室變成一樓。類似的房子在貴陽(yáng)不少，因?yàn)橐郎蕉?，?fù)四樓換到另一面有可能是一樓。到底是正樓層還是負(fù)樓層，要看主樓如何定義樓層。這和他無(wú)關(guān)，但很滿意這種神秘感，他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

剛躺下就有人敲門，敲門一定是工作上出了大事，小事打個(gè)電話即可。幾年來(lái)主任只敲過(guò)一次門，那不是他的錯(cuò)，是發(fā)資料的人發(fā)錯(cuò)了，讓他立即修改。他翻身下床，立即去開(kāi)門。糍粑料事如神似的沒(méi)有動(dòng)。

是她，那個(gè)被“子彈”擊中但沒(méi)受傷的人。那個(gè)表情包不是諷刺也不是和解，是等著瞧。

“你住在這里啊?！?/p>

這話除了好奇也是開(kāi)場(chǎng)白，他聽(tīng)著卻覺(jué)得她的意思是，這條件也太差了吧。

“我今天來(lái)，是來(lái)求你把狗還給他，你不知道他有多慘，他都抑郁了?！?/p>

“這跟我有什么關(guān)系，你把狗拉走，就不怕我抑郁嗎？”他沒(méi)說(shuō)出來(lái)，在心里回答，但給了她一個(gè)一切免談的表情。

“你不要錢，要?jiǎng)e的也可以，說(shuō)出來(lái)商量嘛?！?/p>

他鎮(zhèn)定下來(lái)，返身找到鑰匙，把門拉上，以免糍粑跑出來(lái)。

“你知道他有多慘嗎，生不如死，我真看不下去。希望你高抬貴手?！?/p>

“我已經(jīng)養(yǎng)了四個(gè)月，我和它也有感情了呀?！?/p>

“他從小就養(yǎng)著它，十一年。如果是一個(gè)人，相當(dāng)于把它從小養(yǎng)到七十歲?！?/p>

“時(shí)間長(zhǎng)就能代表一切嗎？”

“我有個(gè)好主意。你們兩個(gè)站在廣場(chǎng)上，各站一邊，我把狗放開(kāi)，看它跑向誰(shuí)。它跑向誰(shuí)就歸誰(shuí)。”

“你沒(méi)有資格來(lái)當(dāng)法官。”

“你選個(gè)人來(lái)當(dāng)法官?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

“行了，我不想和你扯，我不會(huì)把狗給你，請(qǐng)回吧，我要休息了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身開(kāi)門，她在身后說(shuō)，真是鐵石心腸。還真讓你說(shuō)對(duì)了，他想。我本來(lái)不是鐵石心腸，從現(xiàn)在起必須鐵石心腸。

和被表情包搞得腦袋發(fā)燙睡不著相反，把她懟回去后睡得很香。醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)糍粑打鼾，沒(méi)料到狗也會(huì)打鼾，他把它叫醒，帶它去觀山湖公園。

糍粑和平時(shí)一樣不時(shí)泚尿。哥哥則在想，什么才能吸引它往自己這邊跑。他不屑搞陰謀，也不會(huì)同意她的提議，如何才能吸引糍粑往自己這邊跑卻又成了他趕不走的思考。

回到辦公室，他意識(shí)里除了糍粑，沒(méi)有任何人進(jìn)來(lái)過(guò)。此前因?yàn)楹?jiǎn)陋不便讓任何人進(jìn)來(lái)，從現(xiàn)在起這相當(dāng)于私人領(lǐng)地，不屑也不想讓任何人進(jìn)來(lái)。為此他搬了塊石頭放在門口，不是為了擋住想進(jìn)來(lái)的人，而是用來(lái)提醒自己，立石為約，要像動(dòng)物一樣有領(lǐng)地意識(shí)。也曾為如此孤寂和擔(dān)心別人瞧不起感到害羞，現(xiàn)在起如果再害羞就是自輕自賤。不能再厭惡臉上的雀斑，不必嫌棄單眼皮。有些花根本就沒(méi)有蜜，但蜜蜂無(wú)權(quán)譴責(zé)，不是所有的花都要為蜜蜂準(zhǔn)備好蜜。想做君子還是想做無(wú)賴，我自己說(shuō)了算。

第二天從觀山湖公園出來(lái)，帶著糍粑故意去咖啡館，故意挑釁一下。寵物籠子里有只泰迪。籠子用鐵絲網(wǎng)隔成兩個(gè)室。糍粑進(jìn)去會(huì)塞滿。他沒(méi)把它裝進(jìn)去，隨意地拴在鐵條上。糍粑一來(lái)泰迪就叫著向外撲，像敢于打敗大象的螞蟻一樣無(wú)所畏懼。糍粑看也不看它一眼，哥哥進(jìn)去后糍粑在籠子外面躺了下來(lái)。

離吧臺(tái)最近那幾個(gè)沙發(fā)上沒(méi)人，這讓他感到安慰，但他并不想坐那里，點(diǎn)好咖啡后去玻璃屋。她端來(lái)咖啡，像對(duì)待熟客一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭。既不驚訝，也沒(méi)有多余的話要和他說(shuō)。攪拌咖啡時(shí)，小勺子碰得杯沿一連串脆響。他的手在抖。心指揮他來(lái)挑釁，身體不配合?？Х热y緩慢地變化著，對(duì)即將發(fā)生什么似有暗示，看似非同尋常卻又無(wú)可解讀。林蔭道依然翠綠，喜鵲的叫聲既無(wú)陶醉也不厭惡，就那么枯燥地喳喳喳喳。

明天是星期天，今天不會(huì)有人給他傳文件，即使有，數(shù)量也會(huì)非常少。他本可多待一會(huì)，待到半夜都可以，但他待不下去，咖啡喝完后離開(kāi)。沒(méi)看杯底的咖啡渣一眼。

糍粑被泰迪抓傷。泰迪的小爪子可伸出來(lái)，糍粑的爪子無(wú)法伸進(jìn)去。踢了鐵籠一腳，牽著糍粑去藥店買了瓶紅藥水。糍粑擦上紅藥水后反倒增添幾分嫵媚，比平時(shí)贏得更高回頭率，他卻感到難過(guò)，替自己和糍粑難過(guò)，一種孤獨(dú)的輕悲，一種不知如何的無(wú)力感。

門口那塊石頭提醒他的不是不讓哪個(gè)人進(jìn)去，而是除了他和糍粑，不會(huì)有第三個(gè)人進(jìn)去。他抱起它，把它丟了出去。石頭落地碎成兩半。

“她還是她，我卻不是我自己?！?/p>

沐浴時(shí)糍粑鉆了進(jìn)來(lái)，這是他網(wǎng)購(gòu)的簡(jiǎn)易整體浴室。他知道糍粑喜歡玩水，想到它有傷，不敢讓傷口沾水。不知道糍粑是不在乎，還是忘了自己有傷。它一進(jìn)來(lái)就讓水把全身澆濕，歡喜得嗚嗚叫，尾巴打得塑料布噼叭響。

生活一如既往地平靜?；亓颂死霞遥改刚跒闋?zhēng)取養(yǎng)老保險(xiǎn)煩惱，開(kāi)始那幾年，酒廠沒(méi)給他們交，現(xiàn)在補(bǔ)交得好幾萬(wàn)。去看望兒時(shí)最要好的朋友，努力地?zé)o話找話說(shuō)，卻怎么也做不到無(wú)話不說(shuō)。

乘興而去，敗興而歸。

回到貴陽(yáng)后他心灰意冷，不想跑步，不想遛狗，不想去咖啡館。糍粑發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后不想碰他，和他盡量保持距離，不愿聞他不良情緒的臭味。

已進(jìn)深秋，大院里銀杏樹(shù)葉泛著金光，不少人來(lái)拍照。他更不想出門。這天他正準(zhǔn)備工作，有人敲門。他第一次不想理會(huì)。糍粑卻激動(dòng)得跳了起來(lái)，沖到門后把門打開(kāi)。那是一把帶防盜鏈的門鎖，糍粑輕而易舉地將它打開(kāi)。

是他。

來(lái)強(qiáng)奪狗來(lái)了吧？要不就是來(lái)打架？假裝工作，等他開(kāi)口。糍粑已經(jīng)撲到他懷里，他也蹲下去緊緊抱住糍粑。偶偶嘰嘰咕咕伊伊嗚嗚，分不清哪個(gè)聲音是狗發(fā)出來(lái)的，哪個(gè)是人發(fā)出來(lái)的。他們既像兩條狗，也像兩個(gè)人。既像多年老友，也像破鏡重圓的夫妻。他們之外沒(méi)有第三個(gè)人，甚至連燈光連房子連時(shí)間都不會(huì)有。

“我知道我知道，我知道你還在。嗯嗯。我知道我能找到你，我知道我知道。哦哦哦，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起啊。嗯嗯，你知道我在找你，是的你知道你一定知道，嗯嗯，我不怪你我不怪你。虎虎虎虎，你好好的我就放心了，虎虎虎虎，他們說(shuō)你死了，我知道是在騙我?！?/p>

他一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，狗則沒(méi)完沒(méi)了地嗚嗚抱屈。

沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗的人會(huì)覺(jué)得他是瘋子。他想。憑他和狗說(shuō)話就知道他不會(huì)打架，那就看他怎么說(shuō)吧，他想。蛛網(wǎng)似的東西蒙在臉上，揩了一把，發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。

他沒(méi)看他一眼，他也沒(méi)有。

和狗伊嗚完后，去清洗狗槽，清理糞便。期間聽(tīng)到他說(shuō)，這樣會(huì)長(zhǎng)虱子的。清理好后把狗關(guān)好，悄無(wú)聲息地離開(kāi)。沒(méi)忘記把門帶上。

有點(diǎn)別扭也有點(diǎn)尷尬，想和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)又不知道和誰(shuí)說(shuō)，這又不是什么了不得的事情。他沒(méi)帶糍粑，一個(gè)人在外面走到天黑才回來(lái)。銀杏樹(shù)葉鋪了厚厚一層，曬焦后被踩成碎片。

二十四小時(shí)后，他準(zhǔn)時(shí)前來(lái)。仍然是糍粑去給他開(kāi)門。他們又一次擁抱，偶偶嘰嘰咕咕伊伊嗚嗚和昨天一樣長(zhǎng)。訴說(shuō)結(jié)束后，他像做家政一樣一絲不茍地清理狗槽，還給狗刷牙。狗用的牙膏牙刷是他帶來(lái)的，糍粑很配合。狗還需要刷牙？平生第一次知道。在手機(jī)上查了查，短視頻和相關(guān)產(chǎn)品應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。他離開(kāi)時(shí)，糍粑不想讓他走，他向它保證明天會(huì)再來(lái)。

它真聽(tīng)懂了嗎？很難說(shuō)，但它的確沒(méi)再糾纏，乖乖地躺在狗窩里。人和狗可以終生不渝保持親密關(guān)系，人和人卻做不到。那次在觀山湖公園跑步，一個(gè)中年男人牽著一條狗，見(jiàn)人就問(wèn)買不買狗。沒(méi)人理他，買狗賣狗應(yīng)該去狗市，哪能來(lái)公園。還有人小聲嘀咕，今年賣狗明年討口。而一些懂行的人不怕他聽(tīng)見(jiàn)地議論，這是條老狗，不值錢。

他從沒(méi)想過(guò)養(yǎng)狗，條件既不允許，對(duì)寵物的了解也很有限。為了謹(jǐn)防耗子偷糧食，酒廠當(dāng)年養(yǎng)了好幾只貓。他被其中一只渾身黑毛的貓抓傷過(guò)。漆黑的夜晚，突然出現(xiàn)兩粒綠熒熒的鬼火，貓認(rèn)識(shí)它，撲上來(lái)撒嬌，他害怕之下反倒被抓傷。酒廠與學(xué)校之間隔著一片柏樹(shù)林，樹(shù)林邊上有戶人家養(yǎng)了一只黃狗，是有名的縮頭狗，咬人后不出聲，閃回窩里躺著，就像什么也沒(méi)發(fā)生。他這對(duì)條狗又怕又恨。這些貓和狗都不是寵物，它們是主人的幫手。養(yǎng)寵物的人有一種天賦，他們愛(ài)寵物勝過(guò)愛(ài)自己。把狗買下來(lái)送給姐姐，是他以為她有這種天賦，她對(duì)每個(gè)人都那么周到，那么體貼。加上那天幾個(gè)人在咖啡館討論盤江狗肉和花江狗肉哪個(gè)更好吃，她送上微笑再勸戒：狗對(duì)人那么好，不應(yīng)該吃它哈。

討好一個(gè)人有時(shí)就像喝一杯從沒(méi)喝過(guò)的咖啡，弄不好會(huì)引起某種不適。賣狗的人和他走到興筑路才分手，他要現(xiàn)金，只好到咖啡館對(duì)面取現(xiàn)給他。當(dāng)時(shí)不去咖啡館，糍粑的前主人一定會(huì)失去線索。

接連兩天，那人按時(shí)來(lái)看他的狗。第三天，哥哥忍無(wú)可忍，操起清潔工掉在房間的鏟子砸東西。沒(méi)有分別，一股腦砸過(guò)去，什么都砸，憑著狠勁瘋勁，辦公桌、電腦、椅子、茶幾、煮水器、礦泉水桶、裝衣物的紙箱。不看那人和糍粑，邊砸邊說(shuō)厭惡自己，我恨我自己。如果體力可以，他有可能拆掉整棟大樓。累得舉不動(dòng)鏟子才停下來(lái)，癱倒在砸歪的床上。白天到來(lái)，他去麒龍CBD租了間房子，和糍粑搬了進(jìn)去，告訴糍粑這是新家。

從這天起，糍粑總是和他保持一米以上距離，發(fā)現(xiàn)他靠近立即躲開(kāi)，它很敏感，哪怕突然出現(xiàn)在它身后，渾身長(zhǎng)了眼睛似的用半秒跳到一米之外。散步時(shí)還好，離得遠(yuǎn)了會(huì)等他，甚至憐憫地看著他，一旦靠近，腿上裝了彈簧似的跳到一邊。

一個(gè)月后，他辭掉工作，將那些原本單調(diào)互相并無(wú)關(guān)聯(lián)的視頻整理后變成指向明確夸大其辭甚至與原意完全相反的內(nèi)容非常危險(xiǎn)，再干下去會(huì)精神分裂。新家在二十一層，風(fēng)大，窗戶只開(kāi)一條縫，風(fēng)就能把窗簾吹起來(lái)。飄動(dòng)鼓脹的窗簾如孕婦，裹著風(fēng)的秘密。糍粑喜歡和鼓起的窗簾玩，用頭頂用身體蹭，假裝害怕，后退一步作潛伏狀，一躍而起作捕獵狀，就是不和哥哥玩。他不怪它，有一天把糍粑牽到咖啡館，拴在鐵籠子欄桿上獨(dú)自離開(kāi)。

送走糍粑后早上跑步，跑完回來(lái)看書(shū)，將顛倒的時(shí)間顛倒過(guò)來(lái)，強(qiáng)迫自己像正常人一樣生活。

站在窗邊，有種一躍而下的沖動(dòng)。他告誡自己少去窗邊，一躍而下沒(méi)有任何意義。他意識(shí)到那些夜晚時(shí)光對(duì)身心有害，人不應(yīng)該被有害的東西摧殘，把習(xí)慣在黑夜里出沒(méi)的動(dòng)物交給黑夜，人應(yīng)該迎向光明迎向白晝。跑步時(shí)想著這些，感覺(jué)很舒服。跑步不再是為了鍛煉身體，更多是為了思考。躺著思考像理一根長(zhǎng)繩，常因太長(zhǎng)睡不著。坐著思考有如翻土，常因太寬精疲力盡。跑著思考像憑空抓魚(yú)，不一定有，有了一定鮮活。也只有跑步才能抓住這條魚(yú)不放。

開(kāi)始幾周跑出公園后直接回家，從某天起繞道咖啡館再回家。這么早，她不可能在，最早十點(diǎn)鐘去才開(kāi)門。在兩排樟樹(shù)中間慢跑，感覺(jué)紅色步道像彩帶在飄，陶瓷花瓶欄桿后面的咖啡館城堡一樣安靜。油然生出一股親近感，有種莫名其妙的吸引力。

久不聯(lián)系的妹妹語(yǔ)音微信留言：“你怎么把狗給他了呀？”

他不高興地回答：“不給他難道宰來(lái)吃?！?/p>

“我不喜歡那個(gè)人，第一次來(lái)要狗時(shí)，真像我們把他的狗吃了?！?/p>

“我以前吃過(guò)狗肉，從現(xiàn)在起絕對(duì)不吃?！?/p>

為了避免坐吃山空，期間找了好幾個(gè)工作。找工作像小時(shí)候摘李子，李子還沒(méi)熟時(shí)特別想吃，等到李子熟透卻不再想要。有些工作至少看起來(lái)不錯(cuò)，可錄用通知等他在新單位上班后才到。新烤的紅薯很香，吃著時(shí)感覺(jué)正在烤的那個(gè)更香。他背著包出門，一只腳走在林蔭道上，另一只腳走在喧鬧的人行道上，一只腳踩著希望和苦澀，一只腳踩著荒誕和無(wú)奈。

在這平常又平淡的日子中，糍粑死了，因衰老而死。櫻花開(kāi)得最繁那個(gè)春天，可憐的人在工地上因塌方受重傷，送到醫(yī)院后沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。他們把他的骨灰和糍粑的骨灰埋在一起。

觀山湖公園精心布置的美讓周邊居民感到安心，哥哥已經(jīng)習(xí)慣早上跑步，下班后去咖啡館喝杯咖啡。咖啡館停在時(shí)間之外，幾年來(lái)沒(méi)任何變化。貼在《泰晤士報(bào)》上的留言條搖搖欲墜，不干膠已干，倒是上面的話永遠(yuǎn)濕漉漉：

“我們沒(méi)有故事了，再見(jiàn)我的男孩，世界欠我一個(gè)你，是世界欠的不是你?！?/p>

英文：去教堂，我應(yīng)該去的地方。

法文：我做了這件事，叫做“陌生人”。

咖啡味如舊，皺巴巴的五線譜下干花堅(jiān)強(qiáng)，黑板上粉筆寫的字和畫已逾千年。

哥哥仍然只喝年代，站著喝，喝完就走。這天，姐姐叫他等等，她對(duì)一個(gè)看不見(jiàn)的地方說(shuō)：來(lái)一杯純奶咖啡，一杯年代。幾分鐘后，一個(gè)眉清目秀的小姑娘用托盤送來(lái)咖啡。

“招服務(wù)員了？”

“不是，是我侄女。”

“你知道他父親為什么要把狗賣掉嗎？”

“我不知道，也不想知道。”

“好嘛，我妹妹說(shuō)你是一個(gè)好人?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：冉正萬(wàn)，貴州人。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》《紙房》《白毫光》等九部。出版有小說(shuō)集《跑著生活》《樹(shù)洞里國(guó)王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》等八部。曾獲第二屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>