1

畫像里的韋陀，紅黃交加，高懸于客堂正墻，手執(zhí)一柄劍，俯瞰多災(zāi)多難多變幻的人間。近傍晚，這個(gè)菩薩保護(hù)神的面色，與門外西湖上的天色，都暗了，盡管秋水山莊內(nèi)的電燈全天都開著。

史量才將手提箱遞給兒子史詠庚：“你們先上車，我和你親媽隨后來(lái)?！边@位《申報(bào)》老板的手提箱內(nèi)，通常裝有報(bào)社送審的重要文稿、一疊支票、日記本。最近，又塞進(jìn)一支手槍。一年前，民主人士楊杏佛在上海租界遭暗殺，宋慶齡和蔡元培提醒史量才謹(jǐn)慎。這一次來(lái)杭州養(yǎng)胃已月余，其間，逛街或游湖，他都戴著墨鏡，一雙眼睛警覺(jué)四望。多次帶槍到寶石山上的密林中練習(xí)射擊，子彈驚飛鳥，讓他也嚇一跳。身后緊跟若干保鏢。夜晚，手槍悄悄塞在枕頭下，不讓枕邊的太太沈秋水察覺(jué)。但她似乎知道一支槍的存在，失眠，一動(dòng)不動(dòng)，怕驚擾史量才的睡眠。史量才知道她醒著，也一動(dòng)不動(dòng)，直到疲倦的海浪徹底吞沒(méi)自己……

現(xiàn)在，史量才為韋陀點(diǎn)燃一炷香，與沈秋水一同合掌、俯身、默默禱告。許多年后，這幅韋陀畫像被鑒定為明代作品，與史量才家珍藏的其他珍玩一同出現(xiàn)在紐約拍賣會(huì)上，不知四散何方了。史詠庚定居于中央公園附近一座公寓，寫關(guān)于父親的回憶錄，懷想上海哈同路史公館、山東路《申報(bào)》大樓和杭州北山路的秋水山莊，當(dāng)然，更會(huì)提到這分水嶺般的一天：1934年11月13日。

香爐旁，案幾上，橫一張古琴，是裝飾，也有靜心安神之功效。這一山莊內(nèi)，臥室、書房、客房等等房間，共陳放十多張古琴。琴聲時(shí)時(shí)飏自沈秋水指尖，偶爾撥響于史量才、史詠庚胸懷——這一對(duì)父子，是沈秋水的古琴學(xué)徒。

這一日上午，在二樓書房，史量才為秋水山莊和古琴，寫了一首詩(shī)：

晴光曠渺覺(jué)塵埃，

麗日封窗曉夢(mèng)回。

禽語(yǔ)泉聲通性命，

湖光嵐翠繞樓臺(tái)。

山中歲月無(wú)今古，

世外風(fēng)煙空往來(lái)。

案上橫琴溫舊課，

卷簾人對(duì)牡丹開。

沈秋水讀罷詩(shī)，嘆息一聲：“寫得真好啊，卷簾人，牡丹開……”史量才放下毛筆，摟摟她：“你喜歡，我裝裱一下，掛在這書房里陪你……”沈秋水輕輕掙脫丈夫，走到窗口看西湖，看不見(jiàn)被孤山遮擋的對(duì)岸南山?！安荒茉倭魩滋靻?？你的胃還未好，我如何放心？”史量才走近太太，低聲解釋：“年底了，《申報(bào)》的事和銀行的事積壓太多。中醫(yī)說(shuō)，胃病就是心情差的緣故，國(guó)運(yùn)紛亂頹敗，這病得慢慢治，豈能一下子痊愈？你跟我回上海一段時(shí)間，我胃口肯定會(huì)好一些。我喜歡你熬的小米粥……”沈秋水回過(guò)頭，兩眼濕潤(rùn)，緊緊摟著丈夫。

這一庭院，史量才建成入住已兩年。擇地動(dòng)工時(shí)，友人勸阻：西湖博覽會(huì)搭起的木橋，自孤山越湖面而來(lái)，正對(duì)此一地塊，直沖門扉，不吉。史量才不以為意：“橋是臨時(shí)的，終究會(huì)拆去，這位置風(fēng)景大好，我家太太喜歡?！痹谏虾！⒑贾?，那一時(shí)期的達(dá)人與強(qiáng)人，都知道史量才口中的“太太”，指的是二太太沈秋水?！拔姨f(shuō)了，不能這樣做?！边@句話成為他的口頭禪、擋箭牌，讓人們對(duì)史量才背后這個(gè)青樓出身的女子充滿神秘感和好奇心，民間傳說(shuō)很多?！耙粋€(gè)懼內(nèi)的勇毅者”，是友人對(duì)史量才的評(píng)價(jià)。

沈秋水的確喜歡這一角山水。那孤山像屏風(fēng)半遮湖面，也像橫在西湖這一巨闊案幾上的古琴。旁邊是新新飯店，知名人士來(lái)訪杭州，大都入住其中，比如宋氏三姐妹、蔡元培、陳布雷、芥川龍之介等等。史量才與沈秋水也曾入住新新飯店，隔窗見(jiàn)當(dāng)時(shí)這空白一隅，生發(fā)安家立宅之心。且此地緊鄰招賢寺。沈秋水對(duì)丈夫說(shuō)：“寺名也好，與你名字暗合——招賢，量才。”史量才那一雙大眼看著太太，亮起來(lái)，灼熱起來(lái)。

少年史家修1901年初入杭州，在蠶學(xué)館讀書，喜歡上這座山環(huán)水繞的城市。三年后畢業(yè)，回家鄉(xiāng)泗涇，開辦女子桑蠶學(xué)校。后在南洋中學(xué)、江南制造局兵工學(xué)堂、江蘇鐵路公司任職。1908年入《申報(bào)》做撰稿人，為風(fēng)起云涌的孫中山和辛亥革命鼓與呼。1912年，蒙南通巨商張謇出資支持，接辦《申報(bào)》。張謇宣稱：“我是量才而用。”史家修遂更名“史量才”，以銘記知遇之恩。張謇是一尊佛、一個(gè)路標(biāo)，指引他去成為有益于蒼生社稷之士子。那一年，史量才三十二歲，英氣勃發(fā)，迎娶沈秋水為二太太，未生育。大太太龐明德寬闊仁厚，將唯一的兒子史詠庚，交由沈秋水撫養(yǎng)，呼其“親媽”，自己則帶女兒居于泗涇“明德堂”。史量才的這一命名，含有愧意和敬意。又過(guò)若干年，娶三太太史德珍，另生一女兒。眼下，秋水山莊的男主人已五十四歲，對(duì)即將定格于這一年齡尚不知不覺(jué)。

史量才手牽身穿青色棉袍的沈秋水，走出客堂，越長(zhǎng)廊，過(guò)池塘，朝大門走去，朝一個(gè)重大歷史事件走去。

民國(guó)時(shí)期，西湖邊，官員、富商與名流，在此地紛紛建別墅，彰顯權(quán)力之氣焰、財(cái)資之強(qiáng)盛或聲名之卓著。國(guó)民黨元老張靜江的靜逸別墅，將軍楊虎城的東山別墅，富商邢庚星的抱青別墅，銀行家朱潤(rùn)生的潤(rùn)廬，戲劇家宋春舫的春廬，京劇名角蓋叫天的燕南寄廬……一座別墅，一部傳奇故事。周末或節(jié)假日，南京政府里的官員，紛紛坐火車或開車，去上海會(huì)夫人、孩子，來(lái)杭州西湖邊探望情人。在這些別墅群中，秋水山莊并不起眼。近百年來(lái)，走過(guò)門前的人，都會(huì)抬頭看看史量才題寫的楷體門額，再走過(guò)去。大約都以為，“秋水”指的是秋天的西湖水，而不知這是在向一女子示愛(ài)?！吧角f”，意義顯豁：一方依偎于寶石山的棲息之地。山頂，寶俶塔像一支筆，在不同仰望者的眼睛里，意味各異，可記賬、簽名或?qū)懺?shī)？

史量才常利用周末或節(jié)假日，離開上海的大太太、三太太，來(lái)杭州住幾天，陪伴沈秋水。這一庭院，以賈寶玉所住的怡紅院為建造藍(lán)本，因沈秋水喜歡《紅樓夢(mèng)》。怡紅快綠，寶玉怡情于紅，女子們歡快于綠。門窗一概為暗紅木制，芭蕉暗綠，墻白瓦青。沈秋水把史量才看作寶玉、怡紅公子，愛(ài)他的長(zhǎng)身玉立和天真大眼。而自己又是誰(shuí)呢？不像寶釵。是黛玉嗎？更難。一陣陣心痛潮水般漫過(guò)身體?；ㄖx花飛花滿天。

門前，一輛三排六人座暗綠色防彈轎車停在那里。車那邊就是西湖，荷葉枯萎，如同滿湖穿舊衣的女子，沉浸于舊日情愛(ài)而不能自拔。

三個(gè)年輕人提前坐在這輛新轎車上，嘰嘰喳喳議論車的配置，向司機(jī)黃進(jìn)財(cái)詢問(wèn)駕駛性能。史詠庚與一個(gè)身穿皮衣的女孩坐后排，姿態(tài)親密。女孩是沈秋水的侄女沈麗娟，似乎在與這個(gè)表哥相愛(ài)。沈秋水暗自期待他們能夠成婚，以加固自己在這一家族、在史量才心中的存在感。副駕駛位置坐著史詠庚的同學(xué)鄧祖詢，西裝革履。史量才中午在客堂看見(jiàn)他，以嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“年輕輕的，穿什么西裝啊。”鄧祖詢臉一紅。史量才一直穿長(zhǎng)衫或長(zhǎng)袍，衣服與人妥帖得很，大概覺(jué)得自己還很年輕。

因座位有限，保鏢們已乘火車回上海，臨行前忐忑：“先生，是否我們另坐一輛車跟上？”史量才手一揮：“放心走吧，這滬杭公路上，我沒(méi)有仇人?！?/p>

到車門前，史量才又回頭看看秋水山莊門額，對(duì)沈秋水說(shuō)：“下次回來(lái)，得清洗一番灰塵，單靠下雨沖刷還不行……”

兩人攜手并肩坐在第二排，關(guān)車門。司機(jī)發(fā)動(dòng)車，沿北山路朝東開去，朝著兩小時(shí)后的一群仇人開去。

2

車過(guò)清河坊，路邊店鋪已亮起燈火，行人熙來(lái)攘往，車速只得慢下來(lái)。

“越來(lái)越熱鬧了啊……”史量才看著街景感嘆。

從求學(xué)、掌握養(yǎng)蠶和種桑技能，到屢屢來(lái)操辦事務(wù)、游玩，再到建起秋水山莊這個(gè)家，三十年間，史量才對(duì)杭州的情感日益加深。目睹西湖邊這一帶街區(qū)從遠(yuǎn)郊漸變?yōu)樯虡I(yè)核心區(qū)，像一個(gè)清寒少年進(jìn)入中年，像他事業(yè)有成。1909年，滬杭鐵路開通，杭州城站建立在拆毀的城墻上，這一標(biāo)志性事件加快了涌金門等舊城門的消逝。從前彎曲的馬路被填平，新道路箭一般射向遠(yuǎn)處，充滿毫不妥協(xié)的銳氣。地價(jià)上漲，商鋪?zhàn)饨痫j升?！八墓战?，最繁華—翁隆盛，雨前茶；宓大昌，煙絲眾口夸；方裕和，好火腿，出金華；孔鳳春，售脂粉，賣絨花。合稱杭州四大家?！泵駠?guó)初年，杭州出現(xiàn)這一新民謠，史量才也會(huì)哼唱。逢年過(guò)節(jié)，送給三個(gè)太太的禮物中，就有孔鳳春的脂粉、絨花。

暗綠色防彈轎車穿過(guò)這四個(gè)拐角處的繁華景象，沿平海路朝北駛?cè)ァ?/p>

三個(gè)年輕人隔著兩位長(zhǎng)輩，議論到達(dá)上海后想吃什么夜宵。大約怕冷落父母，史詠庚問(wèn)：“親爸親媽，這平海路，從前應(yīng)有一座平海門吧？”史量才答：“有的，拆了。明末清初有一烈士，就倒在這平海門下?！薄罢l(shuí)？”“張蒼水，抗清二十年，聯(lián)合鄭成功，從福建一路打到金陵，失敗了，押解至杭州，拒降，就被清廷殺死在這里。”車廂里沉寂下來(lái)。史量才指著窗外山巒：“‘好山色，我去也！’是張蒼水最后一句話，說(shuō)的就是這鳳凰山，眼下，山色依舊好啊……”多年后，史詠庚在紐約回憶這情景，才明白是不祥之兆。

此時(shí)，史詠庚回應(yīng)父親的話：“我喜歡他的詠漁詩(shī)，‘燈火湖邊兒女笑，魚秧種得不須田’‘九月魚腥湖上熟，自搖蘭槳過(guò)前村’……”史量才笑了：“你還小啊，喜歡兒女煙火趣味。年長(zhǎng)些，就會(huì)喜歡他的絕命詩(shī)，比如，‘家亡國(guó)破欲何之，西子湖頭有我?guī)煛！笔妨坎怕曇舫劣簟Ｉ蚯锼竽笏氖?，引開話題：“快要出杭州了……”

張蒼水所言“我?guī)煛?，即于謙和岳飛，均葬于西湖邊。于謙墓在三臺(tái)山，岳飛墓在棲霞山。張蒼水則長(zhǎng)眠于南屏山。三位烈士，于史量才而言，同樣是“西子湖頭有我?guī)煛?。他不知道，自己也即將進(jìn)入“我?guī)煛敝蛄?，成為后人尋訪、敬仰的對(duì)象。湖邊眾多寺廟，晨鐘與晚鐘一聲聲回響，如壯烈心跳。

稟賦、心志、時(shí)代背景、歷史邏輯，決定一個(gè)人的命運(yùn)如何達(dá)成。一切都勢(shì)不可擋，一切也無(wú)可挽回。

且看《申報(bào)》在這一年亦即1934年，報(bào)道的部分重大事件：2月，上海一百四十九種報(bào)刊因“抗日”“親共”而被禁；3月，溥儀在長(zhǎng)春就任偽“滿洲國(guó)”皇帝；4月，日本發(fā)表侵華宣言“天羽聲明”，中國(guó)共產(chǎn)黨再度呼吁聯(lián)合抗日；6月，電影《漁光曲》上映，風(fēng)靡南北；10月，紅軍開始長(zhǎng)征；11月，國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)江西蘇區(qū)。此前，1933年，《申報(bào)》報(bào)道如下重大事件：1月，日軍攻陷山海關(guān)，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)表“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”宣言；5月，蔣介石發(fā)表“攘外必先安內(nèi)”演講；6月，中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛遭暗殺；8月，日軍在東北設(shè)立細(xì)菌部隊(duì)；11月，十九路軍發(fā)動(dòng)反蔣福建事變。再向前推一年，1932年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，十九路軍自1月28日投入戰(zhàn)斗，于5月5日簽訂停戰(zhàn)協(xié)議；國(guó)民黨當(dāng)局查禁抗日電影紀(jì)錄片《淞滬血戰(zhàn)史》《東北義勇軍血戰(zhàn)史》；宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等發(fā)起成立“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，要求國(guó)民黨釋放政治犯。復(fù)再前一年，1931年，九一八事變爆發(fā)……

中國(guó)，鳳凰般陷入烽火，勉力以求新生。史量才面目也由含混而至清晰：抗日，同情中國(guó)共產(chǎn)黨，與蔣介石的關(guān)系由最初的和緩，逐漸變得勢(shì)不兩立。

從接手《申報(bào)》時(shí)發(fā)行量只有七千余份，到此時(shí)達(dá)數(shù)百萬(wàn)份，且收購(gòu)、創(chuàng)立《時(shí)事新報(bào)》《新聞報(bào)》《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等子報(bào)刊，短短數(shù)年間，史量才構(gòu)造起一個(gè)舉世聞名的報(bào)業(yè)集團(tuán)，其話語(yǔ)權(quán)、影響力可想而知。不論在南京，還是短暫隱居慈溪，蔣介石每天都會(huì)打開《申報(bào)》，琢磨那字里行間刺目驚心的敘事、言志和抒情，如何能風(fēng)淡云輕、一笑了之？屢屢將這一張報(bào)紙撕碎擲在地上，罵聲連連。

1931年初，南京，蔣介石邀若干知名人士聚談，籠絡(luò)情感。合影時(shí)，蔣介石略作謙讓，請(qǐng)史量才居于前排正中間。史量才毫不客氣，就站立在那一醒目位置上?；丶液?，他對(duì)沈秋水解釋這一場(chǎng)景：“我是他請(qǐng)去的客人，堂堂正正，不必故作卑下?！彼麤](méi)告訴沈秋水以免她擔(dān)心的是，與蔣介石在晚宴上有一段私下對(duì)話。蔣介石說(shuō)：“史先生啊，我們彼此要客氣相待嘛，別忘了，我可是有幾百萬(wàn)軍隊(duì)吆?！笔妨坎呕卮穑骸拔瘑T長(zhǎng)也別忘了，我可是有幾百萬(wàn)讀者吆。”兩個(gè)人都呵呵一笑，酒杯相碰，內(nèi)心耿耿難平。這一年11月，國(guó)民黨中央左派人士鄧演達(dá)遭暗殺，宋慶齡撰文《國(guó)民黨不再是一個(gè)革命集團(tuán)》，遭多家報(bào)刊拒絕發(fā)表。史量才從楊杏佛手中接過(guò)文稿：“《申報(bào)》義不容辭！”12月，蔣介石被迫下野，那一日，《申報(bào)》頭版頭條只有兩個(gè)巨大黑字：“不送！”

并非一開始就如此勇毅決絕，史量才也有猶豫徘徊的時(shí)刻。蔣介石曾斷絕《申報(bào)》郵路三十五天，使其出不了租界，以逼迫史量才接受當(dāng)局派員進(jìn)駐報(bào)社之決定。怎么辦？妥協(xié)嗎？史公館內(nèi)，沈秋水做了一桌菜，全是青菜、豆腐。她給丈夫斟了一杯烏鎮(zhèn)“三白酒”，雙手遞上，說(shuō)：“寫文章，辦報(bào)紙，是留名千古的事。留美名，留罵名，全憑一顆心，清白的心或污濁的心。我陪你喝這三白酒，吃這簡(jiǎn)單、清白的菜，餓不死，睡得安。”史量才端起酒杯一飲而盡，眼里有了淚光：“太太知我勉我。報(bào)有報(bào)格，猶似人有人格、國(guó)有國(guó)格。南京那一位不怕丟了國(guó)格，我史某最起碼能守著人格，否則，何以面對(duì)世人、面對(duì)你……”遂回應(yīng)蔣介石：《申報(bào)》是獨(dú)立私營(yíng)報(bào)刊，寧可?？膊唤邮芘蓡T入駐。

史量才變得愈加難以掌控，若刀刃新發(fā)于硎，凜然閃光。

1932年1月28日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。史量才發(fā)起成立“上海市民地方維持會(huì)”，任會(huì)長(zhǎng)，杜月笙、王曉籟任副會(huì)長(zhǎng)，黃炎培為秘書長(zhǎng)，力撐十九路軍作戰(zhàn)。上海市民地方維持會(huì)下設(shè)后援、交通、糧食、救濟(jì)、募捐等十個(gè)委員會(huì)，工作人員達(dá)兩千余名，設(shè)立七家傷兵醫(yī)院，六十五家難民收容所。《申報(bào)》發(fā)表系列文章，鼓舞市民參與抗戰(zhàn)，抨擊當(dāng)局消極避戰(zhàn)以至于十九路軍不得已終戰(zhàn)，言辭犀利：“當(dāng)局如此作為，令人心寒。自棄于人民，斷不為人民擁護(hù)，斷無(wú)久存之可能?！苯?jīng)史量才極力游說(shuō)，當(dāng)局方同意舉行“淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士追悼會(huì)”。5月，蔣光鼐、蔡廷鍇、翁昭垣三位長(zhǎng)官率部隊(duì)撤出上海前，來(lái)《申報(bào)》拜會(huì)史量才并致敬。6月，上海市民地方維持會(huì)更名為“上海地方協(xié)會(huì)”，繼續(xù)運(yùn)行，在民間影響力巨大。

這一年，每逢群眾集會(huì)，史量才必登臺(tái)演講：“世界上不戰(zhàn)而亡的人，叫亡國(guó)奴。東鄰倭寇，豈能欺我堂堂中華無(wú)男兒！愿我輩發(fā)憤而為，生前不當(dāng)亡國(guó)奴，死后不做亡國(guó)鬼，為祖先存續(xù)一份尊嚴(yán)，為子孫謀得一條生路！”掌聲、口號(hào)聲與愛(ài)國(guó)歌曲，交響共鳴。杜月笙也曾拉史量才長(zhǎng)衫袖口，婉轉(zhuǎn)提示：“情勢(shì)紛雜，兄當(dāng)心。若需要，就言語(yǔ)一聲，我安排人跟隨守護(hù)?！笔妨坎乓恍Γ骸爸x啦！無(wú)啥大事體。”他不知道，自己將很快消失于歷史舞臺(tái)。而杜月笙，將以蔣介石比較滿意的言語(yǔ)和姿勢(shì)，填充到那舞臺(tái)上騰出的兩個(gè)位置：繼任上海市民地方維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，接任《申報(bào)》老板。

當(dāng)然，史量才預(yù)感到腳下舞臺(tái)的坍塌。遂買了那一支手槍，雇貼身保鏢若干，如影隨形。

而戴笠已受命緊盯這激烈的形影不放，緊盯，緊盯……

3

過(guò)清泰路，就是滬杭公路開端了，這輛暗綠色轎車加快車速。

鄧祖詢很恭敬地感嘆：“史伯伯，您捐了滬杭公路七十公里，真了不得啊……”史量才遲緩一下，應(yīng)道：“人人盡力而為，中國(guó)才會(huì)好起來(lái)。”他扭過(guò)頭，回視杭州城，“這里呀，從前有清泰門，是進(jìn)出杭州的標(biāo)志，也扒掉了。清泰，多好的名字，清平康泰……”

公路邊，一側(cè)是收割后的稻田，稻茬密密麻麻，像腳注，在注釋稻穗、三餐與血力所構(gòu)成的人間大文章。另一側(cè)，一彎新月，隱隱浮現(xiàn)于杭州灣上空，錢塘江日益開闊并入海。自1922年至1932年十年間，全長(zhǎng)二百公里的滬杭公路分階段逐步建設(shè)，成為中國(guó)第一條現(xiàn)代公路。其路基，同時(shí)也是防波堤，高迥于原野、錢塘潮和海浪之間，像人的腰椎和胸骨，高迥于血肉之間。路邊種滿的白楊和香樟，自幼弱漸臻茁壯。尤其是夏日，濃蔭蔽日遮天，這一條路就像是幽深隧道，也酷似墨綠色單筒望遠(yuǎn)鏡，可由此回眸往事、前瞻未來(lái)？

史量才未能遠(yuǎn)眺到三年后的情景。1937年11月5日，晨，大霧，日軍十一萬(wàn)人分乘一百三十余艘船，在金山登陸，沿滬杭公路進(jìn)攻上海。1945年11月，黃仁宇等中國(guó)軍人，持槍監(jiān)督已投降的日軍第六十一師團(tuán)，修復(fù)這條被狂轟濫炸后受傷的公路。又過(guò)許多年，大部分路段禁止通車，成為展示美學(xué)價(jià)值的景觀道路，吸引眾多電影導(dǎo)演、電視制作公司和婚紗攝影師。滬杭間，有三條高速公路相繼建成，取代滬杭公路原有的運(yùn)輸功能，投身于中國(guó)21世紀(jì)前后的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)。很好，很必要。

此時(shí)，史量才不知道，以其為主人公的若干影視劇，將會(huì)在近百年后的滬杭公路上，采景、表演、抵達(dá)高潮。而他此刻境況，正在為那些影視劇制作者提供靈感和敘事動(dòng)力。

沈麗娟看著錢塘江：“姑父姑姑，潮水不急呢?！鄙蚯锼f(shuō)：“今天是十月初七吧，小潮日。初一到初五、十五到二十才是大潮日，潮水才急起來(lái)。”史量才興致勃勃回應(yīng)：“等我們?cè)倩睾贾?，挑大潮日，在海寧停一停，觀潮?！贝蠹s突然想起那一支手槍，問(wèn)史詠庚，“手提箱放后備廂了？”“是的，親爸，需要停車拿給您嗎？”“嗯……算了，不用?！边@一個(gè)“不用”，催化了半小時(shí)后某一歷史性事件的達(dá)成?！跋麓?，咱們追著潮走，從上?；睾贾?，自北向南，在黃灣看起始潮，到大缺口看交叉潮，再看鹽官的一線潮、鹽倉(cāng)的回頭潮—我?guī)Ю枇椅倪@樣走過(guò)一次。那陣勢(shì)，百轉(zhuǎn)千回，澎湃不可阻擋……”史量才輕嘆一聲。沈秋水明白丈夫想到什么，握緊他的手。

1932年，史量才在史公館成立了一個(gè)“壬申俱樂(lè)部”，成員有黃炎培、陶行知、郁達(dá)夫等等左翼知識(shí)分子，且都與《申報(bào)》關(guān)系密切，或?yàn)樽迦耍驗(yàn)榫庉?。黎烈文剛自法?guó)留學(xué)歸來(lái)，經(jīng)郁達(dá)夫介紹，出現(xiàn)在史公館。沈秋水自然是俱樂(lè)部女主人，關(guān)照仆人伺奉茶水點(diǎn)心后，悄然退出，任由丈夫和客人們闊論縱談?？蛷d里燈火輝煌，不時(shí)傳來(lái)笑聲或激烈爭(zhēng)論聲。她注意到，瘦削、文靜的黎烈文，愛(ài)穿一件不知是否他文章中寫過(guò)的灰色大衣。在巴黎，一個(gè)寒夜，黎烈文脫下大衣蓋在戀人嚴(yán)冰之身上。結(jié)婚，產(chǎn)后熱，嚴(yán)冰之死去。那件大衣留著亡妻淡淡的香水味、體味，他舍不得清洗，一直穿著、聞著。沈秋水讀罷文章，遞給丈夫。史量才讀完很感動(dòng)：“才子，情種?！鄙蚯锼⒅囊浑p大眼：“我死了，你又會(huì)念想多久？”史量才嘆息一聲：“哎呀呀，又說(shuō)這樣傷心的話，來(lái)來(lái)來(lái)，彈琴，我想聽(tīng)琴……”

1933年1月起，黎烈文成為《申報(bào)》“自由談”主編?！白杂烧劇睙ㄈ灰恍?，一掃原主編周瘦鵑“鴛鴦蝴蝶派”的艷異麗靡，以民族獨(dú)立與人性解放為主旨，文風(fēng)桀驁不羈。茅盾、陶行知、胡風(fēng)、周揚(yáng)、巴金、廖沫沙、曹聚仁、歐陽(yáng)山、姚雪垠、唐弢等作家或文學(xué)新人，構(gòu)成“自由談”作者陣容。尤其是魯迅，每?jī)扇站驮凇白杂烧劇甭睹嬉淮?，屢屢化名：“干”“何家干”“丁萌”“游光”等等，共?jì)四十二個(gè)。他先后推出兩百多篇雜文，其中四十三篇結(jié)集為《偽自由書》，在1933年10月出版，次年2月即遭當(dāng)局查禁。

如果沒(méi)有《申報(bào)》、史量才、黎烈文的催生與助產(chǎn)，魯迅部分名句大約不會(huì)生成、傳世、刺激人心。比如：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)人卻用它做爆竹敬神；外國(guó)用羅盤針航海，中國(guó)卻用它看風(fēng)水；外國(guó)用鴉片治病，中國(guó)卻拿來(lái)當(dāng)飯吃?！薄爸挥泻娇站葒?guó)較為別致，但我們應(yīng)該在航空隊(duì)成立之前，陳明愿望：一，路要認(rèn)清；二，飛得快些；三，莫?dú)⑷嗣??！薄爱?dāng)大敵壓境之際，手無(wú)寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。”“闊人們會(huì)搬財(cái)產(chǎn)進(jìn)外國(guó)銀行，坐飛機(jī)離開中國(guó)地面，或者是想到明天的罷。‘政如飄風(fēng)，民如野鹿’，窮人們可簡(jiǎn)直連明天也不能想了，況且也不準(zhǔn)想，不敢想?！薄绱酥S謔犀利，與《申報(bào)》時(shí)事新聞交響共振，自然引來(lái)明槍暗箭乃至當(dāng)局憤怒：“黎烈文這個(gè)人，不能留在《申報(bào)》，否則……”

半年前，亦即1934年5月，黎烈文主動(dòng)辭職，為《申報(bào)》解圍。史量才感動(dòng)而內(nèi)疚，在南京路上一家餐館為黎烈文離職送行，并邀魯迅、茅盾等作家小聚。

那一晚，謙讓一番后，魯迅與史量才并肩坐在餐桌的上首位置。自然，喝紹興黃酒，加了話梅和冰糖。史量才說(shuō)：“我知道先生愛(ài)吃甜的?！濒斞傅恼Z(yǔ)調(diào)幽幽緩緩：“沖淡一絲口腔的苦味而已?！泵┒芤贿吅染疲贿叿啴?dāng)日《申報(bào)》：“烈文君離職后，‘自由談’風(fēng)格可綿軟一些，如黃酒，保持內(nèi)力、后勁即可?！濒斞该嫔救蝗缒究蹋骸罢勶L(fēng)云的人，其實(shí)，風(fēng)月也談得，‘月黑殺人夜，風(fēng)高放火天’，不也是在談風(fēng)月嗎？何其凜冽?！睅讉€(gè)人都笑了，笑得無(wú)奈、突兀。

黎烈文起身向魯迅敬酒：“《偽自由談》一書遭禁了，先生思想如何能被剿滅？在‘偽自由’的境況下，幸而有先生，喚醒沉溺于‘偽’而不自知之人。”魯迅也起身，舉碗回敬：“無(wú)非給寂寞者以吶喊而已，否則，這寂靜，太可怕……”酒碗相碰聲一次次響起，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，像一聲聲輕雷打破寂靜。臨別，街口路燈下，黎烈文微微鞠躬道：“先生們厚愛(ài)，烈文感激不盡！望珍重，畢竟，月黑風(fēng)高……”史量才摟了摟黎烈文肩膀：“放心，‘自由談’仍將‘猛進(jìn)如潮’，中山先生去海寧觀潮時(shí)如此寄語(yǔ)，吾輩如何能忘卻？烈文兄，要記著咱倆的海寧觀潮行呵！”

繼任的“自由談”主編張梓生，也參加了那一晚的聚會(huì)。他延續(xù)史量才意圖和黎烈文編稿風(fēng)格，繼續(xù)邀約魯迅賜稿，且將其雜文用花邊圈起來(lái)，以起到醒目、烘托之效用。這一時(shí)期，毛澤東身處江西或長(zhǎng)征途中，偶爾能得到一份過(guò)期的《申報(bào)》，先琢磨時(shí)事消息，再讀雜文，笑了：“這筆名，還是魯迅先生的吧？思想如此深刻有力，在于運(yùn)用了辯證法啊?！笔Y介石則對(duì)于《申報(bào)》的種種“深刻”和“有力”忍無(wú)可忍。

滬杭公路上，1934年11月，這個(gè)歷史性的黃昏也就必將降臨。

黃進(jìn)財(cái)打開車燈，轎車加速飛奔，像一張紙上加快敘述的暗綠色筆尖。車窗外，江水與海浪的沖突不斷加劇，一派蒼茫。

4

公路上來(lái)往車輛寥寥。秋風(fēng)吹卷幾片樹葉，落在轎車的前擋風(fēng)玻璃一角，巴掌般大小，像是在拍打、阻擋、呼吁：“停一停啊！停一停！”

轎車駛近翁家埠。路面橫一輛敞篷汽車，有三人趴在車頭上似乎在修理，另有一人招手示意慢行。黃進(jìn)財(cái)降低轎車速度，準(zhǔn)備擦身而過(guò)。

突然，敞篷汽車周圍一共竄出六個(gè)男子，持槍向轎車射擊。車胎被擊穿，前擋風(fēng)玻璃碎裂，黃進(jìn)財(cái)和鄧祖詢當(dāng)即被打死。史詠庚大喊“親爸親媽啊”，推開后排車門跑下車，朝樹林深處狂奔。兩個(gè)殺手追上去，子彈像鳥兒鳴叫著撲向他的背影。見(jiàn)史詠庚沖進(jìn)筧橋航空學(xué)校大門，殺手止步轉(zhuǎn)身奔回。沈麗君剛邁出車廂，高跟鞋一滑，身子一歪，中槍倒地。史量才大叫一聲：“秋水跑啊—”用推開的厚鋼板車門作為屏障，手拉沈秋水，她已昏死過(guò)去。史量才只得放手，朝與兒子相反的另一方向跑去。三個(gè)殺手追上來(lái)。史量才鉆進(jìn)稻田邊的茅屋，覺(jué)不妥，又出門朝樹叢野草遮掩的池塘跑去。一陣亂槍襲來(lái)，他應(yīng)聲倒地。待史庚詠領(lǐng)著筧橋航空學(xué)校師生跑來(lái)救援，殺手和敞篷汽車杳無(wú)蹤影。史量才滿身鮮血，停止呼吸。沈秋水蘇醒過(guò)來(lái)，跌跌撞撞來(lái)到丈夫身邊，撲上去，號(hào)啕大哭。史詠庚借來(lái)一輛卡車，將史量才等三人尸體和受輕傷的沈麗娟連夜拉回杭州。

這一晚，南京，蔣介石和戴笠，收到來(lái)自杭州的暗語(yǔ)電報(bào)：“二十四史，已購(gòu)得?！?/p>

一個(gè)為民主與存亡而鼓呼的人，死在他參與修筑的一條現(xiàn)代公路上，似乎在隱喻中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性構(gòu)建之艱難。

舉國(guó)震驚。上海、杭州分別舉行盛大的追悼會(huì)，宋慶齡、蔡元培等知名人士出席或發(fā)文悼念。上海各大媒體持續(xù)聲討刺殺事件，將矛頭隱約指向當(dāng)局。蔣介石發(fā)聲譴責(zé)，命令追查真相、嚴(yán)懲兇手，向《申報(bào)》和史量才親屬表達(dá)慰問(wèn)。其“追查”“嚴(yán)懲”，自然不了了之。多年后，沈醉在回憶錄中敘述：滬杭公路上的殺手，是趙理君等六名軍統(tǒng)特務(wù)，與殺害楊杏佛者系同一班底。這兩次刺殺事件，被沈醉作為培訓(xùn)軍統(tǒng)特務(wù)的教材，細(xì)細(xì)分析行刺經(jīng)驗(yàn)。早在這一年的夏天，趙理君就領(lǐng)命行刺史量才，苦于無(wú)合適時(shí)空。戴笠自南京來(lái)上海，戴墨鏡，坐轎車，來(lái)回穿梭在哈同路一帶，盯著史公館。后又去杭州，在北山路周圍奔馳，盯著秋水山莊。直到10月份得知史量才去杭州休養(yǎng)，方下定決心：趁其返程，在滬杭公路上動(dòng)手，確保行動(dòng)的隱秘和成功。

11月16日，秋水山莊，史量才大殮儀式舉行。韋陀畫像依舊紅綠交加，俯瞰這充滿白幛、白花圈和白衣人的庭院，對(duì)自身力量的有限性，大約充滿惆悵和愧疚。史量才躺在客堂中央的銅棺里，雙眼緊閉、面孔蒼白，像即將乘船進(jìn)入幽暗大海，耳通海濤。三個(gè)太太，三個(gè)兒女，圍繞銅棺肅立，組成一艘船即將起錨揚(yáng)帆的白雪海港。

仆人把案幾上那一張古琴，移置銅棺邊。沈秋水坐下來(lái)，低聲說(shuō)道：“量才君，我再給您彈一曲《流水》，今后，不再觸琴了……”哭泣聲停息，一派寂靜。少頃，琴聲響起。初，潺湲小溪般悠然，復(fù)激烈洶涌似長(zhǎng)河，最終平靜開闊如歸滄海，像一個(gè)人經(jīng)歷幼年、中年而進(jìn)入晚年。弦弦掩抑聲聲思，說(shuō)盡心中無(wú)限事。在指尖的撥、按、滾、拂之中，有兩根琴弦驀然斷裂。沈秋水用剩下的琴弦將全曲彈完，余音繞梁。呆坐片刻，她起身，將古琴投入銅棺前正在焚燒紙錢的火盆里。琴弦發(fā)出呻吟。琴身燃起火苗，桐木的清香隱隱可聞。棺蓋鏗然合上，哭聲大作。一個(gè)五十四歲的水手，一個(gè)尚未完成中年生活的人，孤身啟航……

史量才入葬于龍井路邊的吉慶山中。秋水山莊捐獻(xiàn)，改建為杭州“尚賢婦孺醫(yī)院”，史公館捐獻(xiàn)上?！坝龐胩谩?，沈秋水租房獨(dú)居，閉門不出。1951年去世，埋葬于杭州另一處山中，墓塋不起眼，碑上僅鐫刻“秋水居士”四字。

2000年秋，我自中原移居上海，供職于北京西路一座闊大的英式庭院，門口鑲嵌“雷士德醫(yī)學(xué)院舊址”銘牌。上下班，我反復(fù)穿越銅仁路亦即從前的哈同路，走過(guò)“史量才舊居”銘牌和“吳同文舊居”銘牌，兩者相距約一百米。前者，是一個(gè)“回”字形院樓，內(nèi)部小“口”字是一座兩層精致小樓，周邊大“口”字則是客房、車庫(kù)等建筑，目前由一個(gè)未署名的機(jī)構(gòu)在使用。后者，俗稱“綠房子”，落成于1938年，因吳同文銷售綠油漆發(fā)大財(cái)，遂將家宅墻壁以綠瓷磚鑲嵌而得名。史量才生前自然未能目睹鄰家這一豪宅。

《申報(bào)》大樓，曾作為《解放日?qǐng)?bào)》社址，現(xiàn)在是一家餐廳，墻壁以《申報(bào)》的舊事前情作為裝飾元素。比如，魯迅在“自由談”中發(fā)表的言辭，出現(xiàn)在點(diǎn)餐名片上：“零食的前途倒是可慮的。”前來(lái)吃大餐的食客，讀了這一句，笑了，歡喜于磅礴龍蝦和紅酒。四樓，史量才辦公室，現(xiàn)作為小放映室，播放紀(jì)錄片和民國(guó)時(shí)代故事片。五樓，成為寫字間，充滿文員、訂單、資產(chǎn)負(fù)債表。最高處的小閣樓，曾被史量才養(yǎng)滿信鴿，供記者采訪時(shí)攜帶一兩只傳遞文稿，確保新聞及時(shí)送達(dá)報(bào)社，編輯、推出、轟動(dòng)南北。目前，已沒(méi)有鴿籠和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鴿子糞了。

汗漫，詩(shī)人、作家?，F(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)等。