李音，海南大學(xué)人文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)魯迅研究會(huì)理事，著有《在時(shí)間面前》，曾獲第十屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。

“呼吁一種真正具有創(chuàng)造力的從容享受的研究狀態(tài)“

周明全（以下簡(jiǎn)稱周）：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座制度十周年回顧，你作為代表之一說(shuō)，你個(gè)人認(rèn)為，客座研究員制度對(duì)文學(xué)的繁榮非常重要?！翱妥芯繂T的選拔，在我看來(lái)，非常注意不同系統(tǒng)（作協(xié)、高校等）、研究領(lǐng)域（現(xiàn)代、當(dāng)代、詩(shī)歌、小說(shuō)等）的均衡，這樣青年批評(píng)家聚集在一起是非常好的交流機(jī)會(huì)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，互通有無(wú)，大家智識(shí)上互相碰撞和激發(fā)。促進(jìn)和提升文學(xué)批評(píng)是文學(xué)生態(tài)健康和繁盛的必要條件，客座作為一種批評(píng)人才培養(yǎng)的文學(xué)制度，其效果將是非常長(zhǎng)遠(yuǎn)的。”同時(shí)，《南方文壇》2020年第6期“今日批評(píng)家”欄目也推介了你。批評(píng)家的成長(zhǎng)需要自身的努力學(xué)習(xí)和各種外力的助推，我想請(qǐng)教的是客座研究員和“今日批評(píng)家”欄目的推介，對(duì)你的成長(zhǎng)有哪些幫助？

李音（以下簡(jiǎn)稱李）：明全兄好！二者對(duì)我的幫助當(dāng)然非常大。你將現(xiàn)代文學(xué)館客座制度十周年回顧活動(dòng)移花接木為“這十年”來(lái)向我提問(wèn)，完全屬于強(qiáng)行為我加持“歷史”光環(huán)，讓人不免驚慌失措。我是第七屆客座研究員。不過(guò)，就我個(gè)人經(jīng)歷和一些觀察而言，也確實(shí)有一些時(shí)間暗合，十年間學(xué)界潮流有一些變化。20世紀(jì)90年代以來(lái)，學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是“思想淡出學(xué)問(wèn)凸顯”，我們先不談什么是“思想”，何謂“學(xué)術(shù)”，二者是否真的有分野，總之我在讀博士受學(xué)術(shù)訓(xùn)練期間，總體氛圍是做現(xiàn)代文學(xué)的，做研究的，不分青紅皂白天然要比寫批評(píng)顯得“高級(jí)”，這是公開(kāi)的鄙視鏈，包括博士論文的評(píng)審和答辯也有這個(gè)傾向。不管每個(gè)人有什么樣的天賦和喜好，大部分人都會(huì)被潮流所影響，尤其是在求學(xué)和學(xué)術(shù)起步階段，而且一個(gè)特定的研究領(lǐng)域和方向總是需要人投入若干年時(shí)間。所以我其實(shí)在入選客座研究員的時(shí)候，對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)注和了解是非常有限的。對(duì)一個(gè)領(lǐng)域的陌生當(dāng)然讓我有些忐忑，但忐忑之余我或許還伴隨著一些陳舊的偏見(jiàn)。然而進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)館客座培養(yǎng)后，情形完全打破了我的想法——也許我本來(lái)就期待著某種新鮮的事物，年少時(shí)對(duì)鮮活的文學(xué)和批評(píng)的熱愛(ài)一直壓抑潛伏在思想里——青年批評(píng)家們的聚集以及與當(dāng)下最優(yōu)秀作家的交流，開(kāi)闊激活了我封閉沉悶的視野和精神狀態(tài)，可以說(shuō)讓我的心智非常興奮。我開(kāi)始關(guān)注眼前正在發(fā)生的文學(xué)書寫，這些書寫與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)位、錯(cuò)位，對(duì)世界的賦形和潛能，都使我有了言說(shuō)的興趣，尤其是我意識(shí)到，一些帶有新的特質(zhì)的文學(xué)書寫正在誕生，這些作家作品的“當(dāng)代性”意味著文學(xué)自20世紀(jì)90年代以來(lái)又開(kāi)始發(fā)生某種深刻的變化，這種變化需要批評(píng)嚴(yán)肅對(duì)待。這種個(gè)人感受這幾年越來(lái)越強(qiáng)烈，如果非要做一個(gè)不是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠写?yàn)證的判斷的話，我覺(jué)得，一度略顯僵化萎靡的批評(píng)可能會(huì)再度復(fù)興，釋放出久違的思想活力。毫無(wú)疑問(wèn)，客座研究員的歷練使我獲得了心智活躍的一次契機(jī)和學(xué)術(shù)開(kāi)拓助力，但我覺(jué)得更重要的、我最想表達(dá)的意思是，客座制度似乎既是近十年來(lái)學(xué)術(shù)潮流逐漸變化的一個(gè)表征，又是最有力的推動(dòng)者，它是培養(yǎng)批評(píng)家隊(duì)伍，但更是在有意培養(yǎng)一種具有新品格的“批評(píng)”。

《南方文壇》20世紀(jì)90年代中期以來(lái)一直處于文學(xué)批評(píng)的前沿，成為近20年來(lái)中國(guó)文壇一些重要文學(xué)活動(dòng)的策劃者、參與者和見(jiàn)證者，其中“今日批評(píng)家”欄目20多年來(lái)已推介過(guò)近140名青年批評(píng)家，甚至可以說(shuō)，縱覽這個(gè)欄目的“批評(píng)觀”和文章，基本上可以看出近20年來(lái)批評(píng)風(fēng)潮和知識(shí)結(jié)構(gòu)的一些變遷。這一切都與杰出的文學(xué)編輯、批評(píng)家張燕玲老師密不可分，張燕玲老師靠她的眼光和無(wú)私、公心，持續(xù)為中國(guó)文學(xué)界“集結(jié)起一支有生氣的批評(píng)力量”。2020年初張老師聯(lián)系我做“今日批評(píng)家”專欄時(shí)，我們基本上沒(méi)有過(guò)任何交往。我在做學(xué)生時(shí)見(jiàn)過(guò)她一次，但那么多年我估計(jì)她根本不記得了。所以，張老師聯(lián)系我的時(shí)候，我感到很意外，整個(gè)人是懵的。我不算這個(gè)欄目推出的年輕的批評(píng)家，但在此之前我也沒(méi)覺(jué)得這個(gè)欄目跟我有啥關(guān)系。有些批評(píng)家朋友可能很早就有自己的定位和自覺(jué)意識(shí)，但我相信更多的青年批評(píng)家是像我一樣，深深體會(huì)到，張燕玲老師“催生了中國(guó)新生代批評(píng)家的成長(zhǎng)與成熟”，這才是這個(gè)欄目最寶貴的品質(zhì)。

周：年輕一代批評(píng)家，幾乎都受益于客座研究員制度和《南方文壇》“今日批評(píng)家”。你在河南、上海、南京完成了本科、碩士、博士和博士后的學(xué)習(xí)，河南大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)三所學(xué)校，都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，對(duì)你的文學(xué)教育一定起到了很重要的影響吧？博士導(dǎo)師吳俊教授這么多年對(duì)你的影響一定很大吧？

李：你說(shuō)的很對(duì)，明全兄，能接受這三所大學(xué)的教育是非常幸運(yùn)的。南京大學(xué)整個(gè)文科的實(shí)力和影響力都無(wú)須贅言，中文系更是底蘊(yùn)深厚舉足輕重。其實(shí)河南大學(xué)也是百年大校，晚清最后兩次的科舉考試在河南大學(xué)的原址河南貢院舉行，延續(xù)了上千年的科舉制度在那里落幕。隨后，借著庚子退款的緣由，1912年河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校建立，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的三大留學(xué)培訓(xùn)基地之一，這就是河南大學(xué)的前身。南京大學(xué)的近代教育系統(tǒng)則可追溯至清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的三江師范學(xué)堂、兩江師范學(xué)堂。這兩所大學(xué)的校園都有非常漂亮的近代建筑。我不知道這種校史對(duì)其他專業(yè)的老師和學(xué)子有多大意義，對(duì)于咱們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這基本就是自己的學(xué)科史和研究范圍，這種大學(xué)全程見(jiàn)證和參與了近現(xiàn)代中國(guó)的風(fēng)云激蕩以及共和國(guó)的發(fā)展，盡管文學(xué)現(xiàn)在似乎邊緣化了，但是基本上在整個(gè)20世紀(jì)，文學(xué)都處于社會(huì)文化思想的風(fēng)暴中心，不是嗎？一百年看似不長(zhǎng)，但20世紀(jì)這一百年中國(guó)的變化太大太多，歷史又似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。沉浸在這樣的校園里，這種沒(méi)有辦法抹去的、時(shí)不時(shí)就會(huì)提醒你的歷史感和文化氛圍，對(duì)研究現(xiàn)代文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)其知識(shí)感覺(jué)帶來(lái)的影響很微妙、很重要，又無(wú)法量化。比如說(shuō)，丁帆老師的祖輩是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)、北洋水師提督丁汝昌，河南大學(xué)劉思謙老師的母親是與劉和珍為同學(xué)的“五四”現(xiàn)代知識(shí)女性，是第一代沖破包辦婚姻和投身中國(guó)革命的“娜拉”。當(dāng)你知道這些信息的時(shí)候，有一瞬間你的感覺(jué)一定是不一樣的，你天天通過(guò)史料拼湊和懸想的歷史，突然變得如此親近，似乎觸手可及。更不要說(shuō)這種大學(xué)的中文系歷來(lái)名家輩出，各有學(xué)術(shù)傳承，這對(duì)學(xué)子來(lái)說(shuō)當(dāng)然是寶貴的資源，但這不一定體現(xiàn)為知識(shí)或什么學(xué)派的薪火相傳。我覺(jué)得所謂的、所有的值得“引以為傲”的學(xué)術(shù)譜系，更多是在傳遞一種與某種值得尊重的知識(shí)分子傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)共同體的情感聯(lián)系，這種認(rèn)同和努力靠近的過(guò)程，就是最大的教育，也可以說(shuō)，文學(xué)教育從來(lái)不是傳遞知識(shí)和訓(xùn)練研究這么簡(jiǎn)單和功利、目標(biāo)單一，對(duì)吧？

華東師大對(duì)我的影響也很大，與百年老校相比，華師大別具多元、平等、活潑的風(fēng)格，思想特別有活力。有風(fēng)評(píng)說(shuō)華師大中文系的人特愛(ài)自我神話，所以擔(dān)任過(guò)中文系主任的朱國(guó)華老師在公開(kāi)和私下場(chǎng)合，數(shù)次特意低調(diào)，說(shuō)華師大中文系可能不是最好的中文系，但一定是最“好玩”最“有趣”的中文系。這確實(shí)代表了華師大中文系學(xué)子的普遍感受。中文系幾位德高望重的壽星施蟄存先生、徐中玉先生和錢谷融先生都是通脫坦蕩的性情中人，人本身就活出了極富魅力的風(fēng)格。眾所周知，華師大中文系在20世紀(jì)80年代末到90年代中期產(chǎn)生了至今獨(dú)一無(wú)二的作家群現(xiàn)象，同時(shí)也有盛產(chǎn)批評(píng)家的傳統(tǒng)。毛尖老師有篇文章《沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》對(duì)這一時(shí)期有令人神往的深情回憶。我當(dāng)然沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)華師大這一最輝煌的時(shí)候，但是就像當(dāng)年沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)，后來(lái)也一樣，春風(fēng)吹又生。在那波文學(xué)潮“退潮”后，華師大培養(yǎng)出的一些批評(píng)家和作家并沒(méi)有停止，甚至開(kāi)始或持續(xù)進(jìn)入盛產(chǎn)期了。就是在毛老師傷感的那個(gè)時(shí)代過(guò)去后，年輕的批評(píng)家孫先科老師從華東師大博士畢業(yè)，回到河南大學(xué)任教。他把麗娃河的草燃燒到了我們的課堂。一學(xué)期沸騰后，我至今記得我同學(xué)說(shuō)過(guò)的一句話：他就像世界上某個(gè)美好的地方發(fā)來(lái)的一張明信片。

再后來(lái)，我就是拿著這張“明信片”來(lái)到了導(dǎo)師吳俊門下?，F(xiàn)在網(wǎng)上流行一句話“顏值的壓迫感”，我在當(dāng)年就經(jīng)歷了這一重壓時(shí)刻，說(shuō)句開(kāi)玩笑的話，實(shí)際上也不夸張，那些年老師過(guò)于年輕英俊，這對(duì)我們師門的壓力都快構(gòu)成心理創(chuàng)傷級(jí)別了。我們有一個(gè)共同體會(huì)，就是我們?cè)竞枚硕说?，一站在老師跟前，就?huì)感到各種生而為人的不體面，形容談吐盡現(xiàn)張皇，其實(shí)老師并沒(méi)有苛責(zé)和批評(píng)我們。造成這等情形的根源得追溯到我們師爺錢谷融先生那里。據(jù)說(shuō)錢先生收弟子一挑相貌，二挑文筆，為人作文均要風(fēng)流倜儻。錢先生就是他那一代人中的“顏控”，在意后生的風(fēng)骨，觀其容止察其文才，以自己的堂堂儀表垂范弟子?，F(xiàn)在想想，這很“科學(xué)”，也無(wú)比重要。近兩年吳老師有兩篇文章，我讀來(lái)尤為觸動(dòng)。去年為錢先生逝世五周年，吳老師寫了悼念之文《德性融匯文學(xué) 垂范踐行致遠(yuǎn)——錢谷融先生的審美人格發(fā)微》，深情勾勒了錢先生一生從才子經(jīng)名士至君子的精神氣質(zhì)的蛻變與升華，以及回憶日常之言慎而訥之的先生，垂教弟子卻又如何直截了當(dāng)、言簡(jiǎn)意賅，門墻之內(nèi)毫無(wú)禁忌。這篇文章與其說(shuō)悼念先師，不如說(shuō)審察君子；與其說(shuō)傷懷追憶，不如說(shuō)審慎自省。他將先生的君子之風(fēng)總結(jié)為文學(xué)與人生的體用一致、相生相融，這又何嘗不是對(duì)自己的內(nèi)觀和期許。先生正面教人，但修行悟解卻在己，君子風(fēng)范亦不拘于一格。吳老師前不久剛發(fā)表的《先生氣象，識(shí)才與雅量——從王瑤先生說(shuō)到謝冕先生》，觀察的是別人家的師門。不過(guò)，其中他講到20世紀(jì)80年代王瑤先生和錢谷融先生于都江堰憑欄談話的一個(gè)場(chǎng)景。這些場(chǎng)景讓我感受到的是高山仰止，景行行止。人見(jiàn)過(guò)高山大川，襟懷是不一樣的。我的老師在年輕時(shí)望見(jiàn)過(guò)人世間那種不可言喻的氣象，迄今不忘，他做了老師，自然也會(huì)希望我們見(jiàn)識(shí)天地。至于學(xué)問(wèn)事功，不過(guò)是人生中一項(xiàng)具體的、外化的事情吧。

周：你在《世界急需你們——致海南大學(xué)2022屆畢業(yè)生》中說(shuō)到，今天人文學(xué)科從業(yè)者對(duì)科學(xué)發(fā)展之無(wú)知，如同停留在人類的山頂洞人階段。智識(shí)的短缺和失衡必然造成思想的封閉和僵化。作為高校文學(xué)教授，你認(rèn)為，今天的人文學(xué)科從業(yè)者，要如何去閱讀、思考和與現(xiàn)實(shí)相處，才能彌補(bǔ)“智識(shí)的短缺”和可能的“思想的封閉和僵化”？

李：這個(gè)問(wèn)題真讓我汗顏。那個(gè)致辭是在全校畢業(yè)典禮上，文科在我們學(xué)校處于弱勢(shì)地位，我本意是想多講講文學(xué)的重要性的，但為了平衡、照顧各學(xué)科的情感，所以我決定凡事還是自省、自我批評(píng)比較好。情況是這樣的。但我也沒(méi)說(shuō)假話，反思的都是我自己的無(wú)知。

況且，我談的也不是什么新鮮現(xiàn)象。關(guān)于人文和科學(xué)兩種文化（簡(jiǎn)化粗暴概括）的隔閡和分裂，大家都知道，早在20世紀(jì)中期，C.P.斯諾就在呼吁重視這一問(wèn)題，他說(shuō)兩種知識(shí)集團(tuán)之間的心智隔閡和“語(yǔ)言”不通，就好比橫隔了一個(gè)海洋。這個(gè)問(wèn)題今天越發(fā)嚴(yán)重，不僅科學(xué)和人文、科學(xué)和大眾的距離令人感到需以光年計(jì)，科學(xué)諸學(xué)科之間的細(xì)化分野都在加大。但我的感觸主要源于自身所處的學(xué)科和當(dāng)下整個(gè)知識(shí)環(huán)境在“專業(yè)化”的路上越來(lái)越成熟，學(xué)術(shù)日產(chǎn)驚人，非?！爸袊?guó)速度”，這不是說(shuō)不好，只是如果稍微跳出學(xué)科意識(shí)，整個(gè)觀感是，這些不斷壘高的學(xué)術(shù)論文和我們時(shí)代因科技帶來(lái)的巨變交叉甚少，各行其是。專家很多，但人文知識(shí)分子應(yīng)該有的思想能力、對(duì)時(shí)代的整體性認(rèn)識(shí)的沖動(dòng)卻在不斷萎縮。C.P.斯諾憂慮的動(dòng)機(jī)比較樸實(shí)，但仍然是值得所有知識(shí)分子將之列為重要的智識(shí)追求之一——科學(xué)發(fā)展帶來(lái)的效果具有兩面性，但用于反抗技術(shù)惡果的唯一武器還是技術(shù)，人類不能回歸到?jīng)]有技術(shù)的狀態(tài)。所以人必須了解科技發(fā)展?fàn)顩r，來(lái)商議什么能做什么不能做。這聽(tīng)起來(lái)很“古典”，如此宏大、不靠譜，似乎有回到?？乱呀?jīng)放棄的“普遍知識(shí)分子”之嫌，但這恰恰是要求像?？履菢?，注意到奧本海姆這樣的科學(xué)家對(duì)我們時(shí)代的意義之后，否定“先知”式的知識(shí)分子，放棄空洞地用整體性的觀念來(lái)批判現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)社會(huì)行動(dòng)，而是在專業(yè)知識(shí)上加以超專業(yè)反思，成為不同于傳統(tǒng)文人作家的新型知識(shí)分子。不是每個(gè)人都能成為福柯、奧本海默，成為大思想家，但在我們整個(gè)群體的智識(shí)活動(dòng)中有沒(méi)有這種底色、這種思索的維度，最后大家共同呈現(xiàn)的思想狀況是不一樣的。

這種要求今天越來(lái)越急迫。最近大家都在討論ChatGPT,像以往討論科技現(xiàn)象一樣，悲觀和樂(lè)觀兩種基調(diào)都很熱鬧，但是大部分討論都沒(méi)有建立在對(duì)與人工智能開(kāi)發(fā)緊密相關(guān)的腦科學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)學(xué)以及計(jì)算認(rèn)知科學(xué)有所了解的基礎(chǔ)上，倒不是說(shuō)討論的都全然沒(méi)道理，只是不知怎么，仿佛感到些許押寶賭球的氛圍。人人皆言皆知我們已經(jīng)進(jìn)入后人類時(shí)代，后人類學(xué)研究專家N.凱瑟琳·海勒說(shuō)，要真正理解后人類這個(gè)問(wèn)題，牽涉一系列文化和技術(shù)領(lǐng)域，包括納米技術(shù)、微生物學(xué)、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工生命、神經(jīng)生理學(xué)、人工智能、認(rèn)知科學(xué)以及其他學(xué)科。這幅粗糙的知識(shí)地圖，我們即便是粗糙的認(rèn)識(shí)，目前又有多少呢？“后人類”與其說(shuō)是一個(gè)概念，不如說(shuō)代指目前我們無(wú)法預(yù)計(jì)和命名的一系列狀況，伊哈布·哈桑這段話講得特別清楚：“首先，我們應(yīng)該明白，人類形態(tài)——包括人類的愿望及其各種外部表現(xiàn)——可能正在發(fā)生劇變，因此必須重新審視。當(dāng)人類主義進(jìn)行自我轉(zhuǎn)化，成為某種我們只能無(wú)助地稱之為‘后人類主義’的新事物時(shí)，我們就必須理解五百年的人類主義歷史可能要壽終正寢?！彼?，我們?nèi)绻匀秽笥趯I(yè)，不去做出改變的努力，我們正在談?wù)摵蛯⒁務(wù)摰氖鞘裁礃拥娜宋哪兀吭诖嘶A(chǔ)上，我們又在做什么樣的學(xué)術(shù)？為什么而學(xué)術(shù)呢？

這些話題太大，主要因?yàn)槲乙矘O其無(wú)知，因此講了一番后，我感覺(jué)自己又在熬雞湯，更遑論給出解決的方法。以上所說(shuō)都不是我的思考發(fā)明，下面要說(shuō)的也一樣。C.P.斯諾說(shuō)要從改變教育開(kāi)始。這些年高校變革的熱點(diǎn)話題之一便是通識(shí)教育。鑒于大家不可能成為通才，唯一的辦法可能就是讓科技專家、專業(yè)知識(shí)分子具有一點(diǎn)人文素養(yǎng)，而人文學(xué)科從業(yè)者去了解普及性的科技前沿信息，擁有一點(diǎn)理解能力，這大概只能靠教育制度改革，大家共同、真正重視并提供出優(yōu)質(zhì)的通識(shí)教育了。不過(guò)，我覺(jué)得個(gè)人的話，并非都要去立刻“通識(shí)”，只是在進(jìn)行專業(yè)研究的時(shí)候，不妨學(xué)術(shù)上多點(diǎn)思想遠(yuǎn)視，少一點(diǎn)成績(jī)KPI近視，智力活動(dòng)自然就會(huì)改變。

周：吳俊在《李音的大視野》說(shuō)你眼界太高導(dǎo)致文章量很少?！把劢缤撸跤谒?jiàn)的與人不同，這會(huì)使她有點(diǎn)苦悶?？鄲灥牟皇撬?jiàn)者太低，而是反躬自省表達(dá)己見(jiàn)的能力，她會(huì)對(duì)自己更加苛求，害怕不過(guò)泯然眾人矣?！眳强≌f(shuō)你“在博士生時(shí)期的想法其實(shí)已經(jīng)隱然站位在文化批評(píng)前沿了”。你和當(dāng)下很多做文學(xué)研究的青年學(xué)者每年寫很多文章、出版很多著作很不同，但你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，僅僅停留在思考階段而不寫下來(lái)，很難讓自己的思考更趨于完善？

李：我繼續(xù)汗顏。關(guān)于寫文章不夠勤快這件事，導(dǎo)師私下批評(píng)過(guò)我，公之于眾便變?yōu)樽o(hù)犢心切。其實(shí)事實(shí)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是眼高手低加不夠用心罷了。如你所說(shuō)，很多想法和研究停留在思考階段不形成文章，要么是自己沒(méi)有想明白，需要持續(xù)閱讀學(xué)習(xí)去清澈?jiǎn)栴}，花長(zhǎng)時(shí)間繪制思想脈絡(luò)；要么是半途而廢，盡管思維對(duì)象還有待徹底細(xì)化，但已然對(duì)問(wèn)題失去了智力興趣。其實(shí)寫文章、所思所惑形諸文字的過(guò)程通常也是思想隨之清晰深化的過(guò)程，有想法當(dāng)然還是應(yīng)當(dāng)要多寫。道理都懂，也知道是自己的缺點(diǎn)，但是改起來(lái)卻又很難。這與個(gè)人的智力興趣和心性有關(guān)。有的人目標(biāo)集中，條理分明，行事迅速，有些人興趣漫散，耽于困惑刺激，二者沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，但后者如果行動(dòng)跟不上就比較慘，我就是這樣的。我甚至拖拉到現(xiàn)在手里還有好幾篇十年前就寫好的文章，沒(méi)有修改發(fā)表……前兩年田雷教授翻譯了一本書《慢教授》，兩位外國(guó)教授迫于當(dāng)今學(xué)界的績(jī)效文化和速度焦慮，痛恨大學(xué)的公司化，呼吁在學(xué)者生活中引入“慢原則”，用“慢”來(lái)修復(fù)人文學(xué)科的生態(tài)，讓人重新發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)的樂(lè)趣，有權(quán)利擁有“不被時(shí)間所管理的時(shí)光”——特別好聽(tīng)，叫timeless time，就是說(shuō)讓人有時(shí)間進(jìn)入忘卻時(shí)間的心流狀態(tài)。他們還發(fā)表了一個(gè)“慢教授宣言”，慷慨激昂地說(shuō)：“we don’t measure （scholarship）；we judge it.”《慢教授》的譯介頗引人矚目，大家都心有戚戚，朋友圈里遍地共鳴。就像胖姑娘的夢(mèng)想是回到唐朝一樣，看著如此齊刷刷的共情陣容，我以為自己的春天要到來(lái)了。沒(méi)想到，大家是吃著早餐左手刷圈聲援《慢教授》，放下碗筷右手立刻參拜真正的教義“不發(fā)表，就出局”。自從《慢教授》出版以后，大家越來(lái)越快了。為了生存，我現(xiàn)在學(xué)習(xí)奉行“與其埋怨自己，不如責(zé)怪他人”，哈哈。

其實(shí)“快”與“慢”不是對(duì)學(xué)術(shù)研究的產(chǎn)出效率的簡(jiǎn)單描述，只是呼吁一種真正具有創(chuàng)造力的從容享受的研究狀態(tài)。有不少師友真是又快又好，他們進(jìn)入了學(xué)術(shù)生命的高產(chǎn)階段或井噴期。固然要見(jiàn)賢思齊，同時(shí)卻也比不得急不得。每個(gè)人的學(xué)術(shù)生命各有節(jié)奏和篇章，除卻天賦原因外，也受具體生活和命運(yùn)際遇的影響，有人年少成名鮮衣怒馬，有人持重緩行沉郁頓挫。其實(shí)談?wù)撐覀€(gè)人學(xué)術(shù)研究和產(chǎn)出多少意義不大，我寫多寫少對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化的運(yùn)命沒(méi)有什么影響，也許少寫才是功德。我想談一個(gè)可能不是我個(gè)人遭遇的普遍問(wèn)題，就是女學(xué)者的ambition。學(xué)術(shù)產(chǎn)出在“事功”的一面，和學(xué)者的自信和抱負(fù)關(guān)系甚大。

周：吳俊說(shuō)：“生活的體驗(yàn)和情緒，帶給她的是一種漸漸深邃的情懷和思考。感性的李音實(shí)際上在同時(shí)助長(zhǎng)了知性和理性的力度，后者給她頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和自我認(rèn)知與判斷的支撐。海島的世界伸向遠(yuǎn)方，升向天空，連接世界，還有進(jìn)入了她的心里，歡快的人群與流連時(shí)的獨(dú)思。”到海南定居和工作后，給你的研究帶來(lái)了哪些新的變化？或者說(shuō)，你是否重新定位和思考了自己的研究？

李：這個(gè)話題有點(diǎn)令人五味雜陳。博士后出站后我就到了海南工作，學(xué)術(shù)歷程完全談不上“變化”，因?yàn)榫臀覀€(gè)人而言，可能有人也像我這樣吧，博士畢業(yè)意味著學(xué)術(shù)之路才剛剛開(kāi)始，博士學(xué)位論文寫作，只能說(shuō)對(duì)學(xué)問(wèn)有所體會(huì)。年輕的博士生“眼界”通常不低，但囿于論文研究領(lǐng)域的限制，學(xué)科視閾是比較有限的，能力也很稚嫩，學(xué)術(shù)訓(xùn)練過(guò)程通常也不會(huì)從容。我比較愚鈍，在博士后階段才略微感知到不那么莽撞和捉襟見(jiàn)肘的研究是什么滋味，但一切才剛剛開(kāi)始就迅速結(jié)束了。到海南工作，生活和學(xué)術(shù)環(huán)境發(fā)生了很大的變化。在此之前，我既沒(méi)到過(guò)海南，也沒(méi)有去過(guò)什么東南亞國(guó)家。所以生活和精神感知的沖擊感還是很明顯的。倒不是說(shuō)我不能適應(yīng)，在地理意義上，我沒(méi)有故鄉(xiāng)感，四海為家，生活能力也很強(qiáng)。只是人的精神，或者確切地說(shuō)學(xué)術(shù)研究的心境和狀態(tài)，一下子有失重之感。周邊支持系統(tǒng)也發(fā)生了變化，比如說(shuō)因?yàn)槊總€(gè)學(xué)校自身的特點(diǎn)，圖書館的館藏和數(shù)據(jù)庫(kù)資源會(huì)有差異，雖說(shuō)眼下這不算什么不能克服的必要條件，但確實(shí)會(huì)慢慢影響人的動(dòng)作和行為模式。另外，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)能同時(shí)處理多重任務(wù)的精力旺盛者，作為“青椒”，工作前幾年我完全投入教學(xué)中，研究基本停止了。人的能力是有差距的，好在我沒(méi)有什么雄心壯志，教學(xué)任務(wù)緊張，自然環(huán)境新鮮，每日曬得汗流浹背，一時(shí)竟然也顧不上什么焦慮感了。

對(duì)于學(xué)術(shù)研究的不上進(jìn)的“休克”，我只能自責(zé)，但似乎也不必一味愧疚。就像人長(zhǎng)大后要離開(kāi)故鄉(xiāng)，學(xué)者可能也需要在不同意義和形式上疏離文化故鄉(xiāng)或?qū)W術(shù)共同體，甚至按薩義德的說(shuō)法，心理和精神上的格格不入和流亡才是學(xué)者應(yīng)該有的“place”，我很想厚臉皮地加上一句，是不是也應(yīng)該有休克階段。我個(gè)人當(dāng)然不夠資格拉薩義德這張虎皮做大旗，但我們的韓少功老師確實(shí)說(shuō)過(guò)，海南地處中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)的后排座和末梢端，可以“后排觀眾”的位置觀察著其他地方喧囂熱鬧的文化現(xiàn)場(chǎng)，所以我獲得了一個(gè)契機(jī)，多少讀懂了薩義德所說(shuō)的，批評(píng)是一種個(gè)人的分散的活動(dòng)，不要太“依戀”“舒適的心靈”和“團(tuán)體的一致性”等。我還收獲了命運(yùn)無(wú)價(jià)的饋贈(zèng)，我的學(xué)生總是無(wú)比信任站在講臺(tái)上的我，是他們給了我自信，也教會(huì)我謙卑。

在海南我看了很多次海、各式各樣的云，能分辨它們一日不同的顏色、四季的軌跡。作為文學(xué)研究者，我其實(shí)一直希望朋友們有“閑暇”問(wèn)我：哎，你現(xiàn)在看海有什么感覺(jué)？誰(shuí)寫的海好？那么我就愉快地回答，我讀了不少好詩(shī)，都寫到了海，但現(xiàn)在我只向你推薦阿赫瑪托娃的一首：“因?yàn)樾念^無(wú)限歡快，/天剛拂曉我已醒來(lái)，/透過(guò)郵船的舷窗，/觀賞著波浪滔滔的藍(lán)海，/或者步上甲板去仰望滿天的陰霾，/我裹著輕軟厚實(shí)的皮襖，/聽(tīng)著輪機(jī)的轟鳴，/心里什么也不想，/但是已經(jīng)預(yù)感到即將同我的意中人相會(huì)，/海風(fēng)同飛濺到我身上的咸咸的海水，/使我年輕了許多許多歲?！蔽乙郧坝X(jué)得這首詩(shī)平平無(wú)奇，有一天偶然重讀，突然有能力分享了阿赫瑪托娃的幸福。

周：這十年，你認(rèn)為在學(xué)術(shù)上，你有哪些新的突破和變化？

李：這個(gè)問(wèn)題目前對(duì)我無(wú)效，慚愧。與其說(shuō)突破，不如說(shuō)慢慢知道在學(xué)術(shù)研究上自己不想要什么，不感興趣什么，如果能戒掉嘩眾取寵、裝腔作勢(shì)，不卑不亢便是善莫大焉。一定要說(shuō)變化的話，就是我重新認(rèn)識(shí)到文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和意義，想認(rèn)真地寫一些批評(píng)文章。

“研究”和“批評(píng)”是不能天然地去論高低的

周：你在一次訪談中說(shuō)你目前最感興趣的是進(jìn)行一系列連接“文學(xué)史研究”和“當(dāng)下批評(píng)實(shí)踐”的寫作。文學(xué)史研究和當(dāng)下批評(píng)，此前不少學(xué)者撰文討論兩者之間的差異，你認(rèn)為兩者有差異嗎？你自己是如何有效地將兩者融合在自己的具體文章撰寫中的？

李：文學(xué)史研究和當(dāng)下批評(píng)肯定有差異，你看到的討論也肯定都很對(duì)。但是學(xué)術(shù)差異的根本應(yīng)當(dāng)是因?yàn)檠芯繉?duì)象、研究目的以及研究者的旨趣不同而采用了不同的路徑，形成了不同的風(fēng)格，至于僅僅因?yàn)檠芯款I(lǐng)域的分野而設(shè)置某種界限前提，我覺(jué)得可以嘗試弱化這個(gè)壁壘，適當(dāng)破除固有的成見(jiàn)。學(xué)術(shù)固然有規(guī)范，但學(xué)術(shù)思想和潮流不是一成不變的。所謂的文學(xué)（史）研究和批評(píng)的分化，以及由此形成的隱形的學(xué)術(shù)等級(jí)，也是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科成熟以后出現(xiàn)的情況。任何事物、學(xué)術(shù)范式都有自己的價(jià)值，但過(guò)度成熟就要面臨失去活力的問(wèn)題。我有一個(gè)大致的觀感，不針對(duì)任何個(gè)人的研究，亦未經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)分析，高質(zhì)量的文學(xué)史研究很重要，但就如此蓬勃的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力整體而言，也存在著一種有“史”而無(wú)“文學(xué)”的趨勢(shì)，更嚴(yán)重一點(diǎn)的，或許還需要面對(duì)有研究而無(wú)思想的平庸化，這種危機(jī)甚至深藏在看似非?！案呒?jí)”、學(xué)術(shù)話語(yǔ)熟稔的新穎之作中。多少也緣于這種困惑，使我對(duì)文學(xué)批評(píng)開(kāi)始抱持不一樣的態(tài)度。學(xué)術(shù)界過(guò)去有一種成見(jiàn)（也可能是我的錯(cuò)覺(jué)，或以訛傳訛），文學(xué)批評(píng)被認(rèn)為更多地依仗個(gè)人才情，比較隨性，大白話就是學(xué)術(shù)含量低，但其實(shí)“研究”和“批評(píng)”是不能天然地論高低的，無(wú)論是就其學(xué)術(shù)行為還是文體。批評(píng)文字中不乏學(xué)養(yǎng)深厚、真知灼見(jiàn)者，而平庸無(wú)趣的學(xué)術(shù)研究亦比比皆是，枯燥無(wú)味也不等于知性。

不過(guò)這不是我從事文學(xué)批評(píng)的主要原因，臧否指摘?jiǎng)e人頭頭是道，自己做起來(lái)也未必就好，我也沒(méi)有“有效地”將兩者融合在自己的具體文章撰寫中。在寫作中不去刻意區(qū)分文學(xué)史研究和當(dāng)下批評(píng)，更多地只是我研究上的一項(xiàng)計(jì)劃，并不是所有的研究都要這樣去兼具融合。之前寫的文章如果有這種特征，一半是因?yàn)樗季S上不由自主就這么做了，另一半原因是教學(xué)工作的啟發(fā)。我在給本科生上現(xiàn)代文學(xué)作品課程的時(shí)候，他們大部分時(shí)候死氣沉沉，隔了快一個(gè)世紀(jì)，那些作品無(wú)論是內(nèi)容還是語(yǔ)言，跟他們都很隔膜，作為老師不能強(qiáng)說(shuō)“好”，于是我嘗試挑選一些合適的、有關(guān)聯(lián)的當(dāng)下作品給他們搭配閱讀，他們的思想和興趣明顯活躍起來(lái)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品也有了不一樣的感受。但我之所以能這樣做，是因?yàn)榇嬖谥陀^因素。我們的社會(huì)和文學(xué)在近一百年中有一些延續(xù)性的思想命題，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該失去社會(huì)和文學(xué)的歷史視野，同時(shí)，所有的經(jīng)典作品也不應(yīng)該被高懸靜置，而是應(yīng)該想辦法向當(dāng)下重新敞開(kāi)，用卡爾維諾的話來(lái)說(shuō)，經(jīng)典之所以是經(jīng)典，是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)時(shí)代都會(huì)被拂去塵埃，被激發(fā)出不一樣的頻率。不過(guò)，我需要謹(jǐn)慎解釋一下，文學(xué)史研究不省略審美和批評(píng)，文學(xué)批評(píng)具有合格的文學(xué)史視野，聽(tīng)起來(lái)仿佛非?！罢_”，其實(shí)不能作為一種普遍方法，更不是對(duì)所有研究的要求，這么做背后要有特定的研究對(duì)象和話語(yǔ)實(shí)踐目的。

周：你博士論文做的是魯迅研究，畢業(yè)后也一直持續(xù)研究魯迅，在新媒體廣為傳播的《世界急需你們——致海南大學(xué)2022屆畢業(yè)生》中，你也以魯迅為話題中心展開(kāi)你的致辭。長(zhǎng)期關(guān)注、研究魯迅給你的研究帶來(lái)了哪些收獲？下一步，對(duì)魯迅研究還有哪些規(guī)劃？

李：在畢業(yè)致辭中選擇了魯迅作為“話引子”，主要原因是魯迅現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上是年輕人最愛(ài)用的“梗王”，我想找一個(gè)文理工科學(xué)生的最大交集，跟我的研究倒沒(méi)關(guān)系。但這么一說(shuō)，覺(jué)得也不對(duì)，魯迅跟每一個(gè)中國(guó)人都有關(guān)系?？催^(guò)一篇文章《魯迅路口》，一直以來(lái)我都深受感動(dòng)。紹興魯迅故居旁邊有一個(gè)公交車站叫“魯迅路口”?！@簡(jiǎn)直是中國(guó)知識(shí)界的象征，某種程度上，可以說(shuō)魯迅是現(xiàn)代中國(guó)思想場(chǎng)的一個(gè)扭結(jié)點(diǎn)，所有重要的問(wèn)題跟他都有點(diǎn)關(guān)系，或者說(shuō)，在關(guān)鍵問(wèn)題上，我們都愿意、不得不回到他這里。他不僅一直是我們的思想資源，對(duì)中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，魯迅也是知識(shí)分子的精神之父。所以，很難具體地說(shuō)，可能也不必說(shuō)研究魯迅給自己帶來(lái)的收獲吧。是不是現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科的人都多少研究過(guò)魯迅？因?yàn)橛恤斞冈?，不管大小世事多么荒誕，人總還不至于對(duì)自己的工作徹底虛無(wú)。我的魯迅研究一直沒(méi)有整理成書出版，還有幾個(gè)一直感興趣的問(wèn)題和章節(jié)想要補(bǔ)充一下，希望能盡快完成這本書吧。

周：期待你的大作。“現(xiàn)代性”是學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱詞，你在討論魯迅《狂人日記》的《何種“反封建”》以及其他文章中也多少涉及這個(gè)話題。關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代性的起源，說(shuō)法不一，似乎始終無(wú)定論。你本人是如何看待這些問(wèn)題的？另外，據(jù)你的研究，文學(xué)現(xiàn)代性在中國(guó)走的是一條什么樣的道路？

李：謝謝明全兄讀了我這些純粹浪費(fèi)時(shí)間的文章。如你所說(shuō)，關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代性的起源，有很多種說(shuō)法。甚至現(xiàn)代性這個(gè)概念也沒(méi)論出來(lái)過(guò)清晰的邊界，除了專門討論此概念的文章，一般情況下，大家現(xiàn)在似乎在約定俗成的模糊意義上，使用得彼此心照不宣?！逗畏N“反封建”？——〈狂人日記〉經(jīng)典化考論》這篇文章已很久遠(yuǎn)，是博士讀書期間粗糙的習(xí)作，主要目的是歷史化《狂人日記》的經(jīng)典過(guò)程，雖不是討論現(xiàn)代性起源問(wèn)題，但確實(shí)也有點(diǎn)關(guān)系。今天你問(wèn)起來(lái)，我感覺(jué)事物出奇地相反相成。當(dāng)時(shí)受史學(xué)家馮天瑜教授關(guān)于“封建”研究的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)五四新文化運(yùn)動(dòng)后，“反封建”一語(yǔ)基本上成了一個(gè)大籮筐，但凡不想要的東西，不管三七二十一都冠之以“封建”，打包扔進(jìn)歷史的垃圾堆。這個(gè)“反封建”有多能“盛”，對(duì)應(yīng)地，“現(xiàn)代性”就有多能“包”。這是有點(diǎn)戲謔的表達(dá)，學(xué)術(shù)溯源理清思想脈絡(luò)自然很重要，但也要看用意何在，在何種限度上去辯證理解。即便我們今天發(fā)現(xiàn)那一代知識(shí)分子在亂用“封建”，又如何？他們大刀闊斧轟轟烈烈地改造了世界，從不懼怕失去自己原有的東西，他們有理想的未來(lái)圖景，這是擔(dān)當(dāng)和自信。在這個(gè)意義上，“現(xiàn)代性”作為一個(gè)熱鬧的學(xué)術(shù)話題過(guò)去了，但相關(guān)的價(jià)值立場(chǎng)和文化追求，卻不應(yīng)該被輕慢。

相比去思考文學(xué)現(xiàn)代性在中國(guó)走的是一條什么樣的道路，現(xiàn)在我更傾向于將之轉(zhuǎn)換為思考“世界文學(xué)”的邏輯以及和“地方”（民族）文學(xué)的關(guān)系。如果說(shuō)文學(xué)現(xiàn)代性作為一種抽象標(biāo)準(zhǔn)，要求某種素質(zhì)，重新去思考世界文學(xué)的邏輯，則有助于我們?nèi)ゾ唧w化、歷史化現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷的這一過(guò)程。法國(guó)學(xué)者帕斯卡爾·卡薩諾瓦的《文學(xué)世界共和國(guó)》一書影響很大，她通過(guò)分析19世紀(jì)以來(lái)具體作家與流派進(jìn)入世界文學(xué)精華的模式，考察文學(xué)“資本”的積累過(guò)程，對(duì)世界文學(xué)發(fā)育機(jī)制進(jìn)行了理論思考，將之描繪為類似于整一而又流變的全球資本主義世界體系之類的空間，擁有自己的“中心”與“邊緣”、“首都”與“邊疆”（盡管它們并不總是與世界的政治版圖相吻合）。在這樣一個(gè)“文學(xué)共和國(guó)”里，文學(xué)要想得到“世界”的承認(rèn)，是需要到首都中心祝圣的。她戲稱為文學(xué)格林尼治子午線，即文學(xué)時(shí)間的創(chuàng)造者，就是那些持有文學(xué)首都封號(hào)的地區(qū)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是那些文學(xué)首都中的首都。在這種歷史化的觀照視野里，“現(xiàn)代性”其實(shí)無(wú)非是作為一種世界中心地帶的時(shí)間意識(shí)與“過(guò)時(shí)性”作為邊緣地區(qū)時(shí)間意識(shí)的對(duì)比。這個(gè)“祝圣”的過(guò)程，涉及翻譯考察以及文學(xué)空間與文學(xué)地理學(xué)中的文化資本等問(wèn)題。所以，其實(shí)我們沒(méi)法單純?nèi)フ勎膶W(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題。最近張旭東老師寫了一組研究魯迅雜文的文章，非常有啟發(fā)性，其中有一篇就用了卡夫卡“小（少數(shù)）民族文學(xué)”的說(shuō)法而不是世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，去分析魯迅文學(xué)的獨(dú)特性，并不是消解和顛覆現(xiàn)代性，而是換個(gè)維度去思考，重新評(píng)價(jià)和呈現(xiàn)出被遮蔽和簡(jiǎn)化的世界文學(xué)邊緣地區(qū)的豐富性和獨(dú)特意義。

“我們需要打量文學(xué)的新眼光”

周：你在《文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、烏托邦、異托邦——論中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)的一種后現(xiàn)代狀況》中說(shuō)：“中國(guó)進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，尤其是近十年來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)寫作有三種潮流值得注意：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的回歸及非虛構(gòu)寫作的興起；科幻文學(xué)備受關(guān)注；傳統(tǒng)（非現(xiàn)代、地方的）類型文學(xué)的復(fù)興以及傳統(tǒng)文學(xué)手法的借鑒?！蔽覀€(gè)人覺(jué)得你的判斷非常準(zhǔn)。我想問(wèn)的是，這樣的分化，對(duì)我們傳統(tǒng)的審美或者說(shuō)給文學(xué)研究帶來(lái)了哪些挑戰(zhàn)？今天，作為一個(gè)文學(xué)研究者，要如何去應(yīng)對(duì)這樣的變化？

李：謝謝你鼓勵(lì)，我也就姑妄言之。近些年文學(xué)的分化和潮流，大家其實(shí)都關(guān)注到了，至于應(yīng)當(dāng)去如何面對(duì)變化，輪不上我置喙，大家都已經(jīng)走在前面了，很多師友和年輕博士的研究都專注或轉(zhuǎn)向了科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、新媒體這些文學(xué)新領(lǐng)域，如果不說(shuō)最敏感最活躍的智商總是流向最有前景的領(lǐng)域，最起碼這也相當(dāng)于一個(gè)行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。這些研究都很值得關(guān)注。我自己什么專家也不是，只能盡力開(kāi)放心智向大家學(xué)習(xí)。如果一定要坐而空談，我自己的一點(diǎn)感觸是，我們深處的世界和學(xué)術(shù)都處在大變動(dòng)中，應(yīng)當(dāng)不固守某種文學(xué)性，保持開(kāi)放性并關(guān)注到其流變。我們今天說(shuō)的“文學(xué)”在人類歷史上也不過(guò)是個(gè)晚近的事物，這已是老生常談。事物有生便有“滅”，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們習(xí)慣的文學(xué)類型和模樣一定會(huì)跟著時(shí)代發(fā)生變化，作為公共文化的一種重要形式，其命運(yùn)也一定會(huì)受媒體技術(shù)變化的影響。文學(xué)“邊緣”了，但“文學(xué)性”早就大量流向了影視、各種新媒體藝術(shù)中。所以我想，無(wú)論研究是著眼于擴(kuò)大文學(xué)觀念，還是堅(jiān)持狹義的文學(xué)，首先得審視、思考在媒介競(jìng)爭(zhēng)和各種新藝術(shù)形式競(jìng)爭(zhēng)中的文學(xué)何去何從，由此可能會(huì)深入文學(xué)最獨(dú)特的本質(zhì)和基本價(jià)值上。其次，文學(xué)如何與我們當(dāng)下的世界和生活重新建立關(guān)聯(lián)，我們需要打量文學(xué)的新眼光。李敬澤老師在文章《為小說(shuō)申辯》中描畫過(guò)一個(gè)令人捧腹的局面，我印象很深。談到如何挽救小說(shuō)的沉淪，“很多人開(kāi)出了靈丹妙藥，他們告訴我們：還不夠，這說(shuō)明小說(shuō)還不夠好看，小說(shuō)還不夠‘現(xiàn)實(shí)’——在媒體上、在各種場(chǎng)合我經(jīng)?？吹胶吐?tīng)到這種高論，每當(dāng)這種時(shí)候，我都覺(jué)得像是落到了一個(gè)發(fā)瘋的大夫手里，他認(rèn)為治病不重要，重要的是他的藥，他的藥是不可能不靈的”。大夫是荒唐，我們以生活在大眾傳媒海量投喂“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，但小說(shuō)也是真的不夠“現(xiàn)實(shí)”，只不過(guò)原因不是不夠?qū)憣?shí)，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)巨變，變得固守“寫實(shí)”的藝術(shù)手法和世界觀已經(jīng)無(wú)法把握世界的“真實(shí)”。非虛構(gòu)和科幻文學(xué)的興起都是和技術(shù)改變了的人類“現(xiàn)實(shí)”有關(guān)。由于未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨，科幻文學(xué)正在以自己的方式重新定義“現(xiàn)實(shí)主義”。相比人類技術(shù)革命這個(gè)大“現(xiàn)實(shí)”，還有世界文學(xué)格局和秩序變化的小“現(xiàn)實(shí)”，你前面提的文學(xué)現(xiàn)代化思路正在變，所以傳統(tǒng)（非現(xiàn)代、地方的）類型文學(xué)在復(fù)興?？傊蚁?，當(dāng)下我們的緊要問(wèn)題，可能不是作為一個(gè)文學(xué)研究者如何去應(yīng)對(duì)審美和文學(xué)的變化，而是如何不將自己的思考局限于職業(yè)化和學(xué)術(shù)化的學(xué)科，先去理解世界的變化。

周：在《“90后”與文學(xué)面具》中，你提到，“我們正面臨著重新發(fā)明文學(xué)、發(fā)明現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻”，在《文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、烏托邦、異托邦——論中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)的一種后現(xiàn)代狀況》的結(jié)尾，你也提到了“那些言語(yǔ)不僅發(fā)揮著記述作用，也有施行功能，不僅發(fā)現(xiàn)真相，更為我們發(fā)明世界”?！鞍l(fā)明文學(xué)”“發(fā)明世界”“發(fā)明現(xiàn)實(shí)”，非常有意思的提法，那你認(rèn)為，文學(xué)要如何去做，才能做到這三個(gè)“發(fā)明”？文學(xué)的這三個(gè)發(fā)明，又是一個(gè)什么樣的文學(xué)、世界和現(xiàn)實(shí)呢？

李：最近我剛看到應(yīng)星教授的一篇文章《從“發(fā)明”到“發(fā)現(xiàn)”：中國(guó)社會(huì)理論的兩種概念生產(chǎn)方式》，他批評(píng)到，“概念的‘發(fā)明’本來(lái)是極其嚴(yán)肅、艱辛而稀缺的，但在今日的中國(guó)學(xué)界，兜售各種新鮮而廉價(jià)的概念的‘櫥窗’琳瑯滿目，卻是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，甚或自始就乏人問(wèn)津、自言自語(yǔ)”。你剛這么一說(shuō)，并列了三個(gè)“發(fā)明”，我看得面紅耳赤，趕緊去查證了一下，我在文章里強(qiáng)調(diào)了“發(fā)現(xiàn)”，只說(shuō)了一個(gè)“發(fā)明”，還是結(jié)尾處造的一個(gè)光明的尾巴。雖然說(shuō)話不用繳稅，但咱們還是自覺(jué)點(diǎn)好。好在我說(shuō)的是“發(fā)明世界”，顯然用的是文學(xué)隱喻，不是真的發(fā)明了什么概念，沒(méi)有什么具體實(shí)用性。開(kāi)個(gè)玩笑。但文學(xué)之所以對(duì)人類有意義有價(jià)值，是因?yàn)槲膶W(xué)的確有發(fā)明世界的能力，不僅僅是那些“幻想”“想象”了一個(gè)新世界的文學(xué)，而是所有優(yōu)秀的文學(xué)都具有這個(gè)功能。這源于語(yǔ)言的本質(zhì)，以及人是需要故事（敘事）和意義的物種。語(yǔ)言不僅是表述世界的工具，文學(xué)也不是簡(jiǎn)單再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言是人思維的工具，沒(méi)有恰切的語(yǔ)言創(chuàng)造，人的精神和心理、存在的某種事物、社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)便一直處于被遮蔽或幽暗、混沌的狀態(tài)，語(yǔ)言為之命名，將之照亮，為之賦形。同樣的，故事或敘事則等于為世界暫時(shí)放置一個(gè)個(gè)取景框，使世界變得具有一種或多種秩序，由此可以被理解，以及變換角度闡釋，也就是說(shuō)故事導(dǎo)向了豐富多元的意義。因此文學(xué)一直在為我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，組織我們的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明看待世界的新方式和新眼光。當(dāng)語(yǔ)言被過(guò)度使用、損耗而變得空洞無(wú)聊，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法再具有有效性，意義陳腐僵化成為反動(dòng)的束縛時(shí)，人類就有重新擦亮語(yǔ)言為之賦能的需要和義務(wù)，或發(fā)明新的語(yǔ)言和語(yǔ)法去更新經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，創(chuàng)造新的敘事。在我看來(lái)，這就是文學(xué)的政治、潛能、使命，這就是革命。

周：接著上一個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)為“90后”能更好地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的巨變，也具有“發(fā)明”的可能性。那么，你個(gè)人整體是如何看待“90后”的寫作的？他們和上幾代作家不一樣的地方主要體現(xiàn)在哪些方面？

李：那我也接著回答。“認(rèn)為‘90后’能更好地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的巨變”，出自一篇對(duì)幾位“90后”短篇小說(shuō)的小短評(píng)。其實(shí)根據(jù)一組短篇小說(shuō)是無(wú)法導(dǎo)出這樣的說(shuō)法的，這么說(shuō)更多的是源于對(duì)當(dāng)下文學(xué)狀況、對(duì)自己這一代（主要是對(duì)自己）的不滿吧。如上所說(shuō)，我們的世界在巨變，然而我們的語(yǔ)言（文學(xué)和敘述世界的語(yǔ)法）卻是陳舊的——雖然不乏優(yōu)秀的作品，所以文學(xué)的危機(jī)不在于是否邊緣化了，而在于失去了整理經(jīng)驗(yàn)提供意義的及時(shí)性（并不是指功利性、速度性）、新穎性。因?yàn)槭菫槟贻p的作家們寫一個(gè)短評(píng)，他們成長(zhǎng)于巨變的世界，對(duì)各種技術(shù)和新事物的適應(yīng)性天然要比之前的人有優(yōu)勢(shì)，受到的教育培養(yǎng)更合理周全，個(gè)性也更自由，所以不免要高看一眼，認(rèn)為他們或許比我們更具有發(fā)明新的語(yǔ)法的資質(zhì)和可能性。我看到的那組小說(shuō)，其實(shí)還都處于學(xué)習(xí)模仿的習(xí)作階段，我當(dāng)時(shí)想，學(xué)成熟了也無(wú)非是把舊套路寫得圓熟亮麗一點(diǎn)，不如趁早去尋求新的語(yǔ)法，但這種想法也許不具有操作性。誰(shuí)知道呢？也許有奇跡。后來(lái)我忘了具體在哪里看到楊慶祥說(shuō)，沒(méi)有必要討好年輕人，當(dāng)時(shí)心理一咯噔，立刻反思了自己。他對(duì)“90后”作家以及文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的了解比我多?？纯次易约航痰膶W(xué)生，他們的課表密密匝匝，令人恐怖，我尋思著這一天下來(lái)也就上課、吃飯、睡覺(jué)，刷一會(huì)兒手機(jī)和網(wǎng)文，頂多再打一會(huì)兒游戲，啥時(shí)候有個(gè)空去“暢想”“思考”呢？他們生活在績(jī)效社會(huì)，一不留神就會(huì)被篩選掉，越被規(guī)訓(xùn)得好越能勝出。他們有他們的苦惱，需要更大的勇氣。另外，代際的劃分有話題適用度，很多時(shí)候無(wú)非是偷懶和不負(fù)責(zé)的使用。還是寄希望于個(gè)人吧，每一代人都有自己的長(zhǎng)處，同一群體中亦有優(yōu)劣之分，每個(gè)時(shí)代的天才都具有共性之外常人不具備的個(gè)性。

周：看你的新作《在時(shí)間面前》，我自己有一個(gè)非常大的感受就是，你對(duì)理論的使用是非常熟稔的，你認(rèn)為西方文藝?yán)碚撆c中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)、與中國(guó)具體的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該如何有效對(duì)接？

李：這又是一個(gè)我沒(méi)有能力回答的問(wèn)題，我要是找到了有效對(duì)接理論與文學(xué)創(chuàng)作的方法，最起碼得申請(qǐng)一個(gè)國(guó)家重大課題。我的理論閱讀也很有限，基本沒(méi)有和文學(xué)對(duì)接，沒(méi)有想過(guò)也不主張把理論作為文學(xué)分析和寫作的方法工具，在閱讀學(xué)習(xí)中，理論是理論，文學(xué)是文學(xué)，沒(méi)有誰(shuí)服務(wù)于誰(shuí)的觀念。喬納森·卡勒在他的《文學(xué)理論入門》中借用哲學(xué)家羅蒂的說(shuō)法解釋了何為“理論”。理查德·羅蒂在1976年為“理論”追溯了一個(gè)悠久的家譜，他這樣寫到，理論作為一種寫作類別“開(kāi)始于歌德、麥考萊、卡萊爾與艾默生的時(shí)代，發(fā)展出了一種既不是文學(xué)評(píng)點(diǎn)，也不是思想史，也不是道德哲學(xué)，也不是認(rèn)識(shí)論，也不是社會(huì)預(yù)言的寫作，而是所有這些混合一處而出現(xiàn)的一個(gè)新的文類”?？ɡ兆约旱亩x則更為實(shí)際：“理論即是一些在自身最初的學(xué)科之外發(fā)揮了影響力的著作，而這是因?yàn)樗鼈冴P(guān)于語(yǔ)言、心靈、認(rèn)同，或是社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)的分析足以有助于重新審視其他意指領(lǐng)域?！笨ɡ昭院?jiǎn)意賅，澄清了知識(shí)上的界限和交叉——理論更應(yīng)該看作是一種文類，而且“從索緒爾到德里達(dá)，這已然是一個(gè)傳統(tǒng)，是一套關(guān)于語(yǔ)言、認(rèn)同、話語(yǔ)，以及生活本身的令人振奮的反思”。這種文類針對(duì)世界變化，克服學(xué)科分化，它們共同完成著對(duì)世界的認(rèn)知圖繪，使人有可能獲取一種“總體性”視野，那些卓越的理論著述甚至像詹姆遜所說(shuō)的那樣：“這種新語(yǔ)言的句法規(guī)則使新思想成為可能，并可以使人感知到新局面的景觀，舊世界的迷霧仿佛逐漸散去?！崩碚撻喿x使人獲得了別樣的智力愉悅，撥開(kāi)了世界的重重迷霧，但也許理論也制造了迷霧，使人的存在這件事籠罩了迷人的霧，那些思想家的思維和言語(yǔ)充滿了文學(xué)性，文筆極其出色，既清晰地勾勒了世界，也盡顯事物的褶皺和幽深，智性和文學(xué)性得到了完美的統(tǒng)一；或者說(shuō)，在某種程度上，正是文學(xué)性保證了智性的達(dá)成。難怪羅蘭·巴特認(rèn)為，他才是這個(gè)時(shí)代的作家。那么，最好的文學(xué)也應(yīng)該以自己的方式對(duì)時(shí)代做出準(zhǔn)確判斷，而理想的文學(xué)批評(píng)，是不是也應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的文類，并不附屬于具體的文學(xué)作品，而是共同開(kāi)啟一個(gè)言說(shuō)的契機(jī)和場(chǎng)域？

周：若給批評(píng)家朋友或晚輩推薦幾本書，你會(huì)推薦哪幾本？

李：很慚愧，我自己還處在簡(jiǎn)直樣樣門類本本書都需要讀的階段，實(shí)在無(wú)法刪繁就簡(jiǎn)，以己昏昏使人昭昭。不如我拉布羅茨基來(lái)交差，對(duì)錯(cuò)與否責(zé)任全由他負(fù)：“既然我們?nèi)际菍⑺乐?，既然讀書費(fèi)時(shí)甚多，那么我們就必須設(shè)想出一個(gè)系統(tǒng)來(lái)，可以使我們達(dá)到某種程度的效用最大化……因此，就需要簡(jiǎn)潔，需要壓縮……換句話說(shuō)，就需要一條捷徑?！辈剂_茨基在講了好幾種方法以后，給出了一個(gè)終極捷徑：閱讀詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)歌是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式，還是語(yǔ)言的最高標(biāo)準(zhǔn)。“人們可以說(shuō)，詩(shī)歌正是為了這一目的而發(fā)明出來(lái)的，因?yàn)樗褪歉咝У耐x詞。”如你所見(jiàn)，布羅茨基有著令人不悅的詩(shī)人的傲慢，其偏見(jiàn)自有偉大的人物去駁斥他。但他的建議，在我們碎片化的時(shí)代，在速度崇拜下，陰差陽(yáng)錯(cuò)、令人啼笑皆非地具有了實(shí)用性。

謝謝明全兄支出你寶貴的時(shí)間，逼我勇敢檢視自己一次。

周：謝謝你。