原標(biāo)題：莫言、余華、畢飛宇……看當(dāng)代作家聊文學(xué)翻譯

當(dāng)代作家與世界的互動(dòng)更加頻繁，交流更加深入。在文學(xué)共時(shí)性互動(dòng)視域下關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外譯介、國(guó)際傳播，不能忽視作家的創(chuàng)作主體意識(shí)和交流主體意識(shí)，畢飛宇、蘇童、余華、池莉、韓少功、賈平凹等作家就翻譯的本質(zhì)和使命，文學(xué)“走出去”的現(xiàn)狀、困境與前景，原作與譯作的關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了訪談，這些訪談均被《中國(guó)文學(xué)譯介與中外文學(xué)交流：中國(guó)當(dāng)代作家訪談錄》一書(shū)收錄。

莫言

莫言：關(guān)于文學(xué)與文學(xué)翻譯

許鈞：莫言先生，我想知道外國(guó)文學(xué)作品對(duì)您的成長(zhǎng)與寫(xiě)作起到了哪些關(guān)鍵性的作用。

莫言：我童年時(shí)，確實(shí)很愛(ài)讀書(shū)，其實(shí)也不僅僅是我，我的那些小伙伴也都愛(ài)讀書(shū)。那時(shí)農(nóng)村讀物很少，一本書(shū)傳來(lái)傳去，像寶貝一樣。我們碰到什么讀什么，沒(méi)有選擇。我的班主任老師是個(gè)文學(xué)青年，他有很多書(shū)，知道我愛(ài)讀書(shū)，就借給我看。后來(lái)他還讓我父親做了幾個(gè)木頭盒子，釘在教室的墻壁上，起了個(gè)名字，叫“圖書(shū)角”，然后把他自己的書(shū)和班里同學(xué)的書(shū)放進(jìn)去，讓同學(xué)們借閱。那時(shí)學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生出去干活，掙來(lái)的一點(diǎn)錢，學(xué)校留一部分，分給各班一部分，名曰“班費(fèi)”，我記得老師用“班費(fèi)” 買回一批書(shū)，補(bǔ)充進(jìn)“圖書(shū)角”。這樣的童年讀書(shū)經(jīng)歷，對(duì)我的影響很大。當(dāng)時(shí)我感到，多讀一本書(shū)，就仿佛多了一分底氣，是一種驕傲的資本，當(dāng)我在勞動(dòng)方面不如同伴 們出色而受到批評(píng)和譏諷時(shí)，我心里就想：“我比你們讀書(shū)多！”

我比較多地讀書(shū)，還是當(dāng)兵之后。先是在黃縣，我的一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻是縣圖書(shū)館的管理員，這個(gè)戰(zhàn)友每次進(jìn)縣城看未婚妻，都會(huì)帶回好幾本書(shū)，多數(shù)是外國(guó)名著，有高爾基的小說(shuō)、莎士比亞的劇本等等。這些書(shū)他都借給我讀了。后來(lái)我到一個(gè)單位當(dāng)教員，兼任圖書(shū)管理員。這個(gè)單位的小圖書(shū)館里有幾千本書(shū)，多數(shù)是技術(shù)方面的，文學(xué)類的書(shū)只有幾百本，這幾百本文學(xué)書(shū)我大概都翻看了。再后來(lái)就是到解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)后，讀了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義（作品），歐洲、美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)等。

我最早讀到的外國(guó)文學(xué)，應(yīng)該是蘇俄文學(xué)。蘇聯(lián)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，對(duì)我影響很大，因?yàn)槟菚r(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)很感興趣。法國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響也很大，我比較喜歡氣勢(shì)磅礴、視野寬闊的那一類作家。此外我還讀過(guò)美國(guó)、德國(guó)、日本等國(guó)作品，（這些作品）都對(duì)我的寫(xiě)作有幫助。對(duì)我這樣不懂外語(yǔ)的作家來(lái)說(shuō)，每一本被翻譯成中文的外國(guó)小說(shuō)，都是一扇觀察外部世界的窗戶。從這樣的窗戶里，我看到了不一樣的風(fēng)景，了解了不一樣的人情，當(dāng)然，我也看到了寫(xiě)作者不一樣的風(fēng)格，并從中猜想到了他們的個(gè)性。

許鈞：我有兩次機(jī)會(huì)聽(tīng)您和勒·克萊齊奧對(duì)話，發(fā)現(xiàn)您在講話中多次提到蒲松齡的作品，也特別多地提到了蘇俄作家。就您整個(gè)創(chuàng)作而言，您是如何看待我與他者、故土與他鄉(xiāng)的關(guān)系的呢？

莫言：我曾寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)，其中有兩句：“問(wèn)我?guī)煆哪囊粋€(gè)？淄川爺爺蒲松齡?！逼鋵?shí)我讀蒲松齡的書(shū)很晚，但一讀就有強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)，我自認(rèn)為能夠讀懂他的書(shū)，知道他真正想說(shuō)的是什么，也似乎能夠感受到他靈魂深處的痛苦。蒲松齡是天才，也是時(shí)代和獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化的“產(chǎn)物”。我所生活的時(shí)代與他生活的時(shí)代自然不同，但鄉(xiāng)土文化猶如地下流淌的暗河，從來(lái)沒(méi)有斷流過(guò)。鄉(xiāng)土文化對(duì)一個(gè)作家的影響是潛移默化的，想擺脫也很難。

其實(shí)，把作家分成兩類是很勉強(qiáng)的，寫(xiě)鄉(xiāng)土的作家，大都生活在城市，城市的文化，城市的生活，會(huì)影響到作家的寫(xiě)作，也就是說(shuō)，即便像我這樣的專寫(xiě)故鄉(xiāng)的作家，筆下的故鄉(xiāng)，其實(shí)也是天南地北的混合。而像勒·克萊齊奧先生，小說(shuō)視野非常遼闊，但也有他自己的出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)是立足點(diǎn)。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是他的童年——他童年生的記憶，從某種意義上說(shuō)，童年就是故鄉(xiāng)。

許鈞：您曾經(jīng)說(shuō)：我們要將讀者當(dāng)作上帝、當(dāng)作朋友，但在某種意義上，我們要將翻譯家當(dāng)作“對(duì)手”，當(dāng)作“敵人”，就是要給他們制造難題，就是要讓他們翻來(lái)覆去地斟酌、思慮。您能結(jié)合具體實(shí)例談?wù)勀倪@一觀點(diǎn)嗎？

莫言：我的意思是作者在寫(xiě)作時(shí)，不能為了方便翻譯而犧牲自己的風(fēng)格，降低寫(xiě)作的難度。至于“制造難題”，是一句調(diào)侃意味的話，其實(shí)，有些確實(shí)無(wú)法翻譯的句子，或者必須讓譯者加注釋的句子，也沒(méi)有必要非用不可。比如 “狗攆鴨子——呱呱叫”“外甥打燈籠——照舊（舅）”之類，即便用了，也應(yīng)該同意譯者“意譯”。但有的是應(yīng)該堅(jiān)持的，譬如在我的家鄉(xiāng)方言中，說(shuō)一個(gè)女子很美麗，會(huì)說(shuō)她“奇俊”，說(shuō)天氣很冷會(huì)說(shuō)“怪冷”，“奇”和“怪”的用法，跟普通話不一樣，但讀者會(huì)理解，我相信譯者在他的母語(yǔ)中，肯定可以找到這樣的用法。

余華

余華：尊重原著應(yīng)該是翻譯的底線

高方：余華先生，你好！能不能請(qǐng)你談一談你的作品目前在國(guó)外譯介和傳播的情況？

余華：目前來(lái)看，我的作品在不同的國(guó)家受到的歡迎程度也不一樣，《活著》在美國(guó)、意大利、西班牙表現(xiàn)最好，法國(guó)和德國(guó)的讀者最喜歡的是《兄弟》，日本也是《兄弟》的銷售和評(píng)論最好，《許三觀賣血記》在韓國(guó)很熱。其他國(guó)家的情況我不是很了解，我沒(méi)有得到充分的反饋。越南可能都不錯(cuò)，因?yàn)樗麄兊某霭嫔缭跔?zhēng)搶我的書(shū)的版權(quán)；《兄弟》在挪威出版一年后出平裝本，這個(gè)信號(hào)顯示《兄弟》在挪威（的接受度）不錯(cuò)；《活著》被瑞典教育部和文化委員會(huì)列入推薦書(shū)目，向中學(xué)生推薦。很多國(guó)家的譯者說(shuō)我的書(shū)在他們國(guó)家（的接受度）不錯(cuò)，可是我沒(méi)有得到具體的數(shù)據(jù)，所以不好說(shuō)。

高方：《許三觀賣血記》里面的“油條西施”，英譯本里面翻譯的是“the Fried Dough Queen”，典型的中國(guó)形象“西施”變成了西方的“女王”。這種例子還有不少。我想知道，你作為原作者，對(duì)這種翻譯問(wèn)題是怎么看的。你希望你的譯者在面對(duì)這些中國(guó)形象和中國(guó)概念的時(shí)候，采取什么樣的翻譯立場(chǎng)和翻譯方法呢。是盡可能保留原文的風(fēng)貌，還是以讀者為依歸，強(qiáng)調(diào)譯文的可傳達(dá)性呢？

余華：我贊成“女王”這個(gè)譯法，如果用“西施”的拼音，外國(guó)讀者不會(huì)明白；要讓他們明白“西施”，只能用注解，可是讀小說(shuō)的時(shí)候還要去讀注解是一件別扭的事?！缎值堋返姆ㄎ陌嬗?20頁(yè)的注解，這些都是完全無(wú)法對(duì)應(yīng)翻譯的部分，我的兩位法文譯者的翻譯已經(jīng)非常巧妙了，法國(guó)讀者完全可以通過(guò)上下文理解其中的意思，但是他們擔(dān)心有些法國(guó)讀者會(huì)對(duì)某個(gè)表述的中國(guó)含義深究下去，所以用了20頁(yè)來(lái)注解，并且將這些注解放在小說(shuō)的最后，讓一些喜歡深究的讀者到最后面去尋找，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，（這樣處理）不會(huì)影響閱讀的流暢性。對(duì)于原文一些不可翻譯的地方，我覺(jué)得用可傳達(dá)性的方式來(lái)表現(xiàn)應(yīng)該更好，雖然會(huì)損害一些原文的風(fēng)貌，可是原文的含義因此充分表達(dá)出來(lái)了。譯文肯定會(huì)在一些地方損害原文，但是又會(huì)在另外一些地方加強(qiáng)原文，會(huì)讓原文更加出彩。所以在我看來(lái)，譯文和原文不像是戀愛(ài)關(guān)系，而像是拳擊比賽，譯文給原文一拳，原文還譯文一拳，你來(lái)我往，有時(shí)候原文贏了，有時(shí)候譯文贏了，十個(gè)回合以后打了一個(gè)平手，然后偉大的譯文出現(xiàn)了。

高方：從總體上來(lái)說(shuō)，目前文學(xué)還處在邊緣化的地位，尤其在當(dāng)今的讀圖時(shí)代，圖像文化一步步擠壓著印刷文化。從能否請(qǐng)你談?wù)劊壳澳愕淖髌纷g介是否受到了這些新媒體的沖擊和影響？作為對(duì)外傳播的新方式，它們有沒(méi)有促進(jìn)作品在國(guó)外的推廣和接受？同時(shí)，它們有沒(méi)有帶來(lái)一些消極的變化和阻礙？我們應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)，并通過(guò)對(duì)文學(xué)作品的譯介來(lái)反映中國(guó)文化的深層信息和特征？

余華：確實(shí)如此，中國(guó)電影，尤其是張藝謀的早期電影曾經(jīng)幫助中國(guó)的小說(shuō)走進(jìn)西方，但是近十年來(lái)情況變了，中國(guó)小說(shuō)在西方世界的影響已經(jīng)超過(guò)中國(guó)電影。這和審查制度有關(guān)，電影審查太嚴(yán)格了，很多導(dǎo)演拍不了自己想拍的電影，只能去拍一些迎合市場(chǎng)的電影，這些電影在中國(guó)的市場(chǎng)上獲得了成功，卻失去了電影應(yīng)有的價(jià)值，也就失去了中國(guó)以外的觀眾。中國(guó)電影玩大片是玩不過(guò)好萊塢的，只有拍出真正意義上的好電影，而不是胡編亂造的電影，才能重返世界電影舞臺(tái)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在進(jìn)電影院看不到和我們有關(guān)的生活，看到的都是和我們無(wú)關(guān)的傳說(shuō)。小說(shuō)的審查相對(duì)寬松很多，所以中國(guó)的小說(shuō)一如既往在努力，慢慢地在西方世界影響越來(lái)越大。

至于邊緣化，我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)，邊緣化是它正確的位置，文學(xué)從來(lái)都不應(yīng)該是中心，文學(xué)的力量是用耐力來(lái)表現(xiàn)的，它不是百米飛人大戰(zhàn)，它是馬拉松，當(dāng)很多時(shí)髦的和轟動(dòng)的消失之后，文學(xué)開(kāi)始告訴我們它存在的理由。至于新媒體的沖擊，西方好像沒(méi)有中國(guó)這么激烈，這可能和西方有效的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)有關(guān)，我的書(shū)在西方出版后，同時(shí)也有電子書(shū)銷售，但是電子書(shū)的價(jià)格比紙質(zhì)書(shū)沒(méi)有便宜太多，這對(duì)電子書(shū)的銷售是有影響的。蘭登書(shū)屋給了我一個(gè)賬號(hào)，我可以上去查自己英文版小說(shuō)的每周銷售情況，紙質(zhì)書(shū)的銷售始終多于電子書(shū)。也許將來(lái)紙質(zhì)書(shū)會(huì)消失，但是文學(xué)不會(huì)消失，只要文學(xué)不會(huì)消失，我一點(diǎn)也不用擔(dān)心。不管是什么樣的挑戰(zhàn)，都會(huì)過(guò)去的，我們只要做到視而不見(jiàn)，寫(xiě)該寫(xiě)的作品，翻譯該翻譯的作品，那些挑戰(zhàn)也就只好自?shī)首詷?lè)地從我們身邊晃過(guò)去了。

畢飛宇

畢飛宇：文學(xué)譯介、文化交流與中國(guó)文化“走出去”

高方：畢飛宇先生，你好，非常感謝你能騰出時(shí)間聊一聊有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譯介的話題。根據(jù)我們所了解的情況，你的不少作品已經(jīng)被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)等語(yǔ)種，在國(guó)際文壇也有了較大的影響，能不能請(qǐng)你談一下你的作品目前在國(guó)外的譯介情況？

畢飛宇：就我所知道的范圍來(lái)看，整體而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在海外的影響力還很有限，比較下來(lái)，莫言和余華就顯得很突出，我不如他們，這不是我謙虛，事實(shí)就是這樣。到目前為止，法國(guó)，或者說(shuō)法語(yǔ)是我的第一站，我的作品都是從法語(yǔ)開(kāi)始的，然后慢慢地向四周發(fā)散，一些小語(yǔ)種因?yàn)槿鄙贊h語(yǔ)人才，直接就從法語(yǔ)轉(zhuǎn)譯過(guò)去了，西班牙語(yǔ)和土耳其語(yǔ)的版本都是這樣。波蘭和挪威這樣的國(guó)家選擇的是英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯。到現(xiàn)在為止，我在法國(guó)出了六本書(shū)，《雨天的棉花糖》《青衣》《玉米》《上海往事》《平原》《推拿》，法語(yǔ)譯本是最多的，其他的語(yǔ)種多少不一。語(yǔ)種大概有二十來(lái)個(gè)。

高方：我最近收集了一些有關(guān)你的作品英譯的研究文章，都談到葛浩文翻譯你的《青衣》和《玉米》（包括《玉秀》和《玉秧》）非常成功，其中有一篇專門討論《青衣》的翻譯。該文對(duì)葛浩文將小說(shuō)名《青衣》譯為The Moon Opera 做了分析，認(rèn)為The Moon Opera 這個(gè)譯法實(shí)在是獨(dú)具匠心！我不否認(rèn)葛浩文對(duì)題目的翻譯一定會(huì)有自己的考慮，但實(shí)際上，該譯名是從《青衣》的法文版題目轉(zhuǎn)譯的，包括葛浩文后來(lái)翻譯的《玉米》的英文名Three Sisters，也都是套用法文版的書(shū)名。對(duì)這兩個(gè)外文的書(shū)名的處理，你自己有什么樣的看法？

畢飛宇：首先我要說(shuō)，葛浩文的英文翻譯是成功的。2011年3月17日，我獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)儀式結(jié)束之后，BBC（英國(guó)廣播公司）的記者訪問(wèn)了我，她的第一句話就說(shuō)，她喜歡《玉米》的語(yǔ)言。由此我可以判斷，《玉米》的英文翻譯一定是好的。但同時(shí)我也要承認(rèn)，把《青衣》翻譯成《月亮的歌劇》，把《玉米》翻譯成《三姐妹》，首創(chuàng)者是法文版。英文版是借鑒過(guò)來(lái)的，這是事實(shí)。這里頭有一個(gè)問(wèn)題，一般來(lái)說(shuō)，第一個(gè)外文版的書(shū)名是最重要的，為什么呢？因?yàn)槠渌Z(yǔ)種往往會(huì)跟著它走。如果不跟著它走的話，局面將會(huì)非?？膳?，會(huì)亂，讀者會(huì)誤認(rèn)為一個(gè)作家寫(xiě)了許多不同的書(shū)。所以，編輯會(huì)考慮到這些問(wèn)題。

在西方，《月亮的歌劇》幾乎是通用的，只有德語(yǔ)采用了《月亮之魂》，意思也接近。我喜歡這個(gè)翻譯。把《玉米》翻譯成《三姐妹》也很好，但是我有點(diǎn)小小的疑義，因?yàn)槠踉X夫有一個(gè)《三姐妹》，它在世界文學(xué)史上的影響太大了。無(wú)論如何，等《玉米》在俄國(guó)出版的時(shí)候，我一定不會(huì)讓俄語(yǔ)翻譯這么干。如果你正在寫(xiě)一本小說(shuō)，你會(huì)起名叫《紅樓夢(mèng)》么？

高方：我們都知道，一個(gè)好的作家，要是能遇到一個(gè)好的翻譯家，是他的幸運(yùn)。目前法國(guó)文學(xué)界對(duì)你的作品相當(dāng)感興趣，我認(rèn)識(shí)的許多漢學(xué)家都很關(guān)注你。能否請(qǐng)你談?wù)勀愫头g家之間的交流情況？有誤會(huì)嗎？有沖突嗎？你對(duì)他們的工作有什么建議嗎？

畢飛宇：十多年前，許鈞教授對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“一個(gè)好作家遇上一個(gè)好翻譯，幾乎就是一場(chǎng)艷遇。”在我看來(lái)，關(guān)于翻譯，這句話幾乎就是經(jīng)典語(yǔ)句。我在許多場(chǎng)合引用過(guò)許教授的話，當(dāng)然也惹過(guò)麻煩。有一個(gè)記者悄悄問(wèn)我：“畢老師，你也和女翻譯有過(guò)艷遇嗎？”——這讓我說(shuō)什么才好呢。

你看看，不要說(shuō)外語(yǔ)，就是漢語(yǔ)的內(nèi)部，我們?cè)凇胺g”“艷遇”這個(gè)詞條的時(shí)候差別是多么巨大。有人看到了內(nèi)心的契合，有人卻看到了兩性關(guān)系。生活可愛(ài)得很呢。

一般說(shuō)來(lái)，作家和翻譯家通常來(lái)自不同的國(guó)家，也就是說(shuō)，不同的文明。亨廷頓寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《文明的沖突》，當(dāng)然了，亨廷頓談的是別的事情，此處不表。但是，文明與文明的對(duì)話是一件困難的事情，這一點(diǎn)是沒(méi)有疑義的。

翻譯要處理的正是文明與文明的關(guān)系。這是翻譯的責(zé)任與義務(wù)，也是翻譯的價(jià)值與意義。誤會(huì)不可避免。就說(shuō)《青衣》，在漢語(yǔ)之外，幾乎找不到一個(gè)和“青衣”相對(duì)應(yīng)的概念。在漢語(yǔ)里，青衣起碼包含了這樣幾個(gè)隱含的密碼：女性，已婚（一般說(shuō)來(lái)），端莊，優(yōu)雅，悲情，痛感。戴安娜王妃完全符合這幾個(gè)條件，可是，戴安娜王妃是青衣么？不可能是。離開(kāi)了中國(guó)和京戲，青衣是沒(méi)法談的。青衣是人物，同時(shí)也不是人物，它還包含了服裝、旋律、表演程式、腔調(diào)。對(duì)漢語(yǔ)之外的世界來(lái)說(shuō)，這是一組神秘莫測(cè)的東西，語(yǔ)言學(xué)望塵莫及。

但是，一個(gè)外國(guó)人如果讀過(guò)《青衣》，了解了筱艷秋這么一個(gè)人，她的氣質(zhì)，她的人際，她的性格邏輯和非邏輯，回過(guò)頭來(lái)再談青衣，一切將會(huì)變得感性。在文學(xué)面前，感性是重要的，在感性能量的鼓動(dòng)下，想象就有了翅膀，起碼知道往哪里飛。所以，誤會(huì)和沖突就變得特別有意義，它們將誘發(fā)想象，最終能促成理解。我始終認(rèn)為，只有藝術(shù)、藝術(shù)想象可以抵達(dá)文明的神秘地帶，彼和此都是這樣。

我年輕的時(shí)候讀西方小說(shuō)，到了性命攸關(guān)的要緊關(guān)頭，小說(shuō)人物會(huì)罵人：“你會(huì)下地獄的！”如果你對(duì)基督教文明沒(méi)有起碼的了解，你會(huì)覺(jué)得好笑，這有什么呢？人總是要死的，下就下唄。但是，一旦你了解了，你就會(huì)知道，這句話太重了，比漢語(yǔ)里詛咒你祖宗十八代還要重。所以，無(wú)論是閱讀外來(lái)小說(shuō)還是翻譯外來(lái)小說(shuō)，不要輕易懷疑那些好作家，如果你發(fā)現(xiàn)他們的作品當(dāng)中出現(xiàn)了疑問(wèn)，最好不要從自身的文明出發(fā)去想當(dāng)然，相反，要捉摸對(duì)方的思路，這樣才能更好地完成文明與文明的對(duì)話。