周良沛談讀書(shū)
周良沛,詩(shī)人、作家、評(píng)論家
《永遠(yuǎn)的背影》(作家出版社)選取了12位故友的懷念文章,這12位的“背影”選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?
周良沛:沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)。有的人想要知道他們的事情,來(lái)問(wèn)我,我知道什么就說(shuō)什么。比如有人問(wèn)我馮達(dá)的事情,別人不知道,我也自認(rèn)為我知道一些,我就寫(xiě)馮達(dá);像蔡其矯死了,有人想要紀(jì)念他,我就因紀(jì)念他而寫(xiě)他。這里沒(méi)有大小、重要不重要的問(wèn)題,是按時(shí)間先后來(lái)安排的。
這些回憶文章重新梳理集結(jié)成《永遠(yuǎn)的背影》,對(duì)您來(lái)說(shuō)有特別的意義嗎?
周良沛:既然有人叫我寫(xiě),而且我也確實(shí)還知道些別人不知道的往事,寫(xiě)出來(lái),有它存在的意義。這本書(shū)的出版,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很正常的事情。我現(xiàn)在九十多歲了,這樣的事情我差不多做了七十多年,我的一生都在做這樣的事情。
第一部傳記是《丁玲傳》,聽(tīng)說(shuō)是丁玲指定由您來(lái)寫(xiě)? 寫(xiě)時(shí)側(cè)重于哪些方面?
周良沛:出版社的一個(gè)人說(shuō)是丁玲讓我寫(xiě)她的傳記,他說(shuō)是丁玲跟他說(shuō)丁玲身后要約稿的話就約我,但我也不知道是不是真的,沒(méi)有辦法去找旁證。已經(jīng)有很多人寫(xiě)《丁玲傳》了,寫(xiě)傳記不像寫(xiě)小說(shuō)可以編故事。別人寫(xiě)丁玲傳大都是以編年史的方式,那我就得選一個(gè)跟別人不一樣的角度,不然是沒(méi)有意義的。以前寫(xiě)《丁玲傳》的人,也花了很多心思,寫(xiě)得很美,那我就寫(xiě)他們寫(xiě)《丁玲傳》時(shí)回避的地方。比如提到馮達(dá),不像外國(guó)人可以說(shuō)某某是她第幾任丈夫,中國(guó)人會(huì)認(rèn)為改嫁是很不光彩的事情,所以也不會(huì)寫(xiě)。
后來(lái)您又寫(xiě)過(guò)《馮至評(píng)傳》等多部長(zhǎng)篇傳記,您認(rèn)為傳記最重要的品質(zhì)是什么?
周良沛:傳記最重要的東西就是真實(shí)。它不像寫(xiě)小說(shuō)可以杜撰,編故事。我們寫(xiě)傳記就要實(shí)事求是,不能只寫(xiě)某一方面,有人寫(xiě)《丁玲傳》就寫(xiě)她與幾個(gè)男人的關(guān)系,但這與特殊的歷史境遇有關(guān),你完全撇開(kāi)這些,凈寫(xiě)花前月下,是不真實(shí)的。這不是一個(gè)人主要的歷史,如果把它當(dāng)作唯一的事實(shí),就對(duì)這個(gè)人歪曲了。
您曾主編過(guò)《中國(guó)新詩(shī)庫(kù)》、多卷本《中國(guó)百年新詩(shī)選》,您有最喜愛(ài)的詩(shī)人嗎?
周良沛:編者和讀者不一樣,編者要求對(duì)歷史公正,作為一個(gè)編者,這里沒(méi)有我個(gè)人的偏愛(ài)。我認(rèn)為能夠在歷史上出現(xiàn)的詩(shī)人都有他的特點(diǎn),都有他的意義。讀者可以選擇最喜愛(ài)的詩(shī)人,編者不可以選擇。
哪一本書(shū)對(duì)您的影響最大? 哪一本書(shū)曾激發(fā)您的寫(xiě)作欲望?
周良沛:年輕的時(shí)候可能看的書(shū)比較多,從小對(duì)像冰心的《寄小讀者》這一類(lèi)的書(shū)的印象比較深刻一些。我自己也有比較多的生活經(jīng)歷,閱歷豐富了以后,并不是什么書(shū)都可能對(duì)我產(chǎn)生影響的。
您的私人藏書(shū)有何特點(diǎn)? 平時(shí)用什么方法整理書(shū)籍?
周良沛:沒(méi)有什么特點(diǎn),我需要什么,就看什么。年輕的時(shí)候,可能一天看一本書(shū),現(xiàn)在一年也不可能看一本書(shū)。我有很多政治類(lèi)的書(shū)籍,像《毛澤東文集》《馬克思恩格斯全集》等,因?yàn)閷?xiě)文章,有的時(shí)候會(huì)用上,就隨手翻一翻。
什么書(shū)是您一直想讀卻還沒(méi)開(kāi)始的?
周良沛:我的學(xué)問(wèn)很少,讀書(shū)沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有禁忌。我現(xiàn)在沒(méi)有精力、沒(méi)有能力去看,想也沒(méi)有用,這是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想法。
所有您見(jiàn)過(guò)的作家中,對(duì)誰(shuí)的印象最為深刻?
周良沛:因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《丁玲傳》,所以自然也就對(duì)丁玲的印象最深刻。
如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家,在世的或已故的,您想見(jiàn)到誰(shuí)?
周良沛:我最想見(jiàn)魯迅。在同輩作家中,沒(méi)有讓我特別欽佩的作家。不是我太挑剔,是在這個(gè)年代還沒(méi)有出現(xiàn)什么偉大的作家。這么多年,我們中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像茅盾、丁玲這一類(lèi)的作家。