聲音,或批評(píng)的曲度 ——王朝軍評(píng)論集《意外想象》新書對(duì)談
編者按
王朝軍偏愛聲音,他的上一本評(píng)論集就叫《又一種聲音》。如今他語不驚人死不休,復(fù)又推出了新著,命名曰《意外想象》。某一年某一月的某一日下午,幾位相熟的文友齊聚一地,懷揣著對(duì)他這本“聲音合集”的感受,陸續(xù)開腔。他們要面對(duì)指定的批評(píng)文本言說,換句話就是:對(duì)“批評(píng)”進(jìn)行批評(píng),或?qū)Α奥曇簟卑l(fā)出聲音。到場(chǎng)的共有八位,當(dāng)我們把他們的聲音移置到紙面上時(shí),驚異地發(fā)現(xiàn),這“八音”竟然因了各自的曲度伸展出新的意外,也為文學(xué)批評(píng)之事發(fā)酵出新的想象空間。故而選錄于此,以饗讀者。
時(shí)間:2023年5月7日
地點(diǎn):千渡長(zhǎng)江美術(shù)館
主持人:陳克海
對(duì)談人:楊慶祥、陳鵬、李黎、聶爾、楊遙、劉媛媛、張二棍、董曉可
王朝軍評(píng)論集《意外想象》
陳克海(主持人,《山西文學(xué)》副主編):祝賀朝軍兄的新書《意外想象》出版!《意外想象》是朝軍的第二本評(píng)論專著。文學(xué)評(píng)論不僅是朝軍的“事業(yè)”,也是他的“志業(yè)”。如果我們每個(gè)人都有自己的志業(yè)的話,相信會(huì)有無數(shù)的意外和意外之上的想象正在等待我們,進(jìn)入我們。朝軍的評(píng)論集里聚集了不同的作者,他也從這些作者的文本當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了他們的意外,發(fā)現(xiàn)了他們的想象。這恰恰是一種互應(yīng),或者說是一種映照。
作為一本評(píng)論專著,《意外想象》的顯著特點(diǎn)是什么?為什么會(huì)收到廣泛關(guān)注?它能帶給作家及讀者的“意外”是什么?“想象”又是什么?等等,我想,這些都是我們?cè)S多人想知道和探究的問題。接下來登場(chǎng)的四組對(duì)談嘉賓,將從不同維度將為我們揭曉答案。
首先有請(qǐng)聶爾老師和楊慶祥教授。聶老師是散文家,也是專業(yè)讀者,一部《虔敬與喜悅》,如同迷宮中的小徑,道出了他廣博的閱讀生活,書中對(duì)漩渦般現(xiàn)代生活的省思,對(duì)精神家園的反復(fù)尋找,都有一股真誠動(dòng)人的力量;慶祥教授是詩人,更是文學(xué)評(píng)論家,《分裂的想象》《社會(huì)問題與文學(xué)想象:從1980年代到當(dāng)下》展示了他對(duì)當(dāng)下世界的嚴(yán)峻思考,《無法命名的個(gè)人》《80后,怎么辦》更是對(duì)世界真相的梳理。在如今這個(gè)時(shí)代,我們?cè)趺丛趥€(gè)體的行動(dòng)中找到意義?或者說在二位老師的眼中,朝軍的《意外想象》又給我們帶來了哪些意外和新的可能性?
聶爾 楊慶祥:自由三度
聶爾(山西省作協(xié)副主席,散文家):王朝軍新出版的文學(xué)評(píng)論集《意外想象》給了我一些啟發(fā),我擬了個(gè)題目,叫《自由的文學(xué)批評(píng)》。
一、去中心化和經(jīng)驗(yàn)主義的批評(píng)。王朝軍的某篇文章引用了哈羅德·布魯姆《神圣真理的毀滅》中的一句話:“詩與信仰是兩種對(duì)立的認(rèn)知方式,但它們有著共同的特性,即都是發(fā)生在真理與意義之間,同時(shí)二者在某種意義上又都疏離于真理和意義?!辈剪斈返倪@句話放在王朝軍的行文中顯得有點(diǎn)觸目,形成了一種對(duì)比。布魯姆的這句話是一個(gè)深刻的洞見,是站在邏輯主義中心處的發(fā)現(xiàn)。這是經(jīng)典文學(xué)批評(píng)的一個(gè)典范式的句子。在艾略特等批評(píng)家的文章中我們經(jīng)常會(huì)遇到此類具有揭示性、啟示性的話語。比如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的有關(guān)論述就是這樣的。但是現(xiàn)在似乎情況有了變化,那種邏輯主義中心化的站位正在消失中,因此文學(xué)批評(píng)的話語方式也在發(fā)生相應(yīng)的變化。經(jīng)典是永存的,但經(jīng)典主義卻正在受到質(zhì)疑。女性主義、后殖民主義等少數(shù)派的批評(píng),新歷史主義等非連續(xù)性的批評(píng),以及像王朝軍這樣的青年批評(píng)家的經(jīng)驗(yàn)主義批評(píng),就合力形成了一種去中心化的批評(píng)氛圍。對(duì)于這種情況,我還在學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟中,并沒有多少發(fā)言權(quán),是《意外想象》使我將這一問題明確化了。
二、以圖像(形象)為基礎(chǔ)的批評(píng)?!兑馔庀胂蟆返臅芴貏e,它讓我聯(lián)想到美國批評(píng)家特里林的一本書《自由的想象》。不知道這是否意味著《意外想象》是一種批評(píng)的想象和想象的批評(píng)。事實(shí)上,這和上一個(gè)問題也有一定的聯(lián)系:邏輯主義也是一種語言中心主義,它重在推理、推演、邏輯演進(jìn),并且它有一個(gè)終極性的方向,但想象的批評(píng)不再遵循這個(gè)方向,想象是以圖像為基礎(chǔ)的。朝軍在對(duì)殘雪的短篇小說《綠城》的評(píng)論中,采用了以圖像為基礎(chǔ)的批評(píng)方法。這可能是最能接近殘雪原作的一條路徑。圖像有自己的在語言之外的符碼。就這個(gè)方面而論,《意外想象》稍稍站在了經(jīng)典文學(xué)批評(píng)之外。
三、慢的批評(píng)。王朝軍的文學(xué)批評(píng)是一種慢的批評(píng)。這種慢并不指行文的速度,而是指一種觀點(diǎn)在文本中成型的過程。因?yàn)榕u(píng)者沒有站在中心處高屋建瓴,以一個(gè)——用王朝軍的話說——以一個(gè)祖宗的觀點(diǎn)來統(tǒng)一周遭事物,而是用自己的話語,以圖像等呈現(xiàn)方式逐漸匯聚出他的觀察,因此是一種慢的批評(píng)。而且有時(shí)到最后他也沒有把所有觀察統(tǒng)一為一個(gè)總的觀點(diǎn)。而過去的文學(xué)評(píng)論不是這樣的,過去的文學(xué)評(píng)論是由推論來組成的,并且最后會(huì)有一個(gè)高屋建瓴的結(jié)論。這就是快的批評(píng),因?yàn)橥普撔纬伤俣龋纬蓪?duì)結(jié)論的期待和接受。
四、輕的批評(píng)。我們?cè)诳柧S諾的《千年文學(xué)備忘錄》中熟悉了文學(xué)創(chuàng)作中“輕”的概念,但這一概念從未被應(yīng)用到文學(xué)批評(píng)中。我在《意外想象》中看到了一種與批評(píng)之“輕”非常接近的東西。正如在文學(xué)創(chuàng)作中輕的概念可以減輕事物的重量,這種批評(píng)之輕可以減輕文學(xué)作品中的事物的重量。將事物變輕,就可以達(dá)到顛覆和轉(zhuǎn)移的效果。因?yàn)檗D(zhuǎn)移,意義是不斷生成的,而不是固定不變的。王朝軍并沒有明確提出“輕的批評(píng)”這一概念,但我從他的行文中感覺到了這一點(diǎn)。
五、通達(dá)的批評(píng)?!兑馔庀胂蟆分杏幸环N通達(dá)的意味。通達(dá)是相對(duì)于固化和僵硬而言的。那種引經(jīng)據(jù)典的博學(xué)的評(píng)論總不能擺脫僵硬之感,而且它總是使讀者感到,結(jié)論就在前方不遠(yuǎn)處。通達(dá)的批評(píng)是不同的,它可以打開道路,通往各式各樣的常識(shí),沒有了那個(gè)可以窒息你的宏偉結(jié)論,卻生成了更多的意義和可能。
六、未知的批評(píng)。王朝軍在給我的散文集《人是泥捏的》寫的評(píng)論文章中一再強(qiáng)調(diào)了“未知”的概念。我對(duì)這一概念也情有獨(dú)鐘。“未知”曾在蘭波達(dá)到詩意的高峰,在卡夫卡那里以悖論的形式反復(fù)出現(xiàn),它還通過超現(xiàn)實(shí)主義者之手進(jìn)入文學(xué)常規(guī),它在法國哲學(xué)家比如布朗肖等人那里以中性的概念被哲學(xué)化,但“未知”仍是朦朧的、神秘的,在普遍性中被拒絕的。如果能出現(xiàn)一種真正的“未知”的批評(píng),或許是對(duì)傳統(tǒng)批評(píng)的補(bǔ)救或挽救?!兑馔庀胂蟆敷w現(xiàn)了這一點(diǎn)。
楊慶祥(中國人民大學(xué)教授,詩人、批評(píng)家):我對(duì)朝軍的文字是非常信任的。對(duì)文字信任的基礎(chǔ),是一種審美的信任,我很相信他的審美。我們知道,審美信任是一種非常高級(jí)的信任,也是很難建構(gòu)起來的信任,我認(rèn)為朝軍對(duì)一個(gè)作品的判斷或者他對(duì)作品的理解是到位的,是準(zhǔn)確的,是可以信任的,這是我對(duì)朝軍的一個(gè)印象。
大家如果想對(duì)當(dāng)代寫作有一個(gè)基本了解的話,朝軍的《意外想象》這本書可以提供充分的、值得信任的信息。在此我想談三個(gè)“度”。
第一個(gè)是敏感度。朝軍對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)寫作的發(fā)展、變化、推進(jìn)非常敏感。所以在某種意義上講,這種敏感導(dǎo)致這本書有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)性。從這個(gè)意義上說,朝軍的《意外想象》描摹出了一幅小小的中國當(dāng)下寫作的地圖,這個(gè)地圖里面也包含了我們山西的寫作地圖。從這本書精心設(shè)計(jì)的目錄中就可以看得出來,每一篇標(biāo)題的后面,都把他要評(píng)價(jià)的對(duì)象標(biāo)出來了。比如第一篇,《人類記憶與殘式圖碼》,后面標(biāo)出來是殘雪的短篇《綠城》。所以這本書有地圖感,同時(shí)又像一本閱讀指南。當(dāng)然,他并沒有指導(dǎo)怎么閱讀,但是他產(chǎn)生了這個(gè)效果。所以如果想用很快的時(shí)間對(duì)整個(gè)中國當(dāng)下,尤其2000年以來或者近十年中國小說、詩歌、散文寫作有一個(gè)印象式的了解,那么閱讀朝軍的這本書一定會(huì)大有收獲。我是不喜歡所謂的文化“中心說”的,但是有時(shí)候又不得不承認(rèn)是有這種中心的。比如在北京、上海,相對(duì)來說可以敏銳地在第一時(shí)間感受到現(xiàn)場(chǎng),而外地可能就會(huì)稍微遲緩一點(diǎn),這是整體的情況。但總是會(huì)有類似于朝軍這樣的評(píng)論家,他不在北京,也不在上海這樣所謂的中心,但是他依然能夠非常敏銳地感知到現(xiàn)場(chǎng)的變化。這是一個(gè)人的能力,也源于他的勤奮。
第二個(gè)度是深度。朝軍的評(píng)論每一篇都不長(zhǎng)。我曾經(jīng)還提醒過朝軍,我說你應(yīng)該寫得更長(zhǎng)一點(diǎn),后來想想這是不對(duì)的,我其實(shí)是用所謂學(xué)院的,或者跟朝軍的趣味不相符的東西向他提要求。他現(xiàn)在做得很好,雖然寫得很短,但是非常有深度。比如他開篇對(duì)殘雪的解讀,通過將殘雪作品與但丁《神曲》的對(duì)比,對(duì)《綠城》進(jìn)行了非常有價(jià)值的解讀,這是非常有難度的挑戰(zhàn),因?yàn)闅堁┑淖髌凡缓媒庾x;還有,比如朝軍對(duì)陳鵬小說《翠湖》的解讀。陳鵬是先鋒派代表作家,以前我也讀過他的作品,遲遲下不了手,但是朝軍的解讀有他的特點(diǎn),而且能夠接近文本,能與文本形成一個(gè)對(duì)話。
這種解讀是有深度的,這種深度源于朝軍的高度。這種高度不是知識(shí)和理論上的高度,而是他自我所站立的位置特別準(zhǔn)。中國的批評(píng)家的有個(gè)特點(diǎn),20世紀(jì)80年代以來就是這樣的,就是他會(huì)仰視作品,以一個(gè)仰視的態(tài)度去看待作家作品,這點(diǎn)在50后那一代批評(píng)家身上表現(xiàn)得特別明顯,它導(dǎo)致批評(píng)變成了第二手創(chuàng)造,就是跟著作品跑,跟著作家跑,批評(píng)家和學(xué)者以研究某某作家為榮,這其實(shí)是一種矮化。批評(píng)家和作家之間本應(yīng)該是非仰視的視角,至少是平視的視角。其實(shí),在某種意義上,作為批評(píng)家,平視的視角也是不夠的,還應(yīng)該有更高的視角,因?yàn)樗獜目傮w的文學(xué)、從理想的文學(xué)、從更好的文學(xué)角度來看待當(dāng)下的文學(xué)、暫時(shí)的文學(xué)、個(gè)別的文學(xué)。所以這不是一個(gè)等級(jí)問題,而是說一個(gè)真正有創(chuàng)造力的觀察需要這樣的視角。朝軍不僅有平視的視角,還有高一級(jí)的視角,這種視角來自他對(duì)世界文學(xué)的理解,還有對(duì)人性的理解,對(duì)人性寬度、人性豐厚的理解。只有對(duì)人性的豐厚和寬度有一個(gè)更高級(jí)的理解,面對(duì)當(dāng)下寫作的千變?nèi)f化,才能做出自己的判斷。
所以我想說,朝軍目前的批評(píng)實(shí)踐和文學(xué)實(shí)踐富有生機(jī)、富有張力,甚至帶有一點(diǎn)野蠻生長(zhǎng)的敏感度、深度和高度。朝軍身處北京的“十環(huán)”,離文化中心很遠(yuǎn),但文化的締造,往往也得益于他站在了比較遠(yuǎn)的距離。什么是真正的同代人?阿甘本有一句非常有影響的判斷:同代人第一是不合時(shí)宜的人,第二是站在時(shí)代邊緣看待時(shí)代的人,這樣才看得清楚。當(dāng)然,朝軍這樣的實(shí)踐和寫作,也面臨著被中心“收編”的危險(xiǎn),這是我要提醒朝軍的地方,好在你離中心很遠(yuǎn),這方面的引力也比較弱。希望朝軍繼續(xù)保持自己的赤子之心,尤其保持自己的文體。
朝軍的文體是非常輕盈的、靈活多變的文體,跟朝軍的體態(tài)形成了鮮明的對(duì)比,所以希望一方面繼續(xù)保持這種文體特色,另外一方面,自己肉身的形體也要做一些瘦身運(yùn)動(dòng),以使你的體態(tài)和文體能夠形成一個(gè)呼應(yīng),因?yàn)樘亓孙w不起來。我們講“天使”,當(dāng)然一個(gè)肥胖的天使也能飛得很好,但超越性的東西總是要輕。我們今天表面上看是輕的時(shí)代,其實(shí)不是的,今天是一個(gè)重的時(shí)代,我們所有的萬有引力都試圖把每個(gè)人往下拉,使每個(gè)人千人一面,但我們不能這樣,我們要往上升,要擺脫日常的慣性,這也是文學(xué)的價(jià)值所在。
陳克海:謝謝聶爾老師和慶祥老師坦率、真誠的評(píng)介,讓我們感受到了更鮮活、生動(dòng)的朝軍形象。寫小說的人都知道一個(gè)觀點(diǎn):事實(shí)比觀點(diǎn)更重要。我前兩天又聽到另一句話:事實(shí)很重要,但比事實(shí)更重要的是,看待事實(shí)的態(tài)度。不管怎么說,在如今這樣一個(gè)碎片化或者說信息爆炸、信息繭房的時(shí)代,能遇到一個(gè)有眼光的批評(píng)家,一個(gè)敢于說出真相的批評(píng)家,是閱讀者的福氣,更是寫作者的運(yùn)氣。今天有幸請(qǐng)到兩位小說家楊遙和李黎,讓我們來聆聽在小說家的眼中,評(píng)論家朝軍是什么形象的。
李黎 楊遙:情意、真話與野地
李黎(江蘇鳳凰文藝出版社副總編,作家):以圖書的標(biāo)準(zhǔn)看文學(xué)評(píng)論其實(shí)挺困難。很多人唱衰圖書,其實(shí)不是,大家還是很愛看書的,愛看相對(duì)直接一點(diǎn)的,比如長(zhǎng)篇小說像《盜墓筆記》一類的,或者看能引起共情的,像《我在北京送快遞》一類的,或者容易產(chǎn)生共鳴的詩歌。整體而言,對(duì)讀書的需求,我個(gè)人認(rèn)為沒有那么悲觀,但是很多東西發(fā)生了變化,最大的變化就是對(duì)一些問題的深度思考在某種意義上弱化了。文學(xué)評(píng)論恰恰是很注重深層次思考和推論的,我始終認(rèn)為文學(xué)評(píng)論專集有其獨(dú)特的重要性,幸好時(shí)不時(shí)有類似的好書冒出來。好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該是一張比較不錯(cuò)的導(dǎo)游圖。我們?nèi)x祠,很多人跑來找我們,說要不要帶個(gè)導(dǎo)游,我們回絕了,因?yàn)槲覀冏栽傆形幕5窃陂喿x層面其實(shí)是需要導(dǎo)游的,像朝軍的這本書,在座的這么多朋友,如果年齡比較小或者接觸文學(xué)不是很多的讀者,可以將《意外想象》百分之百當(dāng)作導(dǎo)游圖來閱讀;如果年齡大一點(diǎn),從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),本身積累也多一點(diǎn)的讀者或文學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)讀者,在《意外想象》里,也能探尋到自己所需的或感興趣的那部分。
評(píng)論家本身有一個(gè)天然的作用,就是“導(dǎo)讀”,是帶著大家讀。優(yōu)秀的評(píng)論家一定有這樣的功能,除了從理論角度的闡發(fā),一定對(duì)身邊人有引導(dǎo)的作用。文學(xué)評(píng)論這個(gè)事極其重要,重要到什么程度呢?某種意義上,它就是作品和讀者之間一個(gè)必不可少的橋梁和通道,少了這個(gè)環(huán)節(jié)可能很多東西會(huì)被割裂。
朝軍也是圖書編輯,我們是同行。作為同行,我不羨慕他,他做得可能沒我做得好;作為批評(píng)家,我也不羨慕他,因?yàn)榕u(píng)家跟我也沒多大關(guān)系;但是我很羨慕朝軍這樣的身份組合,就是批評(píng)家做圖書編輯,做文學(xué)編輯。這樣的組合是非常厲害的,因?yàn)樗械膱D書你把他編輯出來,都需要有一個(gè)闡述、闡發(fā)和介紹,最起碼你要寫內(nèi)容簡(jiǎn)介和推薦。這時(shí)候,批評(píng)家的功力、眼光和情懷意識(shí)馬上就體現(xiàn)出來了。評(píng)論家出身的人做編輯,我認(rèn)為非常合適,我甚至認(rèn)為,往前看,幾十年前評(píng)論家做編輯就是天經(jīng)地義的。反過來,做編輯也會(huì)滋養(yǎng)評(píng)論家的素養(yǎng)。
最后說一下文章本身。大家知道景區(qū)里有人多的地方,也有人少的地方,但實(shí)際上,人少的地方可能別有洞天。昨天我們?nèi)ト松俚牡胤搅镞_(dá),特別放松。這個(gè)評(píng)論集從某種意義上來說,我個(gè)人的感覺就是這樣的?!兑馔庀胂蟆窙]有追逐熱點(diǎn),如果追逐熱點(diǎn)的話開篇肯定不是殘雪。殘雪是一個(gè)“老大難”問題,但她肯定不是當(dāng)今文學(xué)的熱點(diǎn),甚至我懷疑朝軍可能在有意識(shí)地回避一些熱點(diǎn),他更多的出發(fā)點(diǎn)可能是一種發(fā)自內(nèi)心的喜好。再者就是情義,這個(gè)構(gòu)成了《意外想象》最核心的部分。雖然他是評(píng)論家,也承擔(dān)了評(píng)論家應(yīng)有的使命,但是在選取內(nèi)容方面,他選取的標(biāo)準(zhǔn)一定不是追逐熱點(diǎn)的,這一點(diǎn)符合慶祥講的:站在一個(gè)稍微遠(yuǎn)的地方可以把它看清楚。情義是非常重要的,從事文字寫作,無論是詩歌、散文還是批評(píng),甚至翻譯,很多東西如果失去感情色彩,可能就是比較機(jī)械的、比較功利化的。所以《意外想象》這本書的書名,我感覺很高級(jí),雖然不太理解,但從內(nèi)容來看,明顯感覺到朝軍的用心。朝軍的批評(píng)之路有別于一般意義上的,或者有別于學(xué)院派,可能情義因素是非常大的原因。
楊遙(山西省作協(xié)副主席,小說家):《山海經(jīng)》里面有一種鳥叫比翼鳥,只有一只翅膀、一條腿和半個(gè)身子,需要合到另一半才能飛起來。我想文學(xué)評(píng)論和文學(xué)的關(guān)系其實(shí)就是比翼鳥的關(guān)系,各顯一半,好的評(píng)論能引領(lǐng)好的文學(xué),甚至能引領(lǐng)文學(xué)思潮;當(dāng)然,好的文學(xué)作品也能觸動(dòng)評(píng)論家的很多感想,也能帶動(dòng)另一種文學(xué)風(fēng)氣。我上午讀了別林斯基的評(píng)論《文學(xué)的想象》,就是什么樣的評(píng)論是更理想的評(píng)論。別林斯基講了很多,概括起來有幾點(diǎn),在朝軍的評(píng)論集中能找到對(duì)應(yīng)。
評(píng)論家評(píng)論作品,首先要找準(zhǔn)作家寫的作品的問題,朝軍在一個(gè)訪談里回答過這個(gè)問題,評(píng)論家不是法官,不是讓你評(píng)判對(duì)錯(cuò),他是醫(yī)生,找出你作品當(dāng)中的病癥,怎樣把它治好。別林斯基也談過,好的作家不是發(fā)現(xiàn)作品怎樣好,而是整體判斷作家和同時(shí)代人,以及整個(gè)文學(xué)史上的地位,結(jié)合自身的處境,看怎樣能做得很好,朝軍在某種意義上也在朝這個(gè)方向努力。而且他寫評(píng)論的時(shí)候避免了評(píng)論界普遍存在的一些問題,比如他敢于講真話?,F(xiàn)在講真話成了一個(gè)大難題,作家講真話也不好講,評(píng)論家講真話可能更難。我作為一個(gè)作家,也時(shí)刻關(guān)注評(píng)論,我看到很多作品明明寫得很爛,但是評(píng)論家一窩蜂地解讀寫得好,我感覺這個(gè)評(píng)論家的眼光不至于這么差,為什么要把一個(gè)特別差的作品說得這么好呢?這就是說假話了。所以朝軍要警惕。當(dāng)你話語權(quán)越來越重的時(shí)候,就像書里說的,要講真話,不要講言不由衷的話。
朝軍評(píng)論陳鵬《翠湖》的時(shí)候提到一個(gè)觀點(diǎn)我覺得特別好,說作家在“創(chuàng)作談”的時(shí)候,經(jīng)常引用某某斯基、某某克特的話顯示自己的高深,我覺得這也是一種普遍的傾向。現(xiàn)在很多評(píng)論家的文章里引用的東西太多了,不僅是某個(gè)大師怎樣說,而且總要把自己的評(píng)論觀點(diǎn)納入到大師的評(píng)論體系中,好像這樣才有底氣。但是真正的評(píng)論家應(yīng)該就像朝軍說的,他是一塊野地,應(yīng)該發(fā)出一些不同于別人的聲音,而不是引用別人的話組成自己的觀點(diǎn),這需要一定的勇氣,也是非常難得的,希望你一直在野地里走,就像去了晉祠,往人少的地方走一走,不要湊熱鬧。
我對(duì)朝軍比較了解,他是一個(gè)特別真誠的人,在評(píng)論殘雪老師的小說時(shí),說“我不喜歡故弄玄虛”?,F(xiàn)在很多評(píng)論家喜歡故弄玄虛,好像不這樣顯示不出來自己的學(xué)問,一句非常樸實(shí)簡(jiǎn)單的話,非要變著花樣講來講去,其實(shí)核心就那么幾個(gè)意思。朝軍能直來直去講一些問題,不是特別故弄玄虛,這一點(diǎn)也是很難得的。
朝軍在評(píng)論慶祥老師的作品時(shí)還提到一個(gè)觀點(diǎn),讓我感覺朝軍的評(píng)論是有意識(shí)地在往哲學(xué)方面靠,比如他說“其實(shí),新也是舊,只不過這‘新’是熔煉世界之后的淬火重生”;再比如“而真正的詩,既是為了表達(dá),也是為了隱藏”,類似于這樣的話在他作品里比較多,我覺得假如再提煉一些,隨著朝軍深度的增加,能寫出很多名言警句。
在我看來,一個(gè)好的評(píng)論家,是關(guān)注作家的評(píng)論家,是關(guān)注那些辛勤創(chuàng)作、真誠創(chuàng)作的作家的。現(xiàn)在很多大評(píng)論家關(guān)注的只是大作家,好多作家一直在寫,但是沒人來關(guān)注。從我來說,我感覺自己一直在創(chuàng)作,雖然有些作品不太好,但我也覺得有些作品真的很好,甚至填補(bǔ)了中國文壇的某些空白,但總是被批評(píng)家忽略,他們說“為什么沒有什么樣的作品”時(shí),我心里就不服氣,我認(rèn)為我寫出來了,但是你不看。朝軍關(guān)注的對(duì)象不是那些大作家,當(dāng)然也有大評(píng)論家比如慶祥老師,也有走在大作家路上的老師比如陳鵬兄,但是總體來說,從他批評(píng)的內(nèi)容來說,既有小說也有散文,也有詩歌,有虛構(gòu)也有非虛構(gòu),批評(píng)對(duì)象一個(gè)是魯院的同學(xué),一個(gè)是身邊的熟人和一些其他作家。他對(duì)這些人比較熟悉,這些人生活當(dāng)中是怎樣的,作品是怎樣的,可能更了解一些。
我剛來太原的時(shí)候,也就是十幾年前,那時(shí)候朝軍的評(píng)論特別少,大概只有幾篇。剛才幾位老師提到手指,當(dāng)時(shí)我們聊天,他說現(xiàn)在山西有個(gè)新評(píng)論家叫王朝軍,寫評(píng)論特別好,我看了一下確實(shí)寫得好,就趕緊聯(lián)系朝軍,我說朝軍你給我寫一篇,他也答應(yīng)了,給我也寫了一篇叫《楊遙的飛馬》,寫得很好,抓住了作品中的特點(diǎn),以及我個(gè)人閑適、自然的特點(diǎn),表達(dá)得很充分到位。這么多年下來,朝軍給我寫過的文字性評(píng)論應(yīng)該是3又1/3,因?yàn)橛腥菃为?dú)給我寫的,還有一篇是朝軍給我們?nèi)齻€(gè)人的作品寫的。很感謝他!我現(xiàn)在想,好的評(píng)論家,第一是關(guān)注好的作家,關(guān)注真正的寫作者;第二是關(guān)注我的評(píng)論家。這才是世界上最好的評(píng)論家。
陳克海:謝謝楊遙老師和李黎老師的精彩分享,讓我們看到了朝軍身上更多寶貴的品質(zhì),正是這些耐煩和誠實(shí),才成就了他評(píng)論文章的質(zhì)地。下面有請(qǐng)小說家陳鵬先生和評(píng)論家劉媛媛教授。
劉媛媛 陳鵬:拆解并逼迫作品做出回答
劉媛媛(太原學(xué)院教授,批評(píng)家):朝軍解讀作品的時(shí)候和我們不太一樣,他有一種孩子般拆解的快樂,就是那種發(fā)現(xiàn)作家秘密的快樂,而且其樂無窮,有一種孩子般的本真和真心,非常自在,不受任何約束,當(dāng)然也不受所謂評(píng)論理論的約束。韓石山老師曾說,朝軍他們這一代人讀的書是多的,視野也是開闊的。在書中朝軍沒有引用某個(gè)大師的話,完全沒有,但是你又會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有,包括西方作品、西方理論家的一些書,他都是融匯在其中的,但是他沒有去套用。所以拆解、樂趣、自在是我對(duì)朝軍作品的直接感受。
陳鵬老師是作家,我是評(píng)論家。作為一個(gè)評(píng)論家,我行使一下權(quán)利。今天我們說的是朝軍的書,是評(píng)論集,正好書里面也評(píng)論了陳鵬老師的小說《翠湖》,他認(rèn)為您受了紀(jì)德《田園交響曲》的影響。陳老師,我代表評(píng)論家問一下,您對(duì)他拆解您的作品,對(duì)他解讀殘雪是什么感受?
陳鵬(昆明作協(xié)主席、小說家,國家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員):被拆,挺爽的。我和朝軍的交往就是從這個(gè)評(píng)論開始的,以前根本不認(rèn)識(shí),何方神圣,來自哪里,一無所知。當(dāng)時(shí)《小說林》有一個(gè)叫《先鋒之旅》的欄目,這個(gè)欄目的特點(diǎn)是每期一篇先鋒作家作品,然后配一篇評(píng)論,當(dāng)時(shí)主編找到朝軍,讓他幫我寫一個(gè)評(píng)論,發(fā)表出來后,我才看到這個(gè)評(píng)論,一下子服氣了,真爽,終于有人讀懂了我,至少這篇小說讀懂了。我開頭引用了紀(jì)德的一句話,朝軍就找到一條線索進(jìn)去。這篇小說當(dāng)然受紀(jì)德的影響不大,但紀(jì)德肯定是我非常心儀、崇拜的作家,是我特別推崇的大師之一。我那篇小說更多的是宗教氣息,因?yàn)槲沂怯行叛龅娜?,朝軍居然能夠捕捉到這一點(diǎn),而且抓得很準(zhǔn)。我認(rèn)為他這樣的拆解很好,一個(gè)好的評(píng)論家一定要讀出來作家的核,這一點(diǎn)是很要命的,很多評(píng)論家是讀不到這些的,很多人漫無邊際地說一些大話、好話、空話、毫無意義的話,說完以后什么也沒看到,這種是完全無效的評(píng)論,這種評(píng)論在當(dāng)下太多了。但是我看到朝軍的這個(gè)評(píng)論時(shí),我很服氣,他找到了我想表達(dá)的這個(gè)點(diǎn),文中確實(shí)有對(duì)宗教的思考。由這篇評(píng)論,我認(rèn)識(shí)了王朝軍?!兑馔庀胂蟆防镉泻芏帱c(diǎn)名過的作家作品,這些作家作品在我看來都是當(dāng)下極具先鋒性的,但是朝軍每次的評(píng)論都很棒,而且他關(guān)注的這個(gè)點(diǎn),就像剛才楊遙說的,很多事寫得很偏遠(yuǎn),甚至是在海面之下寫的,像小珂、王生銓這樣的作家,他都能關(guān)注到,都能很快抓到他們的痛點(diǎn),甚至像楊帆的《歡樂賓館》,他能解讀出很多繁復(fù)細(xì)膩的意義,而且不停地追問,這種追問也是很過癮的。很多評(píng)論家是不善于追問的,朝軍這點(diǎn)非常了不起,他真正給文本帶來了新的意義和新的闡釋空間,他這種追問完全摒棄了很多大師們?cè)缫呀罓€的話,用他自己獨(dú)立的判斷一一倒出,這就很厲害了。
劉媛媛:其實(shí)我是替朝軍問的這個(gè)問題。批評(píng)關(guān)系中的仰視和俯視,兩種視角我認(rèn)為都是不應(yīng)該的,也不是正常的,真正的批評(píng)關(guān)系,應(yīng)該是批評(píng)家和作家在他們文本呈現(xiàn)和呈現(xiàn)背后的作家內(nèi)在的東西,包括技巧、主題、人物設(shè)定等等,進(jìn)行一個(gè)深度溝通。所以從這個(gè)角度看,我特別同意剛才李黎老師說的,說所有從事寫作的人應(yīng)該看一下這本書,通過朝軍的解讀,可能更容易對(duì)寫作者有啟發(fā)。比如陳鵬老師的小說是從哪個(gè)角度寫的,他是怎么設(shè)定的,他的出發(fā)點(diǎn)是什么,這個(gè)可能對(duì)寫作者的啟發(fā)更大。對(duì)讀者的啟發(fā),更在于我們?nèi)绾稳ラ喿x,如何去讀一篇作品。
陳鵬:我說一下朝軍兄對(duì)殘雪小說的評(píng)論。其實(shí)殘雪的小說是很難評(píng)論的,當(dāng)你評(píng)論的時(shí)候會(huì)很迷茫,很重要的東西可能會(huì)漏掉,但朝軍居然能抓住跟但丁互文的關(guān)系不停地追問,非要追問出一個(gè)意義來,這點(diǎn)很了不起??赡軞堁]有想那么多,那個(gè)短篇文章非常短,但朝軍不停地發(fā)問,不停地追問,把殘雪很多東西都榨出來,這點(diǎn)是很重要的。我們這個(gè)時(shí)代似乎顯得很輕,但其實(shí)很重,是千人一面的,在這樣的時(shí)代我們一定要考慮文本后面的意義、創(chuàng)作者寫這個(gè)文本的意義,他其中有一篇專門追過平庸,“我要抵抗平庸,平庸是一種惡”,這篇文章寫得非常好,我能看到一個(gè)極其有責(zé)任感、有時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)脑u(píng)論家的面目。以前只是依稀看到一些零星的東西,當(dāng)他把它們聚集在一起的時(shí)候,呈現(xiàn)出一個(gè)完整的朝軍?!兑馔庀胂蟆纷屛易钜馔獾木褪窃谶@里,他不停地在追問,再一個(gè)意外是,居然果戈理的小說他也能翻譯。希望朝軍在翻譯的道路上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。至于想象,我個(gè)人的理解,確實(shí)他的想象力在文本的再造方面進(jìn)行了深度的挖掘,實(shí)際上他真的再造了另外一個(gè)文本。這個(gè)集子我一開始是當(dāng)小說來讀的,你把它當(dāng)小說讀也成立,比如他寫慶祥詩歌集的時(shí)候,我覺得就像小說,他也在追問,但特別有小說的意義在里面,像陀思妥耶夫斯基這樣的追問,逼迫慶祥的詩歌作出了有意義的回答。所以從這兩個(gè)意義上來講,非常契合他的主題和書名。
中國缺的不是好作家,缺的是發(fā)現(xiàn)好作家的能力,朝軍完全有這樣的潛力。
劉媛媛:朝軍上一本書是《又一種聲音》,我覺得那個(gè)題目是容易理解的,我曾經(jīng)問朝軍為什么這個(gè)是《意外想象》,朝軍也做了溝通,就像朝軍說的,有很多意外,一個(gè)作家寫出作品后,把閱讀和解讀的權(quán)利交給讀者和評(píng)論家,而評(píng)論家的想象可能就是某種意外,這種意外可能是潛伏在作家潛意識(shí)里面沒有被發(fā)現(xiàn)的,而朝軍帶領(lǐng)我們抵達(dá)這種意外,而正是這種意外,給了我們驚喜和驚艷。
陳克海:謝謝劉教授、陳鵬先生對(duì)《意外想象》細(xì)致的文本解讀,讓我們切身感受到朝軍在文學(xué)批評(píng)上所費(fèi)的苦心和功夫,也讓我們對(duì)朝軍在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的拓展,所達(dá)到的深度,有了更形象的理解。下面有請(qǐng)?jiān)娙藦埗鳌⒃u(píng)論家董曉可二位,作為同齡人,也是生活中的好朋友,上來和我們分享閱讀《意外想象》的收獲。
董曉可、張二棍:捍衛(wèi)了文學(xué)評(píng)論的獨(dú)立品格
董曉可(評(píng)論家):我也是做評(píng)論的,但我不能說是一個(gè)評(píng)論家,只能說是一個(gè)評(píng)論愛好者。朝軍老師首先是我學(xué)習(xí)的榜樣,他每發(fā)表一篇文章我都是要認(rèn)真讀的,學(xué)到了很多東西。我先談一下對(duì)這本《意外想象》的整體感受。剛才聶爾老師、慶祥老師都說過朝軍老師文風(fēng)“重與輕”的問題,從這個(gè)地方切入,我想到了河北作家李浩出的一本書《飛翔故事集》,其中最后一篇提到這樣一個(gè)觀點(diǎn):我們生活的這個(gè)地球的重量是有限的(這個(gè)重量不是物質(zhì)的重量,而是精神上的重量),如果地球上只有一個(gè)人,你可能擁有地球的所有重量。但隨著人口的爆炸式增長(zhǎng),現(xiàn)如今,可能我們每個(gè)人的重量都輕如鴻毛,我們只是整個(gè)母體的極微不足道的一分子。我想,在這樣一個(gè)時(shí)代如何才能保守一份生命之“重”呢?從這個(gè)角度來理解朝軍老師,他的評(píng)論是不是也在追求一種精神層面的“重”,即一種獨(dú)立的評(píng)論品質(zhì)?這就像聶爾老師剛剛提到的,其實(shí)也是最核心的東西,作為評(píng)論的一種寶貴品格。對(duì)此,我想談三點(diǎn)感受。
第一,朝軍老師獨(dú)特的地方就是故事性。在評(píng)論創(chuàng)作方面,我們知道很多學(xué)院派的做法,就是把他作為一種邏輯證明,這樣做是比較生硬的。那么,評(píng)論中如何把一個(gè)道理講好呢?其實(shí)有一個(gè)方法就是講故事。而講評(píng)論的故事和講小說的故事不一樣,評(píng)論有他的故事方法。事實(shí)上,中國文學(xué)自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來,就是把西方的思維方式植入中國,我們現(xiàn)在的文學(xué),雖說是強(qiáng)調(diào)講中國故事,但本質(zhì)還是在整個(gè)世界的話語體系之中進(jìn)行東方的調(diào)試。評(píng)論也是這樣,你如何把這種將故事的能力付諸實(shí)踐,很多時(shí)候也依托于中西兩種話語資源的融合,在這方面朝軍老師講故事的能力是非常強(qiáng)的。比如對(duì)于作家陳鵬的短篇小說《翠湖》,他就是與紀(jì)德的《田園交響曲》進(jìn)行互文,然后展示道德背后潛藏的暴力性、反噬性,而這無疑是他講故事的一種文學(xué)策略。
第二,朝軍老師的評(píng)論追求詩性的境界。他的評(píng)論,在今天是一種獨(dú)特的存在,也是一道亮麗的風(fēng)景。他的出現(xiàn)讓我想起了很多作家,比如上世紀(jì)20年代大家都在說啟蒙,突然出現(xiàn)了一個(gè)郁達(dá)夫;30年代大家都在說“革命+愛情”,突然出現(xiàn)了一個(gè)沈從文;40年代在救亡主潮中,出現(xiàn)了九葉詩派……舉這些例子是想說明,評(píng)論和創(chuàng)作一樣需要個(gè)性與突破,當(dāng)評(píng)論高度同質(zhì)化的時(shí)候,其實(shí)也就陷入了庸俗化的狀態(tài)。朝軍老師的評(píng)論不是邏輯證明題,他在追求一首詩,或者一篇散文,這也是我追求的方向,當(dāng)然我可能沒朝軍老師做得好。當(dāng)然,在山西評(píng)論界也并不缺乏這樣的前輩,比如早年的李健吾老師,包括后來的聶爾老師,都有這種詩性在里面。朝軍老師在分析楊慶祥老師的詩集《世界等于零》和聶老師散文集《人是泥捏的》中,其中的賞析都讓我們有一種美感存在,他的評(píng)論最終抵達(dá)了索緒爾所說的“所指”物質(zhì)實(shí)體之上的“能指”話語空間,讓我們感受到了文學(xué)評(píng)論與作品形成互動(dòng)之后的微妙存在。
第三是朝軍老師的先鋒性。我們解讀先鋒文學(xué)經(jīng)常有一種先入為主的成見,認(rèn)為先鋒就是形式創(chuàng)造,其實(shí)先鋒在形式創(chuàng)造表象之外,更本質(zhì)上體現(xiàn)的是一種“天賦文權(quán)”的意識(shí)形態(tài)。而如果以先鋒來比喻評(píng)論,那么當(dāng)一種評(píng)論的文體已然固化,形成一個(gè)金字塔的時(shí)候,就需要比較鋒利的刀子嵌入進(jìn)去,因?yàn)槟悴豢赡茉偻厦孓瘔K。朝軍老師的評(píng)論,正是讓我們感覺到了文學(xué)評(píng)論這種“嵌入刀子”的先鋒力量。比如他評(píng)論殘雪的《綠城》,我們可能意識(shí)不到與但丁的關(guān)系,但其實(shí)殘雪老師對(duì)但丁是非常推崇的,我知道她非常推崇的一些作家,第一是荷馬,第二就是但丁。朝軍老師能捕捉到這一點(diǎn),說明他對(duì)殘雪和西方文學(xué)有很深的把控。他在作品的第八部分用32種圖碼進(jìn)行了解讀,見證了非常具有自我挑戰(zhàn)和文學(xué)挑戰(zhàn)的精神,這種先鋒的探索精神很是讓人敬佩。
張二棍(詩人):前面幾位都說得很好,我不是搞評(píng)論的,就不在這里班門弄斧了。文學(xué)評(píng)論是寫作的回聲,優(yōu)秀的評(píng)論甚至比作品本身更加可遇而不可求。當(dāng)我看到朝軍這本評(píng)論集的時(shí)候,有一種前所未有的驚訝。
恰如書名“意外想象”,意外是一種客觀的東西,想象是一種主觀的東西。這樣的命名,奠定了朝軍評(píng)論作品的基調(diào),也凸顯了他個(gè)人色彩濃烈,質(zhì)感獨(dú)特的評(píng)論風(fēng)格。他的評(píng)論,鮮少求助于偉大傳統(tǒng)中的“外人”,而是抱著尊重作品本身的態(tài)度,將筆墨發(fā)軔于自己的第一觀感,從一次次閱讀中,提出和探索一個(gè)主題,以形態(tài)各異的想像力,挖掘作品的深度內(nèi)涵,直到演化成他評(píng)論中的“此在”。甚至,我能感受到他與評(píng)論對(duì)象的交談,以及暢談過后的內(nèi)心獨(dú)白。是的,我們每個(gè)人的一部分,活在意外當(dāng)中,另一部分則寄身在想象當(dāng)中。顯然,我能感受到朝軍的評(píng)論中,抽象和具體互相交織,而他奇瑰的緊張與閱讀的喜悅,也時(shí)時(shí)刻刻揮灑于紙上,可謂新鮮。朝軍這本書是我這輩子可能收到的第一本評(píng)論集,我感到榮幸的同時(shí),也第一次認(rèn)真拜讀了這位身邊人寫的評(píng)論,而且很細(xì)致地去讀了。朝軍完全是一種嶄新、陌生的評(píng)論方式。我在朝軍兄的評(píng)論中看到,他并沒有把批評(píng)當(dāng)作一個(gè)機(jī)械、物理的工作,他甚至有一些心靈感應(yīng)的東西,他是帶著他的情緒、情感、情思去創(chuàng)作。
陳克海:謝謝各位老師熱情又飽含詩意的對(duì)談,感謝王朝軍的《意外想象》。