- 1 -

劉鴻宇的午飯沒(méi)有固定時(shí)間?？赐晁械陌婷嫦聵侨?，食堂已經(jīng)打烊。幾個(gè)新聞部的小伙子點(diǎn)了外賣回來(lái)，他胡亂蹭了一口。絕味鴨脖太辣，沒(méi)吮幾口，眼窩里就蓄滿淚水。以前，他總嘲笑對(duì)坐的校對(duì)，一個(gè)愛(ài)唱“信天游”的糙漢子，常常在朋友圈里說(shuō)自己被某件小事惹出眼淚，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己也染上這種“癖好”。鴨脖子早丟進(jìn)垃圾桶里，眼角的熱流仍不斷涌上來(lái)。

走出融媒體樓大門。新世紀(jì)公園就在大樓南邊。午后的日光里，各色春花繽紛鮮麗，花叢里隱現(xiàn)年輕身影，看面容像是附近高職院校的學(xué)生。一群白鴿撲棱棱地落下來(lái)，孩子們的驚叫聲嚇得它們飛得更遠(yuǎn)。劉鴻宇從養(yǎng)鴿老人那里買了一袋飼料，攤在手心里，讓鴿子來(lái)啄。三四只鴿子撲來(lái)，擠著啄他的手心，遲來(lái)的幾只跳上他的膝蓋，他都不敢動(dòng)彈。很多年前，他曾經(jīng)和齊眉一起去橋城的人民公園玩，也遭遇了這樣的鴿子。那應(yīng)該是齊眉第一次喂鴿子。她捂著眼睛，不敢攤開(kāi)手心。“拉屎了，它們要拉屎了！”一只鴿子噗的飛上她的肩頭，嚇得她丟掉手里的麥粒，撒腿就跑。她頭發(fā)蓬散、裙袂亂飛的樣子甚是可愛(ài)。其實(shí)，她是個(gè)膽小的女孩。

二十多年過(guò)去了。劉鴻宇每每走在回鄉(xiāng)的小路上，也如同一只偷偷啄食的鴿子。前年臘月廿八，他途徑田中央大屋，遇見(jiàn)一個(gè)干瘦的小老頭?！昂呛恰慊貋?lái)了……”雖說(shuō)自己蒙著口罩，還是被人認(rèn)了出來(lái)。小老頭走遠(yuǎn)后，劉鴻宇才想起，那是齊眉的堂叔。當(dāng)時(shí)背脊的抽搐感，至今都記得?！昂呛恰慊貋?lái)了……”他不斷回味那聲招呼，感覺(jué)“呵呵”與“你回來(lái)了”背后深藏著鄙夷。盡管小老頭與齊眉的血緣已很遠(yuǎn)了，還是有一種“仇人相見(jiàn)”的暗恨。劉鴻宇快步疾走，行李箱的輪子發(fā)出刺耳的聲音，似乎連路邊的房子都在震動(dòng)。經(jīng)過(guò)一條青苔斑駁的石板路，他下意識(shí)地瞥了一眼。路的盡頭曾是齊眉家的老屋。如今齊眉的父母早就搬離，老屋也已賣掉，只有一棵老梅樹還健朗地活著，能聞到一縷幽香，一縷讓人驚心動(dòng)魄的幽香。

母親獨(dú)自在老屋居住。當(dāng)年他們家搬離后，只剩下老祖母守著老宅。六年前，他們?cè)诿掖宓姆孔硬疬w了，母親不愿用拆遷款買新房子，便重新搬了回來(lái)。彼時(shí)，老祖母已過(guò)世。周圍的人家，大多拆掉老房子，建成鄉(xiāng)間別墅的模樣?！斑@樣的房子，院子大房間多，又接地氣，比起你們城里的籠子屋，不知舒適多少……”每每劉鴻宇和姐姐提出要接母親去省城住，母親總是這樣反駁。母親對(duì)他們二三十層的高層住宅深感恐懼。雖然，她總是跟鄰居們嘮叨著：養(yǎng)什么兒防什么老，到老還不是一個(gè)人過(guò)日子。其實(shí)她跟他們一樣，也不過(guò)活在自己的籠子里。

拋完一袋鴿糧，劉鴻宇起身拍打手心，找了條長(zhǎng)椅坐下。他給橋城吳鎮(zhèn)的文化站長(zhǎng)發(fā)了一條微信，答應(yīng)清明節(jié)前后，他回鄉(xiāng)時(shí)搞一次創(chuàng)作分享會(huì)?！安皇钦齼喊私?jīng)的講座呀，是分享會(huì)……”他強(qiáng)調(diào)了一句，慢慢仰起頭，陽(yáng)光如白鴿飛到他臉上，癢酥酥的，似乎能雙手捧住。

- 2 -

分享會(huì)在吳鎮(zhèn)五星村的文化禮堂舉行。兩個(gè)年輕女孩接待了劉鴻宇。一位是吳鎮(zhèn)的文化站長(zhǎng)，另一位是大學(xué)生村官——五星村副書記。她們把他引到類似書吧的辦公室里。女站長(zhǎng)捧出幾本書，虔誠(chéng)地請(qǐng)他簽名。劉鴻宇不知道她從哪里搞到那些書。在S城，他屬于最邊緣的作家，不喜歡與人交往，很少參加文壇大佬出場(chǎng)的活動(dòng)。對(duì)于出版社捆綁式的分享會(huì)，也沒(méi)什么興趣。他自覺(jué)是文學(xué)圈里的“隱居者”，也許名氣不夠大，連“隱居者”都算不上。那些圈內(nèi)人提起他時(shí)，會(huì)恍然大悟地說(shuō)一句：“哦，他呀，寫得還可以?！?/p>

而那日，他這個(gè)寫得“還可以”的作家卻受到了厚待。女副書記用近乎崇拜的目光望著他（盡管他知道那只是她的職業(yè)習(xí)慣），他還是差點(diǎn)寫錯(cuò)了她的芳名。寒暄幾聲后，她們引他進(jìn)入會(huì)議室。會(huì)議室的電子屏幕上，有一排紫色隸書字：“熱烈歡迎著名作家劉鴻宇先生蒞臨指導(dǎo)！”

下面已坐滿人。文化站長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)參加的大多是本鎮(zhèn)作協(xié)會(huì)員，還有些是從姚鎮(zhèn)趕來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者。他掃視了一下，發(fā)現(xiàn)四五十歲的中年婦人居多，她們身材臃腫、妝容濃艷，讓人懷疑歲月沖刷下，是否真的還能翻動(dòng)書頁(yè)。倘若齊眉還活著，是否也成了油膩大媽，忘乎所以地向別人聒噪當(dāng)年她與他的幾兩青春。然而，他到底想象不出她的中年模樣，他的記憶中，她永遠(yuǎn)停留在二十二三歲，眉眼俏皮，梳著新疆姑娘似的密密小辮子。

他呷了口茶，開(kāi)始分享他的寫作經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)寫作就是出賣自己的靈魂，也是拯救自己的靈魂。這組看似矛盾的概念，在他的蓮花舌下，將兩個(gè)靈魂安放得服服帖帖。他自然規(guī)避了二十多年前的那個(gè)事故，那場(chǎng)靈魂的大撕裂。他只是形容靈魂的感覺(jué)極像鴿子，撲棱撲棱地在胸口搏動(dòng)。他的手掌按在前胸停下來(lái)?！熬瓦@樣，撲棱撲棱棱……”他的手指微微彈撥幾下，似乎胸口真有小東西跳出來(lái)。下面一片寂靜，幾乎所有人都盯著他。他虛晃起來(lái)，茫然地望著下面。最后排的角落里，一個(gè)熟悉的面影赫然躍入。吳駿不知何時(shí)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的，正捏筆記錄他的“靈魂經(jīng)驗(yàn)”。

之后的分享有些潦草。劉鴻宇每每與吳駿的目光碰撞，就渴望下一秒能立馬結(jié)束?？赡菗堋拔膶W(xué)阿姨”特別好學(xué)。進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)后，問(wèn)題一個(gè)接連一個(gè)。一個(gè)教師模樣的女文青問(wèn)他是否寫過(guò)當(dāng)年發(fā)生在姚鎮(zhèn)的刻骨銘心的情感故事。他的耳朵嗡的一聲。定睛細(xì)辨，確定不認(rèn)識(shí)這女人，才語(yǔ)氣僵硬地否認(rèn)了在姚鎮(zhèn)的“刻骨銘心”。好在分享會(huì)的時(shí)間快到了，聰明的文化站長(zhǎng)接過(guò)話筒，笑盈盈地感謝他的精彩講課。最尷尬的一幕，總算在掌聲中結(jié)束了。

簽名售書很輕松。劉鴻宇收起他講課時(shí)的“情不自禁”，越發(fā)彬彬有禮起來(lái)。那種禮節(jié)看似謙和，卻有一種拒人千里的威力。劉鴻宇感覺(jué)自己一下子從“鄉(xiāng)人”轉(zhuǎn)變成了作家，瀟灑地捏筆龍飛鳳舞。

吳駿把一本書攤開(kāi)來(lái)，送到他面前。劉鴻宇拍了拍吳駿的胳膊笑起來(lái)。

- 3 -

他們找了一家僻靜的茶座。

坐下來(lái)，一時(shí)竟不知聊什么。真是一夜白頭。兩年多沒(méi)見(jiàn)，吳駿滄桑得像個(gè)老人，連脖頸上的皮都松弛了。他手上的皮膚，白一塊紅一塊像被燙傷過(guò)。吳駿解釋說(shuō)，那都是搶救的后遺癥。

吳駿一家出事那天，劉鴻宇有一種不祥的預(yù)感。那個(gè)初冬午后，劉鴻宇走在林蔭道上，突然感覺(jué)頭皮發(fā)涼，手一摸，竟是黏糊糊的一攤鳥屎。一股惡心感從后脖頸涌上來(lái)。他跑回辦公室，燒水洗頭。

就在那一刻，手機(jī)響了，他迎頭撞上母親恐懼的顫音。“吳駿死了……”“誰(shuí)死了？”“吳駿死了……一家子全死了……”

頭發(fā)上的泡沫，帶著鳥屎的腥味滑向耳蝸。電話里的聲音像從河底傳來(lái)，嗡嗡的難以辨認(rèn)。等到手機(jī)屏幕的水珠擦干凈。劉鴻宇才搞清楚，吳駿一家服安眠藥自殺了。聽(tīng)說(shuō)吳駿的老婆兒子都已發(fā)硬，吳駿還殘留一口氣，在人民醫(yī)院搶救。母親說(shuō)，本來(lái)昨日下午吳駿的丈母娘還跟她約好，今晚吳駿送她們一起去吳山廟“坐夜”，不想只隔了一夜，這一家子全沒(méi)了……

按掉手機(jī)，頭上裹著的濕毛巾熱氣全無(wú)。窗外冷風(fēng)吹來(lái)，腦袋與背脊都像浸在冰水里。劉鴻宇哆嗦著穿上大衣，又撥通了梁軍的電話。初中同學(xué)里，梁軍算是吳駿的鐵桿兄弟。梁軍的電話很難打，連續(xù)打了四個(gè)都沒(méi)打通。半小時(shí)后，梁軍才回?fù)苓^(guò)來(lái)，說(shuō)自己剛剛到服務(wù)區(qū)。“他媽的，地球都給他們弄炸了……”梁軍在電話里罵著娘，說(shuō)吳駿老婆謝蕾搞非法集資，現(xiàn)在上家跑掉了，他們欠了下家六千萬(wàn)，賣掉手上的那些股份，還差四千萬(wàn)。吳駿昨晚剛給他打過(guò)電話，說(shuō)這個(gè)爛攤子，估計(jì)一家人只有死路一條了。

“我還警告他，你們死有余辜，別連帶兒子。他們竟特地把兒子從學(xué)校接來(lái)，讓他陪葬……”梁軍在電話里哽住了。平復(fù)了好久，他才說(shuō)自己正從外省趕回來(lái)?！跋Ｍo這小子留一條狗命……”

“我這條狗命，是梁軍撿回來(lái)的……”吳駿說(shuō)當(dāng)年自己在重癥監(jiān)護(hù)室里，丈母娘家已亂成一團(tuán)，他家只剩下患老年癡呆的老父親，自身難保。全靠梁軍往醫(yī)院里砸錢，才讓他在重癥監(jiān)護(hù)室里闖過(guò)鬼門關(guān)。

劉鴻宇得知噩耗的第二日一早，就乘高鐵回老家，到橋城已是下午。他給梁軍打電話，沒(méi)有打通。他像只無(wú)頭蒼蠅直奔橋城人民醫(yī)院，費(fèi)了一番周轉(zhuǎn)，才找到吳駿的主治醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)吳駿還沒(méi)脫離生命危險(xiǎn)，他們請(qǐng)了上海的專家過(guò)來(lái)會(huì)診。重癥監(jiān)護(hù)室如同醫(yī)院的軍事庫(kù)。劉鴻宇站在走廊里，穿了喪服似的醫(yī)生護(hù)士在身邊急急穿梭，他感覺(jué)自己正走在通往地獄的暗道里。這種恐懼猶如多年前齊眉出事后，他被警車帶到橋城公安局，幾個(gè)警察帶他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的暗廊。黑暗將他蒙頭包住，他每走一步，都擔(dān)心下一秒會(huì)被突如其來(lái)的子彈射中，或被利劍刺殺。走到后半截，他真的像被射中一槍，捂住肚子蹲下身，頭埋在兩膝間，沒(méi)法起來(lái)……

那日，劉鴻宇從醫(yī)院回老家后，沒(méi)有去吳駿的丈母娘家。吳駿的丈母娘家距離他老家不過(guò)一百米。因?yàn)槊赋鲈谒赡改锛遥煲言谥車鹁渚€，他根本進(jìn)不去……

茶室外傳來(lái)鞭炮的聲音，讓人有一種歲末的錯(cuò)覺(jué)。劉鴻宇明白，那是附近有人做清明祭祀。吳駿給劉鴻宇添了茶水，說(shuō)自己在重癥監(jiān)護(hù)室的那幾日，謝蕾與兒子正做尸檢?！熬褪敲摰靡唤z不掛，開(kāi)膛破肚的那種……”他把茶杯扣在鼻子上，茶水的熱氣迷住他的眼鏡，劉鴻宇無(wú)法看清他的臉。他沒(méi)想到還有這么殘酷的事。此時(shí)吳駿平靜的描述讓他有一種被茶水燙傷的灼痛感。他記得那兩天里，他都不敢出來(lái)，只從后窗眺望吳駿丈母娘家的動(dòng)靜。第二日晚上，警戒線撤除了，道士開(kāi)始做法事。那時(shí)而高亢時(shí)而凄厲的紹劇唱腔，伴隨著鐃鈸聲穿過(guò)初冬寒流襲來(lái)。劉鴻宇躺在老式棕床上，久久不敢合眼。后半夜，屋子里像飛進(jìn)了一只鳥，似乎是一只鴿子在床頭不斷盤旋。他開(kāi)了燈，才發(fā)現(xiàn)是馬路上的車燈在晃蕩。

“他們當(dāng)初做法事，不知道有沒(méi)有寫上我的名字……”吳駿苦笑道，“大概就是道士先生把我從地獄門口拽回來(lái)的?！?/p>

- 4 -

兩日后，便是清明。劉鴻宇搭吳駿的車上山掃墓。

春寒料峭，山路濕滑，路旁的白色小花在風(fēng)中發(fā)顫。陸陸續(xù)續(xù)，有人上山下山。上了年紀(jì)的男人背了鐵鍬，挑著裝滿祭品的塑料袋。塑料袋里時(shí)有映山紅旁逸斜出。年輕人手持白菊，也有抱一大捧康乃馨的，仿佛安息在山上的先祖是幸福的人。

“這兩年來(lái)，我生不如死……”走了沒(méi)多久，吳駿便停下來(lái)休息?！八麄儜岩晌蚁碌陌裁咚帯彼c坐在石階里。山路上有一對(duì)年輕男女沖下來(lái)。吳駿不得不轉(zhuǎn)身避讓。等他們擦身而過(guò)，他敲敲小腿肚子繼續(xù)往上爬。這一次，他像鼓足了勁兒，走得很快。

那日在茶座里，吳駿沒(méi)有細(xì)談他的境況。只是簡(jiǎn)單說(shuō)，他已不在成校干了，通過(guò)老同學(xué)的關(guān)系調(diào)到了鄰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)志辦。他的房子抵押出去了，老父親送進(jìn)了養(yǎng)老院?，F(xiàn)在，他就住在鎮(zhèn)政府的宿舍樓里。劉鴻宇知道，吳駿家破人亡，那些曾經(jīng)放貸的債主，也只能吃悶虧。與他們交集的人都知道，這攤事都是謝蕾在搞，吳駿也是到最后才發(fā)現(xiàn)謝蕾已做大了，大到無(wú)法收?qǐng)觥?/p>

往前走到岔路口，吳駿倚著一棵半枯的松樹喘氣。他說(shuō)二十年的夫妻，猶如大夢(mèng)一場(chǎng)?；叵肫饋?lái)，婚前他就預(yù)感他們走不長(zhǎng)，只是沒(méi)想到居然是這樣的悲劇。劉鴻宇望著他佝僂的身子，感覺(jué)他的背影都自帶悲愴——他早就知道吳駿是不喜歡謝蕾的。

二十多年前，他們訂婚后，吳駿名正言順幫謝蕾家干農(nóng)活。那日“雙搶”回來(lái)，衣褲都沾滿泥漿。吳駿穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲在門口清洗，謝蕾卻脫得只剩小背心與三角短褲，走向河埠頭……飯桌上，母親把看到的這一幕當(dāng)作笑料講給劉鴻宇聽(tīng)。母親說(shuō)謝蕾就這樣赤條條地去河埠頭洗刷，真不知羞恥。劉鴻宇問(wèn)吳駿呢?！八缇投氵M(jìn)丈母娘家了，看到?jīng)]過(guò)門的媳婦這副丑模樣，估計(jì)午飯都咽不下了……”母親最后總結(jié)道。劉鴻宇腦海里浮現(xiàn)謝蕾的面容，鯧魚臉，金魚眼，牛鼻孔，一顆紫得發(fā)亮的痣嵌在右眼窩里，眼珠一突，肉痣就膨脹起來(lái)，像做了幫兇。就這副長(zhǎng)相的女人，還裸露著大腿腰背，去河埠頭逐水。劉鴻宇敢肯定吳駿是不喜歡謝蕾的。

過(guò)了松林崗，便到了劉鴻宇父親的墳地。吳駿說(shuō)，謝蕾與兒子的墳?zāi)惯€要往上走。他們便就此分手。劉鴻宇照往年的祭祀程序，一樣一樣做著。茅草不算多，揮了幾刀，就修理干凈了。他坐在墓前的水泥地上，劃著手機(jī)等吳駿。山風(fēng)嗚鳴，像有人在低聲哭泣，有一種難言的凄涼。他望著路邊陸續(xù)上來(lái)的人，決定去找吳駿。

往上走過(guò)一道斜坡，穿過(guò)一片小竹林，看到一塊大巖石，溪水從巖石縫里細(xì)細(xì)流過(guò)。劉鴻宇不知再往何處走，便撥打吳駿電話，原來(lái)吳駿就在附近。

與別家的墓地相似，謝蕾與兒子的墳?zāi)躬q如水泥澆鑄的兩個(gè)蒙古包。只是，兒子的蒙古包顯小點(diǎn)。劉鴻宇問(wèn)，當(dāng)初怎么不去公墓，把墳?zāi)惯x在這里。吳駿說(shuō)選公墓，就要兩穴，很燒錢的。這種山林土地，在管事者處通融一下，也就蒙過(guò)去了。他面無(wú)表情地望著靠近的兩塊碑。劉鴻宇見(jiàn)兩塊墓碑上分別刻著：“謝蕾之墓弟謝滿敬立”“吳春煊之墓表弟謝吟杰敬立”。劉鴻宇很驚詫。吳駿說(shuō)，他們就是不打算讓他跟謝蕾葬在一起。他仰起頭，謝蕾墳?zāi)惯呌幸豢煤芨叩碾u爪槭，絳紅的葉片在風(fēng)中震顫。而兒子墳后緊挨著一叢鳳尾竹，細(xì)細(xì)的竹葉四處飛舞?！拔抑幌胫乐x蕾是不是也不想與我同穴?！彼读藥灼u爪槭葉，撕成細(xì)條。

“她知道，我不喜歡她?？蛇@重要嗎？結(jié)婚二十多年了，她為什么還要用這種方式證明自己呢？”吳駿拿毛筆蘸了黑漆涂碑文。劉鴻宇問(wèn)道：“她怎么證明？”“掙很多很多的錢，證明她非常非常厲害，配我綽綽有余……”吳駿苦笑道。

- 5 -

香燭正旺，火光在碑前跳躍，像有一種抽離時(shí)光的魔力。吳駿抱膝坐在地上，靜靜看燃燒的蠟燭。兩縷青煙爬上墓碑，在半空消散。

“你不知道吧，齊眉的墳?zāi)咕驮诟浇眳球E突然道。他指了指西邊的墳叢，說(shuō)大約就是那個(gè)方向，她家的祖墳都在這一片。劉鴻宇沒(méi)有吭聲，喉嚨口卻瞬間匯聚了很多口水。這些年來(lái)，他曾多次夢(mèng)見(jiàn)自己尋找齊眉的墳?zāi)梗瑳](méi)有一次找到，夢(mèng)中只有烏鴉在半空盤旋?！澳憧梢匀タ纯础眳球E點(diǎn)了一支煙。劉鴻宇望向西邊遲疑了一下，起身走過(guò)去。

西邊的墳叢非常密集，像他們姚鎮(zhèn)的九十九間走馬樓。三十多年前，劉鴻宇與吳駿他們流竄在九十九間，齊眉也時(shí)常混在其中。那時(shí)，她長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看，小臉瘦黑，用煤爐鉗子燙焦的劉海，暗紅色線呢棉襖罩衫油光光的，還掉了好幾顆紐扣。她就那樣屁顛屁顛跟在他們后面。他們一起搗蛋干了多少壞事，劉鴻宇已記不清了。只記得有一日，他們捅破一間矮房子的蛋白窗紙，偷看屋內(nèi)。那扇矮門突然開(kāi)了，有個(gè)駝背老頭子沖出來(lái)叫罵，嚇得他們四處逃竄。齊眉被老頭子逮住了。老家伙掰她的手指，用力掰著。整條弄堂都是齊眉撕心裂肺的哭聲。劉鴻宇奔回去，狠咬一口駝背老頭的手背，才將齊眉救出來(lái)……十年后，他與齊眉一起在舞廳里學(xué)著“慢三”偷偷擁抱接吻，有幾個(gè)“赤褲兄弟”戲謔他們也算是青梅竹馬……

青梅竹馬……劉鴻宇不由想起齊眉老家門前的老梅樹。那個(gè)暮春的午后，梅子青青。齊眉的家人都去親戚家吃小孩的滿月酒了。在齊眉的閨房里，他跟她閑聊。她用修長(zhǎng)的指甲剝著梅子，一顆顆放在碟子里。那種梅子很酸，他嘗了一口就吐出來(lái)，而她卻一粒粒往嘴里丟。他還喝了她泡的桂花茶。那年頭，姚鎮(zhèn)很少有人泡自制花茶，招待客人的不是白糖茶，就是煙酒店里買的綠茶。齊眉卻給他泡了頭年秋天摘取的桂花。那桂花腌了糖裝在一個(gè)玻璃罐頭里。齊眉彎腰泡茶的身姿美得像一幅畫。劉鴻宇忍不住一把摟緊她，低頭埋入她的前胸……

在那么多墳叢中尋找，劉鴻宇感覺(jué)每一步都踩在刀鋒上。當(dāng)齊眉的墳?zāi)购杖怀霈F(xiàn)在眼前，他下意識(shí)地揪住一根荊草。那確實(shí)是齊眉的墳地，石頭墓碑泛出蒼青色，碑文上的字早已褪色。時(shí)光在這里不像流動(dòng)了二十五年，而是二百五十年。

沒(méi)有供品，沒(méi)有鮮花，只有用剩的一把香。他抖抖索索點(diǎn)了三支，貼近石碑的泥地插上。手指碰觸口袋，竟有幾顆德芙巧克力，是那日坐高鐵備著路上當(dāng)零食吃的。他摸出來(lái)放在三支香的面前。

一株杜鵑從墳?zāi)贡澈筇匠鰜?lái)，風(fēng)姿綽約的模樣。他順手整株掐過(guò)來(lái)，插在墳碑前。那是一種極少見(jiàn)的山杜鵑，花瓣是女孩子的口紅色。微風(fēng)中，花瓣摩挲褪色的碑文，像對(duì)著字噴了一口血……

記憶在瞬息間激活了。二十五年前的初夏，一個(gè)女孩口吐鮮血倒在他家門口。彼時(shí)，天還沒(méi)大亮，早起勞作的母親打開(kāi)大門，尖聲呼叫。所有人都嚇得沖出來(lái)。劉鴻宇看到齊眉像一只被宰殺的鴿子躺在他家大門前的水泥地上，口鼻出血，米白色的裙子染成了紅紫色。劉鴻宇的父親摸了摸齊眉的鼻孔，搖搖頭。劉鴻宇雙膝發(fā)軟，跪了下去……

他們只是朋友關(guān)系，沒(méi)有訂過(guò)婚，更不存在婚娶的諾言。劉鴻宇對(duì)警官這樣說(shuō)。他又說(shuō)自己是喜歡過(guò)她，但沒(méi)法娶她，因?yàn)樗龥](méi)工作，而他是中學(xué)老師，他父母堅(jiān)決不同意。“你們吵架了嗎？”警官問(wèn)。他承認(rèn)，一個(gè)多月來(lái)只要一見(jiàn)面就吵，吵到幾乎沒(méi)法見(jiàn)面?！八延腥齻€(gè)月的身孕了，你知道嗎……”警官意味深長(zhǎng)地望了他一眼。他感覺(jué)自己像被武林高手點(diǎn)了穴位，只有同來(lái)的母親近乎癲狂地大叫：“不可能，她肚子里的貨不可能是我們劉家的種……”

后來(lái)的事，都是省城趕回來(lái)的姐姐在收拾，而他夢(mèng)游般穿行在派出所與家之間。他依稀記得，他們家的玻璃窗被砸爛了，外墻上抹了血紅大字：“殺人償命！”家門口堆滿了花圈，還有一口黑漆漆的棺材。那種鬧騰，直到他父親突發(fā)腦溢血，半身不遂，才慢慢消停。那些日子全靠在省城大學(xué)搞行政的姐姐操持，她真有鐵一般的手腕。她在吳鎮(zhèn)為父母買了新的樓房，老祖母不愿搬遷，留在老家。她又幫劉鴻宇去姚鎮(zhèn)中學(xué)辦理辭職手續(xù)，并將他帶到省城，讓他在她工作的大學(xué)里旁聽(tīng)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來(lái)年考研究生?！懊撎Q骨，重新做人……”他在夢(mèng)幻中聽(tīng)到姐姐的訓(xùn)教，猶如挨著一記記耳光。從此，他懸梁刺股。盡管夜半醒來(lái)，常常被噬骨的愧悔與恐懼折磨得無(wú)法入睡，但他咬牙堅(jiān)持著。姐姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，要么爛命一條走向絕路，要么置之死地而后生。那一年他二十五歲，開(kāi)始了人生煉獄。

山風(fēng)吹來(lái)了，杜鵑花瓣瑟瑟顫動(dòng)。那三支香，已被吹滅兩支，還有一支茍延殘喘堅(jiān)持著。劉鴻宇猛然想起，二十五年前，他們姚鎮(zhèn)還沒(méi)流行火化。這個(gè)墳?zāi)估?，?yīng)該躺著齊眉的遺骸，和他們未成形的孩子。他們?cè)诒鶝龅膲灦蠢锾闪苏迥?，孤?dú)的亡靈才第一次聽(tīng)到他的腳步聲。

- 6 -

又回到謝蕾的墓地。

吳駿還呆坐在兩穴墳?zāi)骨?，剃光的后腦勺盡是芝麻白發(fā)。一無(wú)所有！劉鴻宇突然覺(jué)得吳駿比自己更可憐。自己研究生畢業(yè)后，進(jìn)入單位，現(xiàn)在也算元老了。雖離婚多年，到底還有一個(gè)女兒可以定期探望。吳駿卻如同他自己所說(shuō)的，現(xiàn)在只是一個(gè)“未亡人”罷了。

蠟燭終于燃盡，化為一灘紅水。天陰得要壓下來(lái)，山頂?shù)脑茐K快速挪移著。吳駿像從夢(mèng)中蘇醒，喃喃道：“該燒紙錢了?！眲Ⅷ櫽顜兔τ弥袢~掃出一塊空地，吳駿抽了一張報(bào)紙引燃，將佛牒一疊一疊扔到火里燒起來(lái)。

起風(fēng)了。像是預(yù)謀了很久的猛風(fēng)，突然降臨。幾張燃得正旺的佛牒翻滾著胡亂飛舞。吳駿驚叫著“不好”，去追趕那幾張燃燒的佛牒，劉鴻宇也踩踏近處的燃燒碎片。黃紙貼著地面翻飛，橘黃的火光像他們心頭的濤濤郁憤，沖破閘門。終于，壞事發(fā)生了。幾張黃紙落在一堆干燥的荒草上，荒草嗞嗞響了幾聲，轟地騰起一團(tuán)火，如收割機(jī)嘩地犁開(kāi)一大塊。他們跳過(guò)去，奮力踩踏。劉鴻宇撿起地上的枯枝猛烈撲打，吳駿更是急紅了眼，直接剝下外套一記一記覆蓋上去。風(fēng)更兇了。劉鴻宇后退的那一刻，發(fā)現(xiàn)身后的一堆枯枝葉也燃燒起來(lái)。他不得不又跳過(guò)去。火苗竄上來(lái)，他聞到了自己頭發(fā)的枯焦味。一根該死的竹棒絆住他的右腳，右腳的皮鞋都快融化了。他急中生智，舉起地上的茅刀，砍斷一根竹子，高舉一桿綠色的旗幟撲撲打打……

雨滴下來(lái)了。粗大密集的雨滴天兵天將般駕著云層下來(lái)，與火神拼殺。趁著雨勢(shì)，劉鴻宇踩滅一叢火焰，又與吳駿會(huì)合。吳駿的臉已被熏黑，兩只腳仍在瘋狂踩踏。他似乎要將吞噬他生命的最后一點(diǎn)火星消滅掉。雨水順著他光禿禿的腦袋流在臉頰上。他蹲下身啜泣起來(lái)，喉結(jié)滾動(dòng)，壓抑地吞咽雨水與淚水。他的腳下，焦枯的地皮上，發(fā)黑的水肆意橫流。

“有件事一直壓著我?！眳球E仰起臉。“那日，我最后一個(gè)吃午飯。吃完不久，頭昏得厲害，直接倒在床上。謝蕾突然從昏迷中醒來(lái)。她已經(jīng)不能說(shuō)話了，費(fèi)勁地比劃著讓我打電話……”他艱難地說(shuō)：“我才明白她真的下藥了。睡意讓我行動(dòng)困難，我掙扎著去看隔壁房間的兒子，兒子已經(jīng)沒(méi)氣了……”他說(shuō)不下去了。他用發(fā)黑的手背抹著臉上的雨水?！澳阒滥且豢?，我有多恨她……她竟然拉了兒子墊背……那要死就一塊死吧……”

過(guò)了好久，他才平息火勢(shì)樣的情緒。他說(shuō)這三年來(lái)，自己一直很后悔。當(dāng)初要是及時(shí)打電話，謝蕾可能還有救，他相信她能救回來(lái)。但那一瞬間，他腦子里更多的是混沌的仇恨?！八屛覀円患胰硕即钌狭嗣?/p>

雨點(diǎn)很大，隱隱夾著遠(yuǎn)處的鞭炮聲。劉鴻宇還是能聽(tīng)清吳駿的傾訴。他不知道自己該怎么安慰這個(gè)渾身狼藉的兄弟。他把自己的外套脫下來(lái)，給吳駿披上。盡管那件黑色羊絨大衣已快濕透。

劉鴻宇突然記起，吳駿與謝蕾結(jié)婚時(shí)，也遭遇這樣的大雨。當(dāng)時(shí)他去做伴郎（那一年，他與齊眉正在熱戀中吧）。風(fēng)雨中，轎車已拐入村口，吳駿卻叫迎親車隊(duì)停下來(lái)，敲鑼打鼓的也停止鐃鈸。他一手捧著百合花，一手拍打自己腦袋：“晚上要與這個(gè)女人睡覺(jué)，真叫我為難……”劉鴻宇與其他幾個(gè)兄弟都以為他在開(kāi)玩笑，故意起哄說(shuō)，吳駿是不是先上車再買票呀，謝蕾這輛車可不好開(kāi)呀。誰(shuí)料，吳駿竟紅了眼，吼了一聲：“別說(shuō)了！”雨越下越大。轎車慢吞吞地駛?cè)氇M窄的村路，泥漿沙礫飛濺起來(lái)，擊打著車輪。劉鴻宇望著瘋狂的雨刮器，前路都迷住了……

- 7 -

劉鴻宇回S城那天，吳駿開(kāi)著舊別克早早來(lái)等他。他送劉鴻宇去高鐵站。

陽(yáng)光很好，沿路的油菜花如金色河流，讓人有一種撲進(jìn)去的欲望。那日掃墓回來(lái)后，劉鴻宇結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)睡了一大覺(jué)。那似乎是二十五年來(lái)從未有過(guò)的酣睡。沒(méi)有夢(mèng)，整夜平靜如水。吳駿沒(méi)什么變化，只是換了件休閑西裝，看上去不像原來(lái)那么老氣。過(guò)了吳鎮(zhèn)，劉鴻宇問(wèn)吳駿附近有沒(méi)有好玩的地方，離他的那班高鐵還有一會(huì)兒。吳駿說(shuō)，高鐵站附近的保利公園開(kāi)辟了一個(gè)鴿子廣場(chǎng)。劉鴻宇說(shuō)，要不去那里逛逛。

那個(gè)所謂的鴿子廣場(chǎng)，其實(shí)是個(gè)大草坪。很多年輕人拖兒帶女，在草坪上支起簡(jiǎn)易帳篷?？罩?，飄著很多風(fēng)箏。在年輕父母的指揮下，小孩們舉著線軸奔跑，風(fēng)箏像出航的船只忙碌而自由。再往前走，便看到很多鴿子?；银澃坐澓诎紫嚅g的賽鴿，蜜蜂樣飛舞。更多的鴿子在草地上跳躍，密密匝匝的，啄著游人掌心中的鴿食。也有些鴿子停在游人的肩頭，任由游人怎么活動(dòng)，都穩(wěn)穩(wěn)站立不動(dòng)。還有的在草坪上悠閑地散步，有幾個(gè)淘氣的小孩像踢小雞那樣踢鴿子屁股。

劉鴻宇買了兩袋鴿食，攤開(kāi)手，讓鴿子來(lái)吃。一只白鴿埋在他的手心里，他不由得輕撫起它雪白的羽毛。那只鴿子也不逃跑，只是靜靜地啄食。等到他手心里的麥粒都吃盡了，它也沒(méi)飛走，只在他手掌上啄了幾下堅(jiān)硬的喙。劉鴻宇又往手心里倒了一把麥粒。那只白鴿繼續(xù)不緊不慢啄著。有那么一瞬間，它停止了啄食，抬起頭靜靜望著他。那溫潤(rùn)的眼神，讓他心頭一熱。似乎多年來(lái)，那只撞擊他胸口的鴿子，終于停止了它的瘋狂，開(kāi)始安靜下來(lái)。一個(gè)從未閃過(guò)的念頭，從他的腦海跳出來(lái)，他朝吳駿走去。

吳駿正仰躺在草坪上。旁邊幾只灰鴿在他身邊踱步。那日的火災(zāi)似乎燒盡了他的迷亂，重新讓他回歸謙卑與平和?？吹絼Ⅷ櫽钭邅?lái)，他坐起身，沒(méi)有說(shuō)話。也許因?yàn)槟侨盏膬A訴，這會(huì)兒他反而羞澀起來(lái)。他的拘謹(jǐn)讓劉鴻宇也無(wú)法激起話題?！霸偬梢粫?huì)兒吧，還早……”劉鴻宇也在吳駿身邊躺下。仰望著空中飛翔的鴿群與風(fēng)箏，劉鴻宇忍不住碰了碰吳駿的手，他們的手握在一起。耳畔邊，都是鴿子咕嚕咕嚕的叫聲……

吳駿把劉鴻宇送入高鐵站門口，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭。劉鴻宇取了票，進(jìn)站排隊(duì)。高鐵緩緩駛出橋城，窗外的江南風(fēng)景也往后奔馳，像決絕地拋棄往昔的時(shí)光。他眼睛發(fā)澀，感覺(jué)有眼淚血珠樣滾出來(lái)。他斟酌著字詞，給吳駿發(fā)微信，告訴他多年來(lái)深壓在心底的秘密。其實(shí)當(dāng)年齊眉出事前，給他打過(guò)一個(gè)電話。齊眉威脅說(shuō)，要是他不娶她，她就直接到他家門口尋死。他聽(tīng)了非常生氣，齊眉沒(méi)說(shuō)完，他就直接扔了電話?！澳峭砗蟀胍梗覊?mèng)見(jiàn)一只鴿子繞腳跟著我，一直不跳開(kāi)。我猛踹了它一腳，自顧整理備課本上班去了……”他深吸一口氣，繼續(xù)輸入道：“今天的鴿子廣場(chǎng)上，有一只很像當(dāng)年夢(mèng)中的鴿子，那么溫柔地望著我……你知道這些年來(lái)，那只鴿子一直在折磨我。我不得不用文字愛(ài)撫自己。剛才，就在剛才那一刻，我終于知道，也許它已經(jīng)原諒我了……”

火車在高架鐵路上迅猛飛駛。劉鴻宇像寫一篇日記，一句一句向吳駿訴說(shuō)著。

俞妍，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2017浙江“新荷十家”之一。2009年開(kāi)始練習(xí)小說(shuō)，自由投稿，有短篇小說(shuō)發(fā)表于《十月》《清明》《長(zhǎng)江文藝》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《雨花》等刊物。曾參加首屆魯迅文學(xué)院浙江高級(jí)作家研修班，首屆魯迅文學(xué)院河南作家研修班。出版短篇小說(shuō)集《青煙》《蝸牛》《裂瓷》。