臧棣曾經(jīng)有一個(gè)筆名叫海翁，海子后來傳話，說他寫得不錯(cuò)，不過有一點(diǎn)尷尬，這樣一來，他不就成了海子的長(zhǎng)輩嗎？臧棣很尊重海子，立刻放棄了原來的筆名。當(dāng)年，西川和海子、駱一禾被譽(yù)為“北大三劍客”，臧棣和他們差不多同齡，可以說是同時(shí)代的詩(shī)人，但是一直沒有“入圈”，即使“名額”擴(kuò)大了，七劍激浪未名湖，他也不希望被包括在內(nèi)，因?yàn)樵谠?shī)歌想象力上，他有自己的追求，而且意志堅(jiān)定。終于，在三十年后，臧棣以一部《詩(shī)歌植物學(xué)》，摘得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭說他的詩(shī)“抵達(dá)對(duì)人和自然的雙重贊美”。臧棣解讀這句話時(shí)表示，自己也寫過尖銳的詩(shī)，但是他覺得，最深刻的詩(shī)性是用來贊美的。

1 北京是我的迷宮，我怎么行走都不會(huì)迷路的迷宮。

青年報(bào)：每次看到你名字中的“棣”，我都會(huì)想到賈平凹的老家棣花。你的名字是怎么來的？你有沒有想過要起一個(gè)筆名？你覺得名字對(duì)一個(gè)人，尤其對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，影響是什么？

臧棣：賈平凹前輩的老家，我去過。那里遍野的棠棣，開得熱烈而自得，確實(shí)很震撼。臧棣，不是我的筆名。來源確實(shí)有一點(diǎn)戲劇性。我讀高中時(shí)，喜歡《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》的“棠棣”是我那時(shí)特別喜歡的詩(shī)篇，“棠棣之華,鄂不韡韡。凡今之人,莫如兄弟”。每次，大聲誦讀，都會(huì)有一種回腸蕩氣之感。差不多同時(shí)，因?yàn)榭垂舻膽騽。绕鋵?duì)郭沫若的《棠棣之花》讀得浮想聯(lián)翩。記得有一次，就里面的一個(gè)問題，向父母請(qǐng)教時(shí)，父親特意提及：我爺爺也很喜歡這種植物，曾說給孩子起名叫臧棣。按爺爺?shù)囊馑迹杭热簧诮裆袷?，就尤其要從“凡今之人”做起。熱愛今天，積極生活。這算是埋了一個(gè)伏筆吧。

我中學(xué)讀古詩(shī)，也學(xué)著寫詩(shī)，古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)都開始涉足。但我的第一筆名，叫海翁。后來，大約1986年秋天，和海子有過交往后，事情出現(xiàn)了點(diǎn)戲劇性。1986年秋天，在北京大學(xué)舉辦了一次也是唯一的第一屆大學(xué)生詩(shī)歌節(jié)，海子參加了。會(huì)后，西川給我打電話，說海子覺得我寫得不錯(cuò)，但有一點(diǎn)令人尷尬：他叫海子，我叫海翁，我不是成了他長(zhǎng)輩嗎？當(dāng)然，聽著像抱怨，西川轉(zhuǎn)述時(shí)，還是調(diào)侃的口吻。我很尊重海子，心想既然人家有這個(gè)想法，我這個(gè)海翁還是別叫了，立刻決定用“臧棣”作為新的筆名。

我覺得，筆名對(duì)一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)，還是有一種說不出的神秘的影響。兩方面原因：寫作的本質(zhì)就是發(fā)掘自我，召喚自我，重塑自我。追本溯源，寫作的力量源于我們相信它能改變自我。在這一改變自我的過程中，命名的作用是非常重要的。我覺得，我后來的很多詩(shī)歌感覺，如果沒有起這個(gè)筆名，恐怕詩(shī)歌的路徑都會(huì)有很大的不同。也許冥冥之中，有一種力量牽動(dòng)著我：正因?yàn)槿∶瓣伴Α?，才?huì)有后來的那本專寫植物的詩(shī)集《詩(shī)歌植物學(xué)》。

對(duì)寫作者來說，在25歲左右，取一個(gè)和自己的生命直覺匹配的名字，對(duì)強(qiáng)化自己的某些認(rèn)知能力，是很關(guān)鍵的。至少，對(duì)我是如此。文學(xué)閱讀的過程中，作者的名字，其實(shí)也有說不清的神奇作用。比如，我們現(xiàn)在讀的魯迅的書，如果書的封面上，印的是周樹人的名字，很可能，某種書寫的效果就會(huì)發(fā)生非常不一樣的變化。所以，作者的名字（不管是用原名，還是后來選用的筆名），都有一種強(qiáng)烈的生命印跡在里面。

青年報(bào)：你是北京人，你是怎么看待北京這片土地的？在城市化的過程中，到處都在建設(shè)和拆遷，不僅是農(nóng)村回不去了，城市也回不去了。你出生的或者說是童年生活過的那些地方，比如那條街道那個(gè)院子現(xiàn)在怎么樣了？

臧棣：雖然生在北京，但小時(shí)候，對(duì)北京的記憶是模糊的。因?yàn)槲鍤q多一點(diǎn)，我就跟隨從事冶金工作的父母離開北京，輾轉(zhuǎn)多地，來到了云貴高原。最初，落腳在云南個(gè)舊市的蒙自縣，那里有當(dāng)時(shí)冶金系統(tǒng)最大的五七干校。那里的藍(lán)天白云，桉樹、圓白菜、甘蔗，構(gòu)成了我最早的生命記憶。一年后，遷居到攀枝花，在那里生活了六七年。1977年春天，重新回到北京，居住在核心市區(qū)?；乇贝笞x博士期間，開始慢慢向外遷移，家已搬到北三環(huán)附近。2000年，我自己的第一個(gè)家，已位于北五環(huán)外的西三旗。這是一個(gè)從市中心不斷向郊區(qū)外遷的過程，難免會(huì)有很大的失落感，因?yàn)槲液芟矚g上世紀(jì)80年代早期的北京城市街頭，很親切，很安全，緩慢的節(jié)奏中有一種內(nèi)在的緊張感。人的一生，都會(huì)對(duì)自己的出生地，有種特別的眷戀。年輕時(shí)，其實(shí)對(duì)胡同生活，還沒什么特別的感觸，但隨著年齡的變化，開始有點(diǎn)懷念以胡同為切入口的生活布局。我自己的視覺感應(yīng)中，胡同就像一株莊稼的枝干，生活在周圍的人，附著在這株莊稼的枝葉上，很和諧，有一種同體的感覺。現(xiàn)在的高樓大廈，其實(shí)對(duì)人的生存觀感是有壓抑的。

青年報(bào)：你有沒有向往過其他的地方？現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，在北京的叫北漂，在上海的叫滬漂。你生活穩(wěn)定，事業(yè)有成，有沒有“漂”的感覺，或者是思鄉(xiāng)的情緒？

臧棣：除了六歲到十三歲那段時(shí)間，在云貴高原的橫斷山脈深處生活過七年之外，基本上都是在北京度過的。當(dāng)然，后來，也去國(guó)外教過書，前前后后加起來，有四年。在國(guó)外的生活，曾有朋友戲稱，說是那也算海漂。但其實(shí)，不一樣。因?yàn)槿?guó)外短暫教書，心里沒怎么想過要舍棄北京。我對(duì)北京有很深的感情。但是很奇怪，我離開北京，也想念北京。但對(duì)北京的想念中，從來不是思鄉(xiāng)意義上的想念。北京是我的迷宮，一個(gè)我怎么行走卻都不會(huì)迷路的迷宮。這感覺，很適合寫作。

青年報(bào)：你的文學(xué)理想或者說審美是怎么起源的？你第一次發(fā)表的文學(xué)作品和最近一次發(fā)表的作品是什么？這么多年過去了，相比之下，有什么相同和不同的地方嗎？

臧棣：我的文學(xué)啟蒙和特定年代有關(guān)。大約是在1979年開始。那時(shí)，我家附近的新華書店，經(jīng)常能看到排著幾公里購(gòu)買世界名著的隊(duì)伍。一次，我和我哥哥排了幾個(gè)小時(shí)，買回了狄更斯和巴爾扎克的小說，居然是上世紀(jì)60年代印制的繁體版。當(dāng)然，還有點(diǎn)不高興。所以，那時(shí)，來自身邊的生活環(huán)境中好像活躍著一種世界名著的文學(xué)氛圍，在召喚著我去閱讀文學(xué)。閱讀之后，真有發(fā)現(xiàn)了一片新大陸的感覺。那時(shí)，最強(qiáng)烈的印象是，文學(xué)描寫中的揭示力量，好像能打開生活的真相。比如，對(duì)一個(gè)還在成長(zhǎng)中的青少年而言，現(xiàn)實(shí)生活中，他很難接觸到“典型人物”。但在小說中，他仿佛能近距離，甚至順著作者的描寫，從心理角度，知道一個(gè)國(guó)王，一個(gè)發(fā)明家，一個(gè)探險(xiǎn)家，一個(gè)英雄是怎么言談舉止的，沒有現(xiàn)實(shí)的禮儀構(gòu)成任何阻礙。一個(gè)風(fēng)韻猶存的女人，就能置身在你的眼皮底下，一個(gè)狡詐的資本家也被你從里到外審視著。我猜想，隱藏在文學(xué)的力量中的這種視角，這種認(rèn)知的魔力，對(duì)任何人都是無法抗拒的。對(duì)我而言，更是具有奇妙的吸引力。在十六歲時(shí)，隨即開啟了瘋狂的閱讀。現(xiàn)在回顧起來，雖然是沒有引導(dǎo)的，很盲目的自我探索式的閱讀，但基本上還算圍繞著現(xiàn)代文學(xué)的主線。我依然記得我17歲讀霍桑，讀惠特曼時(shí)的激動(dòng)，那是面對(duì)文學(xué)的語言的純粹的激動(dòng)。那時(shí)候，并沒有人告訴我，他們是多么偉大的作家和詩(shī)人，純粹是語言本身的魅力喚醒了一個(gè)年輕人的生命渴望。

第一次發(fā)表的作品，是題為《未名湖》的一首帶有象征主義色彩的詩(shī)，登在北大?？系??？匆娮约簩懙臇|西被印成鉛字，還是很激動(dòng)的，覺得自己身上的某種才華在某種程度上被認(rèn)可了。最近一次發(fā)表作品應(yīng)該是在今年的《安徽文學(xué)》上，如果可以做對(duì)比，內(nèi)心的激動(dòng)沒有了，更多的是惶恐，惶恐自己是不是沒能寫出真正的東西。早年寫東西，只管把自身的才華釋放出來；現(xiàn)在，寫東西，似乎要面對(duì)更大的責(zé)任。比如，寫出來的東西，要對(duì)漢語的詩(shī)性負(fù)責(zé)。心境有很大的變化。

2 詩(shī)的智慧，能帶來生命的愉悅，更能激發(fā)生命的可能。

青年報(bào)：你最近出版的詩(shī)集《最美的梨花即將被寫出——臧棣四十年詩(shī)選》，中間的“卷三”收入了以“未名湖”命名的35首詩(shī)。北大的“未名湖”是一個(gè)與詩(shī)歌高度關(guān)聯(lián)的地標(biāo)，它對(duì)你而言意味著什么？

臧棣：以未名湖為題，寫過一百多首同題詩(shī)，甚至還正式出版過一本詩(shī)集，名字就叫《未名湖》。原來，就文學(xué)題材而言，未名湖更像是一個(gè)發(fā)酵愛情的器物，我寫的很多以未名湖為題的詩(shī)，都和愛情體驗(yàn)有關(guān)。后來，它的日常意味突然增強(qiáng)了，更是一個(gè)散心的地方。對(duì)我來說，它的水光有神奇的治愈效果。

青年報(bào)：這些詩(shī)寫于1991年6月至2005年5月，這之前和這之后，“未名湖”為什么沒有進(jìn)入你的“詩(shī)眼”？

臧棣：因?yàn)檫x集的緣故，《最美的梨花即將被寫出》事實(shí)上只收錄了一部分寫“未名湖”的詩(shī)，而我寫未名湖的詩(shī)，實(shí)際上的寫作跨度要漫長(zhǎng)得多。直到現(xiàn)在，我每年仍會(huì)寫幾首以未名湖為沉思對(duì)象的詩(shī)，只是不再將它們直接題名為“未名湖”。近十年，“未名湖”作為一種文學(xué)風(fēng)景，它更像是一種外太空的景象。有時(shí)候，看著它的湖水，我覺得我的目光遙遠(yuǎn)得像是從天狼星座發(fā)出的。

青年報(bào)：在北大的著名詩(shī)人還有西川，他和海子、駱一禾被譽(yù)為北大三詩(shī)人。你和海子同齡，生于1964年，西川生于1963年，駱一禾生于1961年，你們可以說是同時(shí)代的人。我們非常好奇，為什么是三詩(shī)人，而非“入圈”成為四詩(shī)人？或者說，他們寫詩(shī)成名的時(shí)候，你處于什么狀態(tài)？

臧棣：1983年秋天，我進(jìn)入北大。十月加入北京大學(xué)的五四文學(xué)社，開始認(rèn)識(shí)西川。和海子、駱一禾見面，都是由西川引薦的。上世紀(jì)90年代初，詩(shī)壇突然有“北大三劍客”的說法，我有點(diǎn)奇怪，但并不吃驚。那時(shí)，也有朋友調(diào)侃：是不是很失落？沒有，一丁點(diǎn)失落的感覺都沒有。而且，我覺得，將海子、駱一禾、西川，稱為北大三劍客，還是很有眼光的。即使當(dāng)時(shí)有北大七劍客，七劍激浪未名湖，“名額”擴(kuò)大了，我也希望不要包括我。我對(duì)這三位同時(shí)代詩(shī)人，很尊敬。但從大學(xué)開始，我的詩(shī)風(fēng)，我的詩(shī)歌志向，我的詩(shī)歌審美，其實(shí)和他們?nèi)擞泻艽蟮牟煌?。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)很欽佩海子，喜歡他的《亞洲銅》，但并不太認(rèn)同海子的寫法。后來，當(dāng)然對(duì)海子有了更多的接受，更多的認(rèn)同，但在詩(shī)歌想象力上，我有自己的追求，而且意志堅(jiān)定。那時(shí)候，他們?nèi)艘呀?jīng)在校外成名，而我的名聲基本上只局限在北大校內(nèi)。

青年報(bào)：你說說你和海子的交往，以及你對(duì)他的詩(shī)歌的看法吧。

臧棣：初次接觸海子，是通過西川。當(dāng)時(shí)，西川送給我他和海子合印的一本自印詩(shī)集。當(dāng)時(shí)，沒太多的感覺，而且覺得不過是對(duì)洛爾迦和顧城的模仿。1986年，海子來北大參加詩(shī)歌節(jié)，我和麥芒招待他去北大食堂吃飯，活動(dòng)期間，他就住在我的宿舍里，睡在我的床鋪上。因?yàn)槲沂潜本┤?，可以回城里父母家住。海子不太愛和陌生人說話，但也很隨和。他長(zhǎng)著娃娃臉，但有股內(nèi)在的英氣。海子是天才，他的詩(shī)歌感覺，語言的爆發(fā)力，都是一流的。

青年報(bào)：你后來成了北大的教授，可以說是知識(shí)分子型的詩(shī)人。在高校，一邊教寫作，一邊自己創(chuàng)作的人，現(xiàn)在是越來越多了，可以稱得上是一種現(xiàn)象，你是怎么看待學(xué)院派寫作的？

臧棣：將我歸為學(xué)院派詩(shī)人，我覺得是一個(gè)誤解。我絕對(duì)不是學(xué)院派，雖然有時(shí)候，我可能會(huì)有一種幻覺，正如身邊的某些人促使我感覺到的那樣，我對(duì)詩(shī)歌史，對(duì)各種詩(shī)歌觀念，都有很深的了解；畢竟，從職業(yè)上講，從事詩(shī)歌研究多年嘛。但在詩(shī)歌立場(chǎng)上，在詩(shī)歌觀念上，我不認(rèn)為自己是學(xué)院派詩(shī)人。新詩(shī)歷史上，聞一多，新月派，有點(diǎn)要搞中國(guó)的學(xué)院派詩(shī)歌的意思，但后來的新詩(shī)歷史，對(duì)現(xiàn)代漢語詩(shī)歌而言，學(xué)院派詩(shī)歌，基本不成立。但最近十年，由于80后、90后詩(shī)人的崛起，是否出現(xiàn)了新的變化，是否有了能正式稱為學(xué)院派詩(shī)歌的現(xiàn)象，我還拿不太準(zhǔn)。

反正，我自己的詩(shī)歌理念和學(xué)院派詩(shī)歌不沾邊。因?yàn)槲以诒贝蠼虝?，就被稱為學(xué)院派詩(shī)人，我覺得，這是當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)在詩(shī)人歸類上的偷懶行為。學(xué)問做到一定深度，會(huì)觸及生命內(nèi)在的視野，這和詩(shī)歌很接近，但無論從人的認(rèn)知的角度，還是從生命的創(chuàng)造力的角度，我覺得，做學(xué)問和寫詩(shī)，還是有根本的不同。詩(shī)的智慧是根本的。這個(gè)，如果有不同意見，我也不想卷入爭(zhēng)論。但是，請(qǐng)想想孔子講過的話：不學(xué)詩(shī)，無以言。對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)而言，古人的詩(shī)歌實(shí)踐尤其證明了漢詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)：詩(shī)本身就是一種智慧。詩(shī)的智慧，能帶來生命的愉悅，更能激發(fā)生命的可能。

青年報(bào)：最近幾年，與學(xué)院派相對(duì)的，是草根詩(shī)人的不斷涌現(xiàn)，從余秀華到“三王”，你又是怎么理解“草根”的？

臧棣：首先，我覺得，從書寫權(quán)力，從詩(shī)歌的多樣性，從這些角度去看，草根詩(shī)人的出現(xiàn)，其實(shí)沒什么值得大驚小怪的。這些詩(shī)人，之所以成為一種文化現(xiàn)象，還是和社會(huì)情緒有關(guān)。我曾提到過高爾基的例子，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，高爾基也可以被稱為“草根作家”。但我覺得，一種文學(xué)文化，要是還尊重一點(diǎn)文學(xué)本身的話，是不會(huì)稱高爾基為“草根作家”的。余秀華，有些詩(shī)寫得很不錯(cuò)，但我的看法是，如果非要稱余秀華為草根詩(shī)人，這種稱呼既是對(duì)余秀華本人的侮辱，也是對(duì)詩(shī)的侮辱。詩(shī)，出于生命的神性，出于生命的深情，像“草根”這種稱呼沒法太當(dāng)真。

青年報(bào)：草根詩(shī)人的詩(shī)似乎有一個(gè)特點(diǎn)，就是通俗易懂和貼近生活，換一種說法就是容易被普通讀者所接受。你怎么理解詩(shī)歌的通俗性問題？文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，你在創(chuàng)作的時(shí)候，先保證思想性還是先保證讀得懂？

臧棣：前面已提到，我覺得，詩(shī)，這樣一種源于生命本身的表達(dá)，代表著最高的生命智慧。既然如此，詩(shī)，在本質(zhì)上無關(guān)通俗。說到貼近，詩(shī)不需要貼近詩(shī)以外的任何東西。如果說，這是一種傲慢，那么確實(shí)，面對(duì)世俗的瑣碎，存在的荒謬，詩(shī)的確是很驕傲的東西。真正的詩(shī)只會(huì)關(guān)注生命的潛能。說到詩(shī)和讀者的關(guān)系，我其實(shí)反對(duì)“普通讀者”這樣的說法。一個(gè)人在面對(duì)詩(shī)歌時(shí)，如果這是一種真實(shí)的生命情境，這時(shí)候，就沒普通讀者什么事了。詩(shī)的真正讀者，是一個(gè)人的生命意識(shí)。在詩(shī)歌面前，根本就沒有普通讀者這回事。一個(gè)詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候，如果他真的尊重自己的讀者，他首先要關(guān)注的，不是讀者能不能讀懂，而是他寫出的東西里有沒有新的涉及生命啟示的內(nèi)容。我始終覺得，我們的詩(shī)歌文化里，將一部分歸入“普通讀者”，是一種極其惡劣的做法。骨子里，是一種生命歧視。

3 蒼鷹的每次翱翔都在重復(fù)自己，重要的是它在該飛的時(shí)候飛得起來。

青年報(bào)：你憑借《詩(shī)歌植物學(xué)》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這本詩(shī)集抒寫了生活中的近300種植物，試圖構(gòu)建一種別具一格的“植物詩(shī)學(xué)”。你一直生活在大都市，這些植物學(xué)的知識(shí)和創(chuàng)作靈感，都是怎么獲得的？

臧棣：《詩(shī)歌植物學(xué)》的靈感來源有兩個(gè)：散步（包括郊游）和種植。這本詩(shī)集里寫到的絕大多數(shù)植物，在北京都能見到。有些植物，在市區(qū)不容易見到，但在北京周邊的山野里，還是可以見到的。北京的西北部屬于燕山山脈，峻嶺綿延，植被資源非常豐富。喜歡爬山，喜歡出游，又熱愛植物，就會(huì)有很多認(rèn)知各種各樣的植物的機(jī)會(huì)。我曾有過一個(gè)小院，院子里種果樹、種蔬菜，所以，說起來，我和植物接觸很多。我可以保證，這本詩(shī)集中，每一首寫植物的詩(shī)的背后，都有一個(gè)生活故事，并不是憑空想象的。

青年報(bào)：評(píng)委會(huì)給你的授獎(jiǎng)辭是：臧棣的《詩(shī)歌植物學(xué)》，體悟大千宏微，辨聽靈性回聲，在深邃的對(duì)話中抵達(dá)對(duì)人和自然的雙重贊美。你解讀一下這句話吧。

臧棣：“人和自然的雙重贊美”這句話，說透了我寫作這些植物詩(shī)的一個(gè)初衷?，F(xiàn)代詩(shī)的書寫，其實(shí)偏向否定?，F(xiàn)代的文學(xué)觀念鼓勵(lì)以批判性來標(biāo)識(shí)文學(xué)的深度。詩(shī)歌的書寫一旦轉(zhuǎn)向贊美，多少會(huì)被判定為對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾，或無視人間疾苦。我的詩(shī)歌天性確實(shí)偏向肯定，對(duì)生命的肯定，這一點(diǎn)，我也從不諱言，是受了現(xiàn)代生命哲學(xué)的影響。我的詩(shī)學(xué)觀念偏向肯定詩(shī)學(xué)，肯定生命自身。我對(duì)一味從批判性的角度來宣示文學(xué)的深刻的做法，是有懷疑的。雖然我也寫過很多觸及現(xiàn)實(shí)的尖銳的詩(shī)，但從詩(shī)和生命最本質(zhì)的關(guān)系上講，我覺得，最深刻的詩(shī)性是用來贊美的。

青年報(bào)：你最近還出版了一本詩(shī)集《臧棣的詩(shī)》，中間收入了幾個(gè)系列，比如“日記”“協(xié)會(huì)”“叢書”“入門”“簡(jiǎn)史”，這些詞語似乎都有點(diǎn)大。這么命名有什么特別的用意嗎？

臧棣：系列詩(shī)的寫作，應(yīng)該說是一種寫作自覺的表現(xiàn)。從詩(shī)和行動(dòng)的關(guān)系上，系列詩(shī)的寫作更像是實(shí)施一次系統(tǒng)性的文學(xué)行動(dòng)。開始寫作的初期，我很想把生命體驗(yàn)和文字表達(dá)結(jié)合起來，將這種結(jié)合呈現(xiàn)為一種戲劇性的展示?！皡f(xié)會(huì)”“叢書”“入門”“簡(jiǎn)史”，從現(xiàn)代歷史的角度看，都是最典型的現(xiàn)代性標(biāo)記，都帶有“宏大敘事”的意味。但在我的書寫中，我刻意用這些最典型的現(xiàn)代社會(huì)組織方式，來命名并抒寫被現(xiàn)代性本身所忽略的細(xì)微的事物，主要意圖是借用宏大的敘事來書寫被宏大敘事本身所壓抑的生命的細(xì)節(jié)。比如，幾乎所有在詩(shī)歌中被命名的“協(xié)會(huì)”，在現(xiàn)實(shí)生活和日常邏輯中，都是不存在的。但相對(duì)于生命經(jīng)歷本身，它們卻構(gòu)成了一個(gè)人真實(shí)的生命情境。

青年報(bào)：《臧棣的詩(shī)》《最美的梨花即將被寫出》，收錄的都是你四十年的詩(shī)，這中間不重復(fù)嗎？寫詩(shī)，最怕的是詩(shī)不同，藝術(shù)上卻在不停地復(fù)制，你覺得自己最大的超越是什么？

臧棣：這兩本詩(shī)集，都是臧棣四十年詩(shī)選，但兩本詩(shī)集的內(nèi)容，又幾乎完全不重復(fù)。從某種意義上，一個(gè)詩(shī)人一輩子可能都在寫一首詩(shī)。無論他寫了多少首，他都是在寫一首詩(shī)。如果讀者覺得我在重復(fù)自己，我也不特別擔(dān)心，因?yàn)榧{博科夫講過，只有天才才會(huì)重復(fù)自己。蒼鷹的每次翱翔，也都是在重復(fù)自己。所以，重要的是，它在該飛起來的時(shí)候，你的確看到了，它能飛得起來。

青年報(bào)：你蓬勃的創(chuàng)造力和創(chuàng)作激情，到底是怎么保持下來的？能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的才稱得上是經(jīng)典，如果讓你選擇一首詩(shī)或者一本書，像《唐詩(shī)三百首》那樣，留給幾百年后的讀者，你會(huì)選擇哪一首（本）？

臧棣：詩(shī)是最高的生命表達(dá)。詩(shī)的感覺觸及的是最深湛的生命力。所以，只要一個(gè)人對(duì)世界保持好奇，只要他的認(rèn)知愿望一直存在，他就會(huì)不斷寫下去。如果只選一本，我覺得《詩(shī)歌植物學(xué)》會(huì)讓我更有勇氣面對(duì)幾百年后的讀者。

青年報(bào)：最近有一部電影《長(zhǎng)安三萬里》特別火。有人說中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)消亡，有人又說中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)超越了唐詩(shī)，你是怎么看待唐詩(shī)和新詩(shī)的？

臧棣：作為詩(shī)歌史研究者，我可以負(fù)責(zé)地講，新詩(shī)和古詩(shī)，永遠(yuǎn)都不存在互相超越的關(guān)系。新詩(shī)不可能超越古詩(shī)。因?yàn)榍疤峋筒淮嬖?。古?shī)的偉大，是毋庸置疑的。但是這種偉大，永遠(yuǎn)也不能取代新詩(shī)的實(shí)踐。新詩(shī)的合法性源于對(duì)漢語的現(xiàn)代性的深刻自覺，更源于漢語的文學(xué)能力在現(xiàn)代的演進(jìn)。兩者的語言空間，有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但本質(zhì)上是相互獨(dú)立的文學(xué)實(shí)踐空間。優(yōu)秀的詩(shī)，必須包含生命的自覺、人生的洞察，以及新的語言表達(dá)。

青年報(bào)：小說和散文，都有一個(gè)文風(fēng)問題，比如說方言進(jìn)入作品?，F(xiàn)在是普通話時(shí)代，大家從小都學(xué)普通話，平時(shí)又都說著普通話，作家大多數(shù)都是用普通話寫作。早期的新詩(shī)，比如戴望舒和徐志摩的詩(shī)歌，都有著吳言儂語的江南韻味，詩(shī)歌創(chuàng)作存在語言方面的問題嗎？

臧棣：我的語言立場(chǎng)曾發(fā)生過很大的變化，25歲之前，雖然也知道，華茲華斯和艾略特等人都主張現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)使用普通語言，詩(shī)的語態(tài)應(yīng)和日常會(huì)話保持一致，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我自己不太認(rèn)同詩(shī)歌的語言要向普通語言靠攏。后來，才慢慢覺悟，詩(shī)的語言應(yīng)和自己的時(shí)代氣息盡量融合。對(duì)文學(xué)書寫來說，語言的本質(zhì)是一個(gè)人能準(zhǔn)確地命名他所觸及的事物。更簡(jiǎn)略的表述，對(duì)文學(xué)來說，語言就是命名。能否準(zhǔn)確地描述，能否準(zhǔn)確地談?wù)?，這是一種命名現(xiàn)象。從這個(gè)角度講，方言的使用，至少在詩(shī)歌實(shí)踐方面，有點(diǎn)作繭自縛。

青年報(bào)：你能談?wù)勈褂梦⑿诺刃旅襟w的具體體驗(yàn)嗎？現(xiàn)在大家都在刷手機(jī)，都在碎片化閱讀，似乎讀書的人越來越少。對(duì)年輕人而言，你覺得文學(xué)圖書存在的理由與意義是什么？

臧棣：我經(jīng)常使用微信。對(duì)我來說，不存在片斷化閱讀的問題。微信這樣的工具，是有將知識(shí)碎片化的問題。但事情還是得從兩面來講。沒有微信，就可以避免碎片化。天下哪有這樣的好事？我不贊成把微信和知識(shí)的系統(tǒng)傳授對(duì)立起來。而且，我的一個(gè)直覺，美好的知識(shí)，真正的知識(shí)，一定可以被碎片化的。碎片化，恰恰意味著這些知識(shí)，有可能是活的。

青年報(bào)：你的本職工作是教書，業(yè)余生活主要是寫詩(shī)，你還有其他的興趣愛好嗎？

臧棣：除了教書和寫詩(shī)，愛好很多。如果有院子，我會(huì)是很好的園丁。愛運(yùn)動(dòng)，愛看電影，愛旅行，也愛做飯。

受訪者簡(jiǎn)介：

臧棣， 1964年4月生在北京。北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。代表性詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》（1998），《騎手和豆?jié){》（2015），《情感教育入門》（2019），《沸騰協(xié)會(huì)》（2019），《尖銳的信任叢書》（2019），《詩(shī)歌植物學(xué)》（2021），《非常動(dòng)物》（2021），《世界太古老，眼淚太年輕》（2021），《精靈學(xué)簡(jiǎn)史》（2022），《臧棣的詩(shī)》（藍(lán)星詩(shī)庫(kù)2023），《世界詩(shī)歌日》（2023），《最美的梨花即將被寫出》等。曾獲“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”（2005），“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”（2007），以及昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)（2022），屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)（2022），魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)（2022），漓江文學(xué)獎(jiǎng)（2023）。