網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是出生于異世界、超能力和“金手指”中的，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“基因”，這些馮虛御風(fēng)、神游天外的人物和故事寫下三十余年瑰麗奇幻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，甚至現(xiàn)實(shí)題材作品中也不乏穿越、系統(tǒng)等設(shè)定。然而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又是不曾背離“現(xiàn)實(shí)”的，在這些幻想故事中，設(shè)計(jì)底層的世界觀、社會(huì)關(guān)系大多仿照現(xiàn)實(shí)規(guī)則而行，甚至不避殘酷，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“根脈”。“現(xiàn)實(shí)”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中像魔術(shù)師手中的撲克牌，你知道它就在魔術(shù)師的口袋或者袖口里，但是何時(shí)展現(xiàn)？什么花色？撲朔迷離。

“現(xiàn)實(shí)”的魔術(shù)

齊橙是“現(xiàn)實(shí)”的魔術(shù)師，也許是技術(shù)最好的那一類?！逗稳照?qǐng)長(zhǎng)纓》（下稱《長(zhǎng)纓》）是他繼《大國(guó)重工》之后的完結(jié)新作，2019年上架，2021年完結(jié)，177萬字，講述改革開放初期因經(jīng)營(yíng)不善面臨倒閉的臨河第一機(jī)床廠，在穿越者唐子風(fēng)的指揮下，從脫困到騰飛的全部歷程。從內(nèi)容上看，這無疑是一部被高聲呼吁的“現(xiàn)實(shí)題材”作品，它確實(shí)呈現(xiàn)出細(xì)密豐沛的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，然而作為一部被市場(chǎng)檢驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它同時(shí)也是一部極具浪漫主義色彩的傳奇小說。在這部作品中，齊橙再次上演了他“現(xiàn)實(shí)”的魔術(shù)。

《長(zhǎng)纓》在細(xì)部“現(xiàn)實(shí)感”上是趨近傳統(tǒng)文學(xué)的。如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)文盛行，此類作品往往以“技術(shù)細(xì)節(jié)”來營(yíng)造真實(shí)。齊橙無疑也是技術(shù)流的作者，他的諸多前作也紛紛設(shè)置過“技術(shù)大神”身份的穿越者，種種工業(yè)參數(shù)、規(guī)格信手拈來。而《長(zhǎng)纓》卻并非如此，這部的主角唐子風(fēng)是一個(gè)管理者，一個(gè)有點(diǎn)“投機(jī)分子”氣質(zhì)的文科生，一個(gè)“技術(shù)白”，雖然仍是工業(yè)題材，但齊橙跳出了他的寫作舒適區(qū)，不再依賴“技術(shù)的真實(shí)”。此作的真實(shí)感來自于以“管理者”視角展開的人際關(guān)系博弈，是接近傳統(tǒng)文學(xué)的一種“現(xiàn)實(shí)”手法：待人接物的身份差異，如握手、飲宴的神態(tài)細(xì)節(jié)；談判時(shí)微妙的心理利用；改革涉及多方利益之時(shí)，不同群體隱秘的利益訴求在性格上的外顯；體制內(nèi)的規(guī)則，各單位之間的制衡等等。一個(gè)特別突出的例子即臨一機(jī)服務(wù)公司的承包化改制和廠內(nèi)冗員的裁撤，下崗是國(guó)企改革中繞不過的敘事，它是必要的，它是殘酷的，在文學(xué)意義上也是最“出彩”的，像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，全劇最大的沖突場(chǎng)即爆發(fā)在下崗職工大會(huì)上。在《長(zhǎng)纓》中，下崗消息初起之時(shí)，國(guó)企廠子里的“小社會(huì)”變成了“路透社”，鄰里街坊的八卦寫得十分精彩。第一批下崗的大多是性格上的“刺頭”，大多難以安然受之，紛紛以少挾多地鬧事，惴惴不安的圍觀群眾流露出善良、怯懦和貪婪、猜忌并存的人性等等，呈現(xiàn)出完全不輸給傳統(tǒng)文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”體驗(yàn)。再如滕機(jī)改制時(shí)，那個(gè)本自傲于手藝，但為了給兒子買醬肉而低頭，最終“煙頭燙手，無聲淚流”的老技術(shù)工人高樹椿，說他是從《人世間》中走出的人物亦不違和。這些活靈活現(xiàn)的人物所呈現(xiàn)出的復(fù)雜面貌，這些熟稔于人情世故的逼真細(xì)節(jié)，使整部小說有了“現(xiàn)實(shí)”的細(xì)密質(zhì)感。

然而《長(zhǎng)纓》又充滿了傳奇小說的色彩，它又是極度理想、浪漫主義和游戲化的。細(xì)部的“現(xiàn)實(shí)”是骨架“理想”的障眼法，是他魔術(shù)師的手段?！堕L(zhǎng)纓》在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)茫茫多的類型中屬于“工業(yè)基建文”，是“種田文”的一種變體。這種類型緣起于SLG游戲，即模擬策略類游戲，如《三國(guó)志》《帝國(guó)時(shí)代》與《文明》，此類游戲的內(nèi)容就是從“開局一塊地”走到“終局一個(gè)國(guó)”，需要玩家合理利用、分配手中的資源，完成建設(shè)，抵御外敵的侵?jǐn)_，并成就最終的帝國(guó)。其爽點(diǎn)同樣在于“升級(jí)”，但升級(jí)的表征是“積累”和“擴(kuò)張”。帶有惡意的鄰國(guó)往往是起到“數(shù)據(jù)驗(yàn)證”職能的敵人，二者的沖突并非RPG游戲一樣是結(jié)構(gòu)性的，是“狹路相逢強(qiáng)者勝”，而是用來作為對(duì)照以“驗(yàn)證自身”，可以戰(zhàn)勝，可以蟄伏待勢(shì)，可以利用，也可以威壓?！堕L(zhǎng)纓》內(nèi)核是十分規(guī)整的SLG模型：對(duì)內(nèi)，唐子風(fēng)臨危受命接手臨一機(jī)，脫困，兼并滕機(jī)，形成“機(jī)二零”，最終完成國(guó)內(nèi)機(jī)床業(yè)的一統(tǒng)，組成“商機(jī)集團(tuán)”。對(duì)外，則從歐亞各國(guó)中的夾縫生存，到戰(zhàn)勝韓日德，奪回國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，到擴(kuò)張至俄羅斯、非洲，進(jìn)軍世界市場(chǎng)，唐子風(fēng)最終完成了他的“終局帝國(guó)”。

  全書似乎沒有反派，沒有結(jié)構(gòu)性沖突，需要克服從而形成敘事動(dòng)力的，一是改革中趨利的人性，二是在機(jī)床行業(yè)里擠壓生存空間的外國(guó)列強(qiáng)。前者對(duì)應(yīng)資源的增長(zhǎng)和分配，考驗(yàn)生產(chǎn)與管理的藝術(shù)。后者對(duì)應(yīng)環(huán)伺的外敵，加速并驗(yàn)證自身的發(fā)展。因此《長(zhǎng)纓》的走向也與SLG游戲類同，因?yàn)榭梢酝ㄟ^與外敵斡旋，利用智慧將戰(zhàn)斗安排在“實(shí)力契合”的節(jié)點(diǎn)，它的節(jié)奏掌握在自己手中，因此顯得從容，如安排得當(dāng)，則每場(chǎng)戰(zhàn)斗均是有準(zhǔn)備的“必勝之戰(zhàn)”，“爽點(diǎn)”也便由此而生。另外，與RPG不同，作為數(shù)值游戲的SLG是回避講述的，《長(zhǎng)纓》也如此，它過于輕易地解決了升級(jí)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)：在人性的博弈中，那些細(xì)膩的“細(xì)部現(xiàn)實(shí)”似乎突然變成了一種“環(huán)境鋪墊”，真到直面并解決的時(shí)刻，這些人物立刻理想化了起來：一個(gè)“激勵(lì)措施”解決了下崗問題帶來的沖擊；一個(gè)“四兩撥千斤”的謠言，使鬧事的刺頭不攻自破；面臨利益沖突，市儈的黃麗婷充滿俠義，放棄股權(quán)毫不猶豫；昔日仇視的兩方在幾句話中便相逢一笑泯恩仇；書中合作的伙伴從來清澈坦蕩；機(jī)床行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)從上到下從無齟齬。唐子風(fēng)破局時(shí)使用的幾板斧：拉部委、找媒體、發(fā)動(dòng)群眾、安排托兒、學(xué)者站臺(tái)，一概無往不利。尤其是故事發(fā)展到“終極帝國(guó)”階段，前期那些有肌理的“細(xì)部現(xiàn)實(shí)”幾乎消失不見，如沖刺一般奔向勝利，這使小說尾段在真實(shí)性和可讀性上都稍顯有欠。這是因?yàn)椤胺N田文”和 SLG往往都是前慢后快的，它們的行進(jìn)曲線并不勻速，故事發(fā)展到后期，必然牽扯過多的人與事，大型帝國(guó)利益糾葛紛繁復(fù)雜，細(xì)究其間則如泥牛入海，破壞節(jié)奏，少有作者可以把握得當(dāng)，便往往刀斬亂麻，直奔主線，借著“勝勢(shì)”而長(zhǎng)驅(qū)直下，這也符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽感”預(yù)期。因此說《長(zhǎng)纓》是傳奇小說，也不為過。

但齊橙的這種理想化處理只是公式化的魔術(shù)嗎？

長(zhǎng)纓在手，槍斷魂

《長(zhǎng)纓》不短，177萬字，但讀它時(shí)，總有一股“銳氣”貫穿始終。

司空?qǐng)D在《勁健》一篇中曾這樣描述：“行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風(fēng)?！蔽艺J(rèn)為能夠很好地形容這一股“銳氣”。它是迅疾的，因?yàn)樗欤源旨c，因?yàn)榇旨c，所以剛勁。貫通上下，直擊千里，酣暢淋漓。

它是文本帶來的，但它也是時(shí)代賦予的。

《長(zhǎng)纓》故事起于1994年，這是中國(guó)遍地機(jī)遇的年代。正如唐子風(fēng)給自己的公司取名為“飛亥”，意為“到了風(fēng)口上，豬都能飛起來?！?023年，世界發(fā)展至今，已開發(fā)了太多領(lǐng)域，世界都在渴求新的增長(zhǎng)點(diǎn)，在遍地的“紅海”中“內(nèi)卷”，這是一個(gè)緩滯的年代。但90年代不然，國(guó)企改革，百業(yè)待興，無數(shù)下崗人黯然失意，也有無數(shù)躍躍欲試者辭職下海。1992年南方談話之后，政策的寬松前所未有，中國(guó)在渴望著市場(chǎng)和商業(yè)，也在市場(chǎng)和商業(yè)中迷茫。但縱使迷茫，也不可停步，因?yàn)楸榈亟允恰八{(lán)?！?，似乎隨便找一個(gè)領(lǐng)域深耕幾年，就定能有所成就，這是個(gè)“搶地盤”的時(shí)代。中國(guó)飛速發(fā)展了三十年之久，整個(gè)國(guó)家都有一股“沖勁”，馬不停蹄，時(shí)不我待。時(shí)代的浪潮裹挾著中國(guó)奔涌向前。

它是時(shí)代帶來的，但它又是文本賦予的。

《長(zhǎng)纓》同樣有金手指，并非系統(tǒng)等強(qiáng)力技能，僅僅是唐子風(fēng)作為穿越者的后世眼光。但這金手指又是如此巧妙：穿越者對(duì)中國(guó)未來道路的篤定和信心，恰巧消解了道路和方向上的“迷?！?，從而加速了這種“沖勁”，使整部小說非常緊湊有勁力，割除了“下行”的搖擺段落，從打包機(jī)到最后的大飛機(jī)項(xiàng)目，毫不喘息，勢(shì)如破竹，像一柄出鞘的白虹，銳意盡現(xiàn)。而那些理想化的處理，在回避“現(xiàn)實(shí)”難度的同時(shí)，也像給這柄白虹加上特效一般，賦予了一種激昂的浪漫主義氣質(zhì)：這是個(gè)急躁的年代，欲望在浮動(dòng)，人性被放在火上炙烤，所有相關(guān)利益的地方都體現(xiàn)復(fù)雜的人性，然而小說未陷于此，不在枝枝蔓蔓上泄力，在“做蛋糕”而不在“分蛋糕”上用筆墨，這也是一種“天下盡在我手”的志氣，下賭注的魄力，下決斷的豪情。此外，唐子風(fēng)“不拘小節(jié)”的手段、對(duì)人情世故的洞悉、對(duì)復(fù)興理想的純粹，使其在“油膩”和“愣頭青”之間生出一點(diǎn)粗糲卻珍貴的“少年感”。而再放眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)整部小說竟充滿了“少年人”的意氣，無論真實(shí)年齡幾何：退休的芮金華當(dāng)仁不讓，復(fù)出就難；油膩的銷售人韓偉昌也曾懷抱星辰大海的信念，星夜奔馳萬里；多年沉浮的周衡初心未改；失足的管之明仍有熱愛未失；黃麗婷出身微末卻不失大義，寧默胸?zé)o大志卻身酬恩情。以少年之意氣持握這柄白虹，是再合適不過的了。少年是趨義的、純粹的，是急切的、有勁力的、催人奮發(fā)的。這個(gè)世界需要少年人。

然而文至此處，我竟想起老舍先生的《斷魂槍》。

機(jī)床之于充斥著金融與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，紅纓槍之于《斷魂槍》成文的1935年，都似乎被賦予了一層被遺忘的氣質(zhì)。它們都曾是國(guó)之利器，有開疆拓土的鋒銳。然而對(duì)這種近乎遺忘之物的敘寫，兩作呈現(xiàn)出完全迥異的風(fēng)格：《長(zhǎng)纓》是序曲，《斷魂槍》是挽歌；《長(zhǎng)纓》粗糲而流利，《斷魂槍》工致而郁挫；《長(zhǎng)纓》寫少年人，《斷魂槍》寫老者；《長(zhǎng)纓》從工程師到技術(shù)工人，寫一代代年輕人接棒傳承，而斷魂槍不傳。

《斷魂槍》第二段開篇便寫：“東方的大夢(mèng)沒法子不醒了?！崩仙岬囊簧劣谥袊?guó)歷史的暗夜。沙子龍的五虎斷魂槍，一說是《說唐》中羅成的兵刃，曾挑開唐朝這個(gè)最為耀眼的盛世，承載著中國(guó)曾經(jīng)的鋒銳與力道，疆土與榮光，“九天閶闔開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒”。而這一切都在1934年失卻了。沙子龍將六十四路槍法秘藏，是一種自珍，醒來之后對(duì)甘美之夢(mèng)的回想。斷魂槍，在于“斷”，東方的大夢(mèng)醒了，中國(guó)的魂斷了，千年的夢(mèng)和五虎斷魂槍從此與中國(guó)割席。

而《長(zhǎng)纓》寫，西方的夢(mèng)該醒了。

“請(qǐng)纓”是一個(gè)極有主動(dòng)性的詞，是秣兵厲馬，蓄勢(shì)待發(fā)的那一個(gè)節(jié)點(diǎn)，充滿了破敵之志，執(zhí)銳之勇。“何日請(qǐng)長(zhǎng)纓”是多么有信念的一個(gè)發(fā)問。“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”文中多次出現(xiàn)的這一句，是毛澤東在1935年的六盤山連勝后所寫，是劍指天下的意氣?！堕L(zhǎng)纓》中亦如是。唐子風(fēng)從少年到中年，三十年間，中國(guó)的機(jī)床行業(yè)與整個(gè)國(guó)家飛速發(fā)展，中國(guó)從GDP不及意大利，到如今的世界第二，寫下了無數(shù)“中國(guó)奇跡”，已有了“劍指天下”的資本，可以說“長(zhǎng)纓在手”。昔日擁有話語(yǔ)權(quán)、定下市場(chǎng)規(guī)則的德日大廠對(duì)中國(guó)，從無視，到正眼看待，再到嚴(yán)陣以待，僅僅經(jīng)過了三十年而已。司空?qǐng)D談《勁健》時(shí)提到“喻彼行健，是謂存雄”，與《雄渾》一篇的“返虛入渾，積健為雄”相對(duì)，可言這三十年的中國(guó)。兵強(qiáng)馬壯，方可有“請(qǐng)纓”的銳氣。而也正是這股銳氣，使中國(guó)在未起之時(shí)立志不敢忘，夙興夜寐，枕戈待旦，搏出了兵強(qiáng)馬壯的“請(qǐng)纓”之勢(shì)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響打破了中國(guó)的大門，一百五十年后，震醒了西方近代以來的大夢(mèng)的，是中國(guó)亮劍的銳聲。

而機(jī)床真的被遺忘了嗎？機(jī)床是冷門的，不為人知的，但它是制造業(yè)的根本，是母體，中國(guó)的飛速發(fā)展靠的是制造業(yè)，而“一個(gè)國(guó)家的根基還是在制造業(yè)上”。中國(guó)是“務(wù)實(shí)”而非“務(wù)虛”的，這是中國(guó)人的文化性格，從古至今，從未改變。就像文中那些堅(jiān)守的機(jī)械系學(xué)子一樣，作為母體，機(jī)床可能被遺忘，但作為母體，它不可能像五虎斷魂槍一樣，被雪藏，被埋葬。所以說《長(zhǎng)纓》是序曲，一代代的年輕人會(huì)將旋律寫下去。

在這個(gè)意義上，我們似乎可以重新回到“現(xiàn)實(shí)”的問題?！逗稳照?qǐng)長(zhǎng)纓》是一部“現(xiàn)實(shí)”的小說嗎？我們可能又有了不同的答案：它是浪漫的，但也許現(xiàn)實(shí)就是浪漫的。2021年，微軟的SLG大作《帝國(guó)時(shí)代4》亮相，其中“中國(guó)”這一文明是這樣被描述的：“中國(guó)人可以在多個(gè)時(shí)代間轉(zhuǎn)移重心，部署各種獨(dú)特的單位并迅速進(jìn)行建設(shè)。敵人如果想要跟上其發(fā)展的速度，就必須要不斷適應(yīng)?！彼袃蓚€(gè)文明天賦，“快速建造”與“盛世王朝”。世界再次感嘆于“中國(guó)奇跡”了，這本身難道不像一部大型爽文嗎？在這個(gè)層面上，《長(zhǎng)纓》也許從“還原”到“脫離”，終歸又回到了“還原”。畢竟，我們的國(guó)家在這短短的三十年里，通關(guān)了她的《帝國(guó)時(shí)代》。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

王秋實(shí)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院、萊頓大學(xué)比較文學(xué)與文學(xué)理論專業(yè)，中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心研究處干部，前游戲設(shè)計(jì)師，多年游戲玩家，同人作者。文章見于《海峽文藝評(píng)論》《文藝報(bào)》《新媒體研究》等。