在古代商品經(jīng)濟(jì)比較活躍的時(shí)期，不少文人都想通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)獲利。金錢(qián)欲望催生了不少粗制濫造的小說(shuō)，它們最多揚(yáng)名一時(shí)，卻難以得到后世的認(rèn)可。古代大多數(shù)讀書(shū)人也認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)不是什么“正道”，然而，仍有一些人將不少心緒和精神寄托在小說(shuō)創(chuàng)作上。尤其是在歷史小說(shuō)里，常見(jiàn)作者心中難以磨滅的道義感。

小說(shuō)如何想象上古史

明末文人鐘惺，是一位崇尚圣賢之道的文人。他在萬(wàn)歷三十八年（1610年）考中進(jìn)士，后來(lái)官至南京禮部主事，雖在政治上成就不高，卻熱衷詩(shī)文，著述頗豐，與譚元春并稱(chēng)為“鐘譚”，是竟陵派小品文的代表人物。鐘惺寫(xiě)過(guò)兩本白話(huà)歷史小說(shuō)，相較于文言詩(shī)文，更加通俗曉暢，卻不為人熟知：一為《按鑒演義帝王御世盤(pán)古至唐虞傳》，二為《夏商野史》。兩本書(shū)的時(shí)間線是連在一起的，讀者可相繼閱讀。

《按鑒演義帝王御世盤(pán)古至唐虞傳》，又名《盤(pán)古至唐虞傳》，乃上古史的通俗演義，從盤(pán)古開(kāi)天辟地寫(xiě)起，有巢氏、燧人氏、倉(cāng)頡、伏羲、共工、黃帝、蚩尤、顓頊、堯、舜相繼登場(chǎng)。作者眼中的上古圣賢故事，就到堯舜為止了。此書(shū)開(kāi)篇有詩(shī)云：“天悠悠，水悠悠，今古遺事好探求，請(qǐng)君一寓眸。蘆花秋，蓼花秋，渾沌于今總一丘，戰(zhàn)爭(zhēng)空?qǐng)D謀?！鳖H有《三國(guó)演義》開(kāi)篇楊慎《臨江仙》的味道。此書(shū)從盤(pán)古一直寫(xiě)到舜。在舜帝離開(kāi)后，夫人娥皇、女英終日以淚洗面，留下“湘妃竹”的傳說(shuō)。

《夏商野史》則用通俗易讀的筆法，講述了從夏禹到周滅商期間的故事?！妒酚洝贰渡袝?shū)》等史書(shū)里記錄的歷史事件，這本小說(shuō)基本上都提到了，還加入了很多文學(xué)上的想象和演繹。比如商王武乙射天的故事，在《史記》里記錄武乙之死，只有簡(jiǎn)單的一句話(huà)：“武乙獵于河渭之間，暴雷，武乙震死。”除了武乙被雷劈死，就只有“在黃河與渭河之間的區(qū)域打獵”這一個(gè)信息了。不過(guò)，文人的想象力是豐富的，鐘惺根據(jù)這句話(huà)，在《夏商野史》里講述了一個(gè)情節(jié)豐富的故事，描繪了一個(gè)生動(dòng)的圖景：

武乙正于河渭挺高興驅(qū)鷹捉兔，于時(shí)天正午，太陽(yáng)當(dāng)空……猛聽(tīng)得半空一聲霹靂，空中有人道：‘武乙逆天罪大，死于非命。’被雷擊死地下了。半晌，聞云斂風(fēng)和，依然紅日光輝。眾文武定睛看時(shí)，但見(jiàn)武乙頭發(fā)散亂，被震死，跪在沙汀。群臣大驚，收拾武乙身尸，回朝。

武王伐紂也是《夏商野史》里的重要情節(jié)。比較有趣的是，很多書(shū)在講述這段歷史時(shí)，都會(huì)以周人之口，列舉商紂王的幾大罪狀，似乎不這樣做，就無(wú)法引起人們對(duì)紂王無(wú)道的共鳴，就無(wú)法證明周代商的政治合法性。關(guān)于紂王罪狀的最早記錄，應(yīng)該是《尚書(shū)·牧誓》里的這段話(huà)：“今商王受，惟婦言是用。昏棄厥肆祀，弗答；昏棄厥遺王父母弟，不迪。乃惟四方之多罪逋逃，是崇是長(zhǎng)，是信是使，是以為大夫卿士；俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑。今予發(fā)，惟恭行天之罰?！?/p>

到了許仲琳在明朝萬(wàn)歷年間寫(xiě)《封神演義》的時(shí)候，紂王的罪狀就更清晰和“完善”了。在《夏商野史》里，對(duì)紂王荒淫無(wú)道的形象，有了更充分的想象和描述，列出紂王“十大罪狀”。鐘惺沿用了前人關(guān)于紂王酒池肉林、炮烙剖心等昏惡殘暴行為的“固定人設(shè)”，又增加了不敬天時(shí)、不重民事等似乎套用在任何一個(gè)亡國(guó)君主身上都合理的“常見(jiàn)標(biāo)簽”。由此可見(jiàn)，一個(gè)歷史人物是如何隨著時(shí)間流逝而形成“累積”歷史形象的，文人的添油加醋在其中起到了重要作用。

類(lèi)似的寫(xiě)作風(fēng)格，在《七十二朝人物演義》一書(shū)中也能見(jiàn)到。此書(shū)作者是明朝人，姓甚名誰(shuí)，已無(wú)可考證。此書(shū)所言“七十二朝”，并非真的有七十二個(gè)朝代，而是虛指，書(shū)中基本都是春秋戰(zhàn)國(guó)人物，當(dāng)時(shí)有所謂的“七十二國(guó)”，故名“七十二朝”。此書(shū)每卷講述一個(gè)思想和趣味兼?zhèn)涞臍v史故事，算是歷史小故事的串燒。用作者在序言里的話(huà)說(shuō)，不同才智的人都能從中萌發(fā)興趣，獲得啟迪：“此人物演義所以從理則理，從趣則趣，無(wú)泥之理而趣乖，泥之趣而理阻也。上哲之流讀之為理，故理行而趣不死；中智之人目之為趣，故趣減而理不靈”。

此書(shū)語(yǔ)言通俗幽默，白話(huà)口語(yǔ)很接地氣，即便沒(méi)有古文基礎(chǔ)的今人，讀之也毫無(wú)障礙。甚至有的篇章，還會(huì)制造懸念，如同網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“標(biāo)題黨”，故意不說(shuō)清楚，讓人嘖嘖稱(chēng)奇。如第三十四卷，題為《秦穆公用之而霸》，“之”是何人？熟悉歷史者，都知此人乃百里奚，秦穆公重用百里奚而使秦國(guó)強(qiáng)大。但此書(shū)最初的讀者，很可能是發(fā)蒙之時(shí)的孩童，因此，寫(xiě)這些故事，就得在重視教化的同時(shí)，保證可讀性，盡量有趣、好看。此書(shū)語(yǔ)言通俗，也兼有詩(shī)文精美，如《孝哉閔子騫》這個(gè)故事里，作者不吝贊美之詞，賦詩(shī)一首，稱(chēng)頌其孝順之道：“修身樂(lè)天天性真，志篤友于昆弟自相親。”

細(xì)細(xì)讀之，作者本來(lái)的用意或許并非以反常規(guī)標(biāo)題來(lái)吸引讀者，而是對(duì)科舉題目的調(diào)侃，因?yàn)楣适聵?biāo)題竟然都是四書(shū)的原句。出自《論語(yǔ)》和《孟子》者格外多，出自《大學(xué)》與《中庸》者較少。如第三卷故事《公冶長(zhǎng)可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也》、第十卷故事《有澹臺(tái)滅明》等，出自《論語(yǔ)》；第三十二卷故事《易牙先得我口之所嗜者也》，第三十七卷故事《孫叔敖舉于海》等，出自《孟子》……透過(guò)精妙的構(gòu)思與暢快的文字，即便與作者相隔數(shù)百年，我都能想象出他在創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的快意，或許他是個(gè)深諳科舉之道的教書(shū)先生，或許是個(gè)屢試不中的不得志文人，沒(méi)能創(chuàng)造什么非凡功績(jī)，卻以罕見(jiàn)的解構(gòu)姿態(tài)調(diào)侃了儒家經(jīng)典。古代文人筆記小說(shuō)也好，民間雜記也罷，歌功頌德者有之，犀利批判者有之，卻罕有讀書(shū)人能以輕松口吻重釋經(jīng)典，難得一見(jiàn)的輕松感和調(diào)皮姿態(tài)，竟在《七十二朝人物演義》能得一見(jiàn)。

不斷重述的熱血傳奇

還有一類(lèi)歷史小說(shuō)家，熱衷于講述英雄的傳奇故事。比如，清朝文人李亮丞，創(chuàng)作了《熱血痕》一書(shū)。其生平事跡無(wú)可考證，只能從小說(shuō)內(nèi)容推測(cè)，他大概是個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)激情卻在現(xiàn)實(shí)中郁郁不得志的底層讀書(shū)人，身處光緒年間，面對(duì)列強(qiáng)欺辱，山河破碎，只能通過(guò)創(chuàng)作歷史小說(shuō)來(lái)紓解內(nèi)心郁結(jié)，表達(dá)對(duì)人性和時(shí)事的看法?！稛嵫邸纺藚窃街疇?zhēng)故事，越王勾踐臥薪嘗膽，此前已被民間說(shuō)書(shū)人講過(guò)無(wú)數(shù)次了，在這部書(shū)里再次得到演繹。《熱血痕》開(kāi)篇就是一首《滿(mǎn)江紅》，言語(yǔ)犀利，讀來(lái)酣暢淋漓，引人慨嘆：

閑煞英雄，銷(xiāo)不盡，填胸塊壘。徒惆悵，橫流無(wú)楫，磨刀有水。側(cè)注鷹瞵橫太甚，沉酣獅睡呼難起。嘆魯陽(yáng)、返日苦無(wú)戈，空切齒。局中人，都如此，天下事，長(zhǎng)已矣。且抽毫攄臆，撰成野史。熱血淋漓三斛墨，窮愁折疊千層紙。愿吾曹、一讀一悲歌，思國(guó)恥。

在李亮丞看來(lái)，不忘國(guó)恥，才配做讀書(shū)人，身處亂世，不能只求明哲保身，而要效仿勾踐，為了復(fù)仇，可以隱忍多年，等自己實(shí)力強(qiáng)大了，再對(duì)敵人一擊致命。正所謂《熱血痕》所言，“一時(shí)忠孝，萬(wàn)世楷模。報(bào)仇雪恥，是大丈夫”，這是很樸素的價(jià)值觀，很符合清末一些民間讀書(shū)人的真切心理。

明朝萬(wàn)歷年間，出現(xiàn)一本名為《英烈傳》的歷史演義，講的是朱元璋南征北戰(zhàn)的故事。作者不祥，也難以精確考證了。此書(shū)在民間流傳后，很快便出現(xiàn)跟風(fēng)之作，有人寫(xiě)了續(xù)書(shū)《續(xù)英烈傳》，寫(xiě)的是靖難之役的故事。

值得一提的是，朱棣殺害建文舊臣，算是明朝官方長(zhǎng)期諱言的“黑歷史”，雖然朱高熾即位后，給一些人平反了，但還有不少人仍然蒙受冤屈，其后人也被打入另冊(cè)。直到萬(wàn)歷上臺(tái)后，才徹底給壬午之難中被害的人平反，并稱(chēng)頌方孝孺、齊泰、黃子澄、鐵鉉等人的忠義?！独m(xù)英烈傳》對(duì)朱允炆的遭遇很同情，認(rèn)為他是仁德之君，不忍心“看到”他死于宮中大火，也不想冒著政治風(fēng)險(xiǎn)去編寫(xiě)“朱棣殺害朱允炆”的故事。

按《續(xù)英烈傳》的說(shuō)法，朱棣攻克南京時(shí)，朱允炆削發(fā)為僧，幸運(yùn)地逃了出去，此后隱姓埋名幾十年，直到正統(tǒng)年間，見(jiàn)危險(xiǎn)已去，才宣布自己就是失蹤的建文帝，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的明英宗朱祁鎮(zhèn)便將他迎回，讓他住在宮中頤養(yǎng)天年，當(dāng)時(shí)朱允炆已經(jīng)是個(gè)六十多歲的老人了。朱允炆的結(jié)局也是全書(shū)的終篇。

家國(guó)“痛史”的文學(xué)演繹

還有一些文人，筆下雖有熱血，寫(xiě)的卻是內(nèi)心的“痛史”。比如，署名松滋山人的清朝文人創(chuàng)作的《鐵冠圖忠烈全傳》（簡(jiǎn)稱(chēng)《鐵冠圖全傳》，又名《崇禎慘史》），講的是明末故事，從李自成起兵到崇禎自縊，再到清兵入關(guān)。此書(shū)立場(chǎng)明顯親明，把崇禎寫(xiě)成一個(gè)忠于社稷的好皇帝，努力平亂卻回天無(wú)力。李自成在小說(shuō)里的形象比較負(fù)面，與明朝官方口徑一樣，是所謂的“闖賊”。作者對(duì)明末歷史很熟悉，似乎是經(jīng)歷過(guò)甲申之變的人，但此書(shū)大概到晚清時(shí)才流行于市，不知是否經(jīng)歷過(guò)“雪藏期”，即像很多古人作品那樣，作者寫(xiě)完后并未及時(shí)出版，而是秘密保存下來(lái)，過(guò)了幾十年、上百年后，才重見(jiàn)天日。

松滋山人是何許人也？可惜，這又是一個(gè)姓名、事跡無(wú)考的作家。從其筆名來(lái)看，可能是一位老家或者居住地在松滋的人，今有湖北荊州松滋市，或許就是當(dāng)?shù)匾晃磺宕拿耖g文人。

耐人尋味的是，《鐵冠圖忠烈全傳》寫(xiě)崇禎煤山自縊的情節(jié)，很有現(xiàn)場(chǎng)感，甚至有鏡頭視角的變化。作者收集了一些史料，加上自己的想象力，便有了一段精彩的描述。在作者筆下，太監(jiān)王承恩也變成了忠烈之人。王承恩是陪伴在崇禎身邊最后一位太監(jiān)，看到崇禎自縊后，他也在旁邊的樹(shù)上自縊殉葬了。書(shū)中給王承恩“加戲”不少：“忽見(jiàn)右邊又吊著一人，細(xì)看認(rèn)得是司禮監(jiān)王承恩。只見(jiàn)他面目如生，前襟寫(xiě)血字兩句：國(guó)君死社稷，內(nèi)臣隨主亡?！?/p>

從清朝統(tǒng)治者的角度來(lái)說(shuō)，寧可稱(chēng)贊崇禎，也不可能給李自成、張獻(xiàn)忠等起義軍領(lǐng)袖正面評(píng)價(jià)?！惰F冠圖忠烈全傳》作為一部歷史小說(shuō)，對(duì)清朝的官方思想進(jìn)行文學(xué)化的闡釋?zhuān)虼瞬⑽幢唤?。不過(guò)，書(shū)中糟粕不少，后世對(duì)此書(shū)也關(guān)注甚少，以致其知名度極低，隨著時(shí)間流逝，便漸漸淡出國(guó)人視野。